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PREFAZIONE 
di Giulia Zollino

Era l’estate del 2005 e C., uno dei ragazzi 

più ambiti della scuola, aveva organizzato 

una di quelle feste con i bicchieri di plastica 

e la vodka alla pesca. Io e S., amiche insepa-

rabili e innamorate perse di C., eravamo in 

prima fila. Stavolta, per attirare l’attenzione 

avevamo deciso di indossare dei top con le 

paillettes decisamente kitsch. Non so dire 

se sia stata la vodka, le paillettes o Gasoli-

na pompata nelle casse, ma sta di fatto che 

poco dopo io e C. eravamo in camera sua, 

seduti su un letto 80×190. Ce l’avevo fatta! 

Anzi: ce l’avevamo fatta, ormai era una mis-
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sione di squadra. That’s sorellanza. Ero de-

cisa a lasciarmi andare, volevo perdermi in 

quei dolci occhi e godere per la prima volta. 

Mentre i nostri baci si facevano più intensi 

e avvolgenti, le mani di C. cominciavano a 

scendere lentamente su di me. Mi sentivo 

persa in una nebbia di sesso e alcool sca-

dente. A destarmi dall’intorpidimento dei 

sensi, come una porta sbattuta dal vento, 

un pensiero, un solo preciso e puntale pen-

siero: non sono depilata. Ero con il ragazzo 

più figo di tutta la scuola, quel ragazzo che 

avevo desiderato e aspettato con tanta dedi-

zione e IO AVEVO I PELI. Non ci potevo 

credere. Come avevo osato farmi trovare 

così impreparata? Come avevo fatto a non 

pensarci? Stupida. Bambina. Non ricordo 

che scusa inventai con C., so solo che uscii 

da quella stanza piena di rabbia e frustrazio-

ne.  Inizia così la mia storia con i peli. 

Un’unica drastica soluzione: depilazione 
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totale. «Togli tutto» dissi il giorno seguen-
te a S., che senza pietà mi levò tutti i peli 
che avevo con l’ultimo modello di epilatore 
elettrico (aka: la macchinetta della morte). 
Tornai a casa arrossata e dolorante, ma li-
scia, e soprattutto donna. Quel pomeriggio 
aveva segnato un passaggio fondamentale: 
da bambina indisciplinata a donna addo-
mesticata. La prima depilazione costituisce 
una sorta di rito di passaggio che determi-
na una trasformazione sostanziale nella vita 
di una giovane donna. Da una fase in cui il 
corpo è soltanto uno strumento di scoperta 
e gioco, la lametta apre le porte a una nuo-
va fase, quella della donna adulta, in cui il 
corpo si converte in un oggetto da osserva-
re, giudicare e monitorare costantemente. 
È in questo preciso momento che “essere 
donna” acquista significato. È qui che ti 
rendi conto, forse per la prima volta, che il 
tuo aspetto è importante e che determinerà 



10

Contropelo

il tuo successo. La depilazione diventa sol-

tanto una voce dell’infinita lista delle cose 

che dovrai fare per aggiudicarti il bollino 

della femminilità, per raggiungere quella 

che dovrebbe essere la tua massima am-

bizione, il valore costitutivo della tua esi-

stenza in quanto donna: la bellezza. Essere 

bella è l’unica cosa che conta davvero. E se 

vuoi – certo che lo vuoi – essere desiderata 

e desiderabile, i peli li devi far sparire. Non 

importa come, basta solo che non ci siano. 

Depilarti diventa presto un’azione fami-

liare, quotidiana, talmente interiorizzata da 

sembrare naturale. La depilazione subisce 

un processo di naturalizzazione costante-

mente rinforzato dalla rappresentazione 

mediatica: nei film, nelle riviste, in tv, nelle 

stesse pubblicità di rasoi e strisce depila-

torie, le donne non hanno i peli e soprat-

tutto sorridono. Ci avete mai fatto caso? 

Donne che con uno sguardo accattivante 
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e un sorriso stampato sulle labbra, si rado-

no gambe già perfettamente lisce; come se 

fossero nate così, come se per arrivare al 

giusto grado di morbidezza non avessero 

sofferto e investito tempo, soldi ed energie. 

Come se essere donna e avere i peli fosse 

una contraddizione in termini. 

Come tutte le storie, prima o poi arri-

va qualcosa che ti cambia per sempre: un 

evento, una persona, una città che ti stra-

volge e ti sconquassa.

Per me quel “qualcosa” è stato il fem-

minismo. L’incontro con le teorie e le pra-

tiche femministe mi ha fatto capire che, nel 

tentativo disperato di rimuovere ogni sin-

golo pelo dal mio corpo, di naturale c’era 

ben poco e soprattutto che la depilazione 

era una questione femminista. Guardare il 

mondo da una prospettiva femminista si-

gnifica scorgere l’intersezione di molteplici 

dinamiche di oppressione che si celano die-
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tro semplici gesti e parole. Depilarsi, così 

come truccarsi o spendere soldi in prodotti 

di bellezza e diete miracolose significa ac-

cettare che esista solo una forma di bellezza 

e soprattutto che essa costituisca un valo-

re fondante, significa accogliere un’idea di 

femminilità composta, giovane, attraente, 

compiacente, significa partecipare a un gio-

co le cui regole sono già state scritte.

Quando mi depilavo, mi raccontavo che 

ero io a sceglierlo, che lo facevo per me stes-

sa e che ero contenta così. Il femminismo e 

questo prezioso libro di Bel Olid mi hanno 

insegnato a smettere di mentirmi e a deco-

struire le mie convinzioni. Ora so esatta-

mente perché mi depilo. E so con certezza 

che non lo faccio per me. Quando mi depi-

lo lo faccio perché decido consapevolmente 

di sottostare alle regole del gioco. Mi depilo 

per non essere guardata con disprezzo, per 

passare inosservata; mi depilo per godere 


