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PREFAZIONE

di Giulia Zollino

Era l'estate del 2005 e C., uno dei ragazzi
pit ambiti della scuola, aveva organizzato
una di quelle feste con i bicchieri di plastica
e la vodka alla pesca. Io e S., amiche insepa-
rabili e innamorate perse di C., eravamo in
prima fila. Stavolta, per attirare I'attenzione
avevamo deciso di indossare dei top con le
paillettes decisamente kitsch. Non so dire
se sia stata la vodka, le paillettes o Gasoli-
na pompata nelle casse, ma sta di fatto che
poco dopo io e C. eravamo in camera sua,
seduti su un letto 80x190. Ce I'avevo fatta!
Anzi: ce 'avevamo fatta, ormai era una mis-
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sione di squadra. That’s sorellanza. Ero de-
cisa a lasciarmi andare, volevo perdermi in
quei dolci occhi e godere per la prima volta.
Mentre i nostri baci si facevano piti intensi
e avvolgenti, le mani di C. cominciavano a
scendere lentamente su di me. Mi sentivo
persa in una nebbia di sesso e alcool sca-
dente. A destarmi dall’intorpidimento dei
sensi, come una porta sbattuta dal vento,
un pensiero, un solo preciso e puntale pen-
siero: non sono depilata. Ero con il ragazzo
piu figo di tutta la scuola, quel ragazzo che
avevo desiderato e aspettato con tanta dedi-
zione e IO AVEVO I PELI. Non ci potevo
credere. Come avevo osato farmi trovare
cosi impreparata? Come avevo fatto a non
pensarci? Stupida. Bambina. Non ricordo
che scusa inventai con C., so solo che uscii
da quella stanza piena di rabbia e frustrazio-
ne. Inizia cosi la mia storia con i peli.
Un’unica drastica soluzione: depilazione
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totale. «Togli tutto» dissi il giorno seguen-
te a S., che senza pieta mi levo tutti i peli
che avevo con I'ultimo modello di epilatore
elettrico (@ka: la macchinetta della morte).
Tornai a casa arrossata e dolorante, ma li-
scia, e soprattutto donna. Quel pomeriggio
aveva segnato un passaggio fondamentale:
da bambina indisciplinata a donna addo-
mesticata. La prima depilazione costituisce
una sorta di rito di passaggio che determi-
na una trasformazione sostanziale nella vita
di una giovane donna. Da una fase in cui il
corpo ¢ soltanto uno strumento di scoperta
e gioco, la lametta apre le porte a una nuo-
va fase, quella della donna adulta, in cui il
corpo si converte in un oggetto da osserva-
re, giudicare e monitorare costantemente.
E in questo preciso momento che “essere
donna” acquista significato. E qui che ti
rendi conto, forse per la prima volta, che il
tuo aspetto & importante e che determinera
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il tuo successo. La depilazione diventa sol-
tanto una voce dell’infinita lista delle cose
che dovrai fare per aggiudicarti il bollino
della femminilita, per raggiungere quella
che dovrebbe essere la tua massima am-
bizione, il valore costitutivo della tua esi-
stenza in quanto donna: la bellezza. Essere
bella ¢ 'unica cosa che conta davvero. E se
vuoi — certo che lo vuoi — essere desiderata
e desiderabile, i peli li devi far sparire. Non
importa come, basta solo che non ci siano.

Depilarti diventa presto un’azione fami-
liare, quotidiana, talmente interiorizzata da
sembrare naturale. La depilazione subisce
un processo di naturalizzazione costante-
mente rinforzato dalla rappresentazione
mediatica: nei film, nelle riviste, in tv, nelle
stesse pubblicita di rasoi e strisce depila-
torie, le donne non hanno i peli e soprat-
tutto sorridono. Ci avete mai fatto caso?
Donne che con uno sguardo accattivante
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e un sorriso stampato sulle labbra, si rado-
no gambe gia perfettamente lisce; come se
fossero nate cosi, come se per arrivare al
giusto grado di morbidezza non avessero
sofferto e investito tempo, soldi ed energie.
Come se essere donna e avere i peli fosse
una contraddizione in termini.

Come tutte le storie, prima o poi arri-
va qualcosa che ti cambia per sempre: un
evento, una persona, una citta che ti stra-
volge e ti sconquassa.

Per me quel “qualcosa” ¢ stato il fem-
minismo. L'incontro con le teorie e le pra-
tiche femministe mi ha fatto capire che, nel
tentativo disperato di rimuovere ogni sin-
golo pelo dal mio corpo, di naturale c’era
ben poco e soprattutto che la depilazione
era una questione femminista. Guardare il
mondo da una prospettiva femminista si-
gnifica scorgere l'intersezione di molteplici
dinamiche di oppressione che si celano die-
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tro semplici gesti e parole. Depilarsi, cosi
come truccarsi o spendere soldi in prodotti
di bellezza e diete miracolose significa ac-
cettare che esista solo una forma di bellezza
e soprattutto che essa costituisca un valo-
re fondante, significa accogliere un’idea di
femminilita composta, giovane, attraente,
compiacente, significa partecipare a un gio-
co le cui regole sono gia state scritte.
Quando mi depilavo, mi raccontavo che
ero io a sceglierlo, che lo facevo per me stes-
sa e che ero contenta cosi. Il femminismo e
questo prezioso libro di Bel Olid mi hanno
insegnato a smettere di mentirmi e a deco-
struire le mie convinzioni. Ora so esatta-
mente perché mi depilo. E so con certezza
che non lo faccio per me. Quando mi depi-
lo lo faccio perché decido consapevolmente
di sottostare alle regole del gioco. Mi depilo
per non essere guardata con disprezzo, per
passare inosservata; mi depilo per godere
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