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Capitolo 0 
L’ultimo di sette

ANNA

Lascio questa casa anche oggi, per l’ennesima volta in 
un mese, l’ennesima mostra e l’ennesimo viaggio di lavoro 
stancante, compresso e impegnativo. Niente di nuovo, in-
somma. Solo, oggi mi sento diversa. Peraltro, vado in un 
posto relativamente vicino, neanche tre ore di volo, ma 
mi catapulterò da questa primavera incipiente di Milano 
alla neve della tundra e dei fiordi. È la mia terza volta in 
Norvegia, la seconda a Oslo.

Il problema è che so che, uscendo da qui, sto dando un 
taglio a tutto ciò che è stato da dieci anni, cosa dico die-
ci?, di più o di meno? Dodici. E qualcosa. Lo so meglio di 
chiunque, a essere precisi e a non raccontarsi più cazzate.

Qualunque sia il numero esatto dei giorni che ho con-
diviso con Marco, sono stati sicuramente troppi, se l’e-
pilogo è questo. Nonostante sia cosciente della necessità 
di una rottura definitiva, mi sembra di dovermi tuffare in 
un cenote talmente profondo che non se ne vede la fine, 
neanche a sporgersi sul bordo.

   7   7 02/12/21   08:3502/12/21   08:35



8

Ho una paura fottuta e mi sento anche mezza innamo-

rata di un altro, uno che nemmeno conosco veramente, 

che sicuramente avrò usato come diversivo per una rela-

zione scaduta, e poi idealizzato, per potermi staccare in 

modo permanente da quello che credevo fosse l’amore 

della mia vita, e invece era un calesse.

Devo chiamare Lucia, quella non si sveglia mai la mat-

tina presto.

Tuuu tuuuu tuuuu tuuuu tuuuu.

«Sono pronta.»

«Lucy, dimmi la verità, sei ancora in mutande e col ma-

scara di ieri colato?»

«Sì, no. Cioè in mutande sì, già docciata però.» 

La sua risata mi tranquillizza sempre, per fortuna che 

esistono le amiche.

«Ma tu sei ancora a casa, vero?»

«Sì, non riesco a uscire.» Mi sento i piedi cementa-

ti fino agli stinchi, come un mafioso traditore qualsiasi, 

quando lo vogliono fucilare senza neanche dargli la possi-

bilità di girarsi di schiena per non guardare.

«Dài, che poi facciamo veramente tardi. A che ora hai 

il treno per Malpensa?»

«Abbiamo tempo, sai che sono sempre puntuale. Poi, 

conoscendoti, ti ho dato un orario sbagliato.»

«Ma che stronza sei?!»

«I know my chickens! Comunque vado in pullman.»

«Ma puoi andare in pullman, tu? Certo che ti potresti 

far portare dall’autista, eh?! Lei no, fa l’artista che vuole 

soffrire e rifiuta i driver.»

«I treni erano pieni, inspiegabile.»
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«E Michelle?»

«Appuntamento dal medico. Dài, muoviti invece di 

dire minchiate, io mi devo solo vestire, cinque minuti e 

ci sono.»

«Arrivo in dieci.»

Clic.

Devo andare o perderò l’aereo davvero, e questo non 

può succedere. Sono grata per il lavoro che faccio e lo 

rispetto, sempre.

Sbam.

Sono dall’altro lato. Chiusa fuori da casa. Mia da oggi, 

la nostra da che ne ho memoria.

Porta sbarrata, ma ancora non mollo. Sono qui e non 

mi schiodo. Forse perché non posso fare a meno di no-

tare lo spioncino che già mi guarda male, sa che quando 

tornerò sarà tutto diverso. Di fatto non cambierà nulla, i 

mobili staranno sempre lì, al loro posto, ordinati e sorri-

denti. Le luci si accenderanno luminose come sempre e le 

finestre si affacceranno sul mondo come tutte le mattine.

Ci sarà solo una persona in meno a calpestare i tappeti, 

a solleticare gli armadi, a frugare nel frigo vuoto.

Che differenza può fare un solo cambiamento in una 

vita così caotica?

Uscendo da qui abbandono il mio castello, quello che 

ho costruito per noi, con le tendine verde menta e i muri 

pan di zenzero. Colorato come la gioia dell’innamoramen-

to, scarno di suppellettili ma pieno di momenti, che anche 

se passati riecheggiano in ogni stanza. La prima firma con 

un gallerista, la laurea di Marco, il primo viaggio ai Carai-

bi che ci siamo pagati con i nostri guadagni, le coccole sul 
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divano, le t-shirt sporche della vernice dei muri, le cene a 
casa, le battute sarcastiche guardando il Grande fratello. 
La vita, tutta la mia vita per come la conosco, è lì dentro, 
conficcata come una spina in ogni atomo di queste mura, 
e adesso che la voglio abbandonare mi strilla in faccia, 
muta.

Mentre lo guardo da fuori, il mio castello sta cadendo 
a pezzi e assomiglia alla casa-trappola di marzapane della 
strega di Hänsel e Gretel. Il pan di zenzero sta ammuffen-
do, gli angoli smussati dalle insidie della vita sembrano 
rosicchiati dai topi e vedo uscire fumo nero da tutti gli 
spifferi che il vento ha scavato per poter entrare a distur-
bare.

Me ne sono resa conto solo adesso.
Se mi guardassi da fuori mi farei pena. Anzi, tolgo il 

condizionale. Mi faccio pena.
Vedo una spilungona con un cappotto troppo pesante 

per la stagione, e in effetti sento già le ascelle che si in-
cendiano, piantata come uno zombie davanti alla porta 
di casa, chiavi in mano, di fianco a una valigia bianca che 
sembra portar con sé tutti i peccati del mondo. È gigan-
tesca, come i sensi di colpa che provo per aver gettato la 
spugna, per averlo tradito, in una notte tutta d’un fiato, di 
quelle dei film, surreale e perfetta.

Una volta sola in dodici anni. Fa 12x365 giorni, più 
qualcosa.

È bastata una trasferta come un’altra per farmi decide-
re di dare un taglio al braccio in cancrena.

È iniziato tutto partendo, una settimana fa esatta, ora 
che ci penso, e sta finendo con un’altra partenza. In questi 
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sette giorni, nonostante gli spostamenti continui, il tempo 

è passato lento, mi sembra di averne avuto più che mai. 

Giusto quello che serviva per sciogliere tutti i nodi. 

Oggi è l’ultimo giorno della mia vita per come la co-

noscevo o per come la mia memoria e l’abitudine mi han-

no portato a pensarla. E nell’ultimo di questi sette giorni 

sono pronta a farmi cadere una bomba atomica in testa e 

a ripartire da zero, come la terra post asteroide.

In un piccolo lasso di tempo ho digerito tutto quello 

che non ero riuscita neanche ad accettare, ho risposto a 

ogni domanda che mi ronzava in testa da anni, in pratica 

mi sono risolta in un secondo, almeno dal punto di vista 

mentale. 

Il mio stomaco, invece, è al contrario da giorni, e ades-

so che sono qui fuori e guardo questo maledetto spionci-

no, le emozioni e il cuore mi frullano a mille all’ora, stan-

no facendo la lista di tutto quanto ho deciso di buttare, 

gli organi del mio corpo mi stanno lanciando segnali ine-

quivocabili.

Che cazzo sto facendo?

E comunque, se svengo è colpa di questo piumino high- 

tech a prova di Yeti.

Sento puzza di paura. Sono io.

Voglio essere l’astronauta che per prima esplora lo 

spazio profondo, non tanto per raggiungere Nettuno e 

chiedere “C’è Nettuno?”, quanto per non avere paura di 

lasciare tutto il carretto emotivo degli affetti, la famiglia e 

il bla bla bla senza il quale la vita non avrebbe senso. 

Penso a Samantha Cristoforetti, e via.

Si parte.
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