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Arte, caos e amore.

Una storia fuori tempo

per chi non crede

nelle coincidenze.
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Capitolo 0
L'ultimo di sette

ANNA

Lascio questa casa anche oggi, per 'ennesima volta in
un mese, I’ennesima mostra e ’ennesimo viaggio di lavoro
stancante, compresso e impegnativo. Niente di nuovo, in-
somma. Solo, oggi mi sento diversa. Peraltro, vado in un
posto relativamente vicino, neanche tre ore di volo, ma
mi catapulterd da questa primavera incipiente di Milano
alla neve della tundra e dei fiordi. E la mia terza volta in
Norvegia, la seconda a Oslo.

I1 problema ¢ che so che, uscendo da qui, sto dando un
taglio a tutto cio che ¢ stato da dieci anni, cosa dico die-
ci?, di pit 0 di meno? Dodici. E qualcosa. Lo so meglio di
chiunque, a essere precisi e a non raccontarsi piu cazzate.

Qualungque sia il numero esatto dei giorni che ho con-
diviso con Marco, sono stati sicuramente troppi, se I’e-
pilogo & questo. Nonostante sia cosciente della necessita
di una rottura definitiva, mi sembra di dovermi tuffare in
un cenote talmente profondo che non se ne vede la fine,
neanche a sporgersi sul bordo.



Ho una paura fottuta e mi sento anche mezza innamo-
rata di un altro, uno che nemmeno conosco veramente,
che sicuramente avro usato come diversivo per una rela-
zione scaduta, e poi idealizzato, per potermi staccare in
modo permanente da quello che credevo fosse I'amore
della mia vita, e invece era un calesse.

Devo chiamare Lucia, quella non si sveglia mai la mat-
tina presto.

Tuuu tunny tunuu tuuuu tunu.

«Sono pronta.»

«Lucy, dimmi la verita, sei ancora in mutande e col ma-
scara di ieri colato?»

«Si, no. Cio¢ in mutande si, gia docciata perod.»

La sua risata mi tranquillizza sempre, per fortuna che
esistono le amiche.

«Ma tu sei ancora a casa, vero?»

«Si, non riesco a uscire.» Mi sento i piedi cementa-
ti fino agli stinchi, come un mafioso traditore qualsiasi,
quando lo vogliono fucilare senza neanche dargli la possi-
bilita di girarsi di schiena per non guardare.

«Dai, che poi facciamo veramente tardi. A che ora hai
il treno per Malpensa?»

«Abbiamo tempo, sai che sono sempre puntuale. Poi,
conoscendoti, ti ho dato un orario sbagliato.»

«Ma che stronza sei?!»

«I know my chickens! Comunque vado in pullman.»

«Ma puoi andare in pullman, tu? Certo che ti potresti
far portare dall’autista, eh?! Lei no, fa I'artista che vuole
soffrire e rifiuta i driver.»

«I treni erano pieni, inspiegabile.»



«E Michelle?»

«Appuntamento dal medico. Dai, muoviti invece di
dire minchiate, io mi devo solo vestire, cinque minuti e
ci sono.»

«Arrivo in dieci.»

Clic.

Devo andare o perdero 'aereo davvero, e questo non
puo succedere. Sono grata per il lavoro che faccio e lo
rispetto, sempre.

Sham.

Sono dall’altro lato. Chiusa fuori da casa. Mia da oggi,
la nostra da che ne ho memoria.

Porta sbarrata, ma ancora non mollo. Sono qui e non
mi schiodo. Forse perché non posso fare a meno di no-
tare lo spioncino che gia mi guarda male, sa che quando
tornero sara tutto diverso. Di fatto non cambiera nulla, i
mobili staranno sempre li, al loro posto, ordinati e sorri-
denti. Le luci si accenderanno luminose come sempre e le
finestre si affacceranno sul mondo come tutte le mattine.

Ci sara solo una persona in meno a calpestare i tappeti,
a solleticare gli armadi, a frugare nel frigo vuoto.

Che differenza puo fare un solo cambiamento in una
vita cosi caotica?

Uscendo da qui abbandono il mio castello, quello che
ho costruito per noi, con le tendine verde menta e i muri
pan di zenzero. Colorato come la gioia dell'innamoramen-
to, scarno di suppellettili ma pieno di momenti, che anche
se passati riecheggiano in ogni stanza. La prima firma con
un gallerista, la laurea di Marco, il primo viaggio ai Carai-
bi che ci siamo pagati con i nostri guadagni, le coccole sul



divano, le T-shirt sporche della vernice dei muri, le cene a
casa, le battute sarcastiche guardando il Grande fratello.
La vita, tutta la mia vita per come la conosco, ¢ li dentro,
conficcata come una spina in ogni atomo di queste mura,
e adesso che la voglio abbandonare mi strilla in faccia,
muta.

Mentre lo guardo da fuori, il mio castello sta cadendo
a pezzi e assomiglia alla casa-trappola di marzapane della
strega di Hansel e Gretel. Il pan di zenzero sta ammuffen-
do, gli angoli smussati dalle insidie della vita sembrano
rosicchiati dai topi e vedo uscire fumo nero da tutti gli
spifferi che il vento ha scavato per poter entrare a distur-
bare.

Me ne sono resa conto solo adesso.

Se mi guardassi da fuori mi farei pena. Anzi, tolgo il
condizionale. Mi faccio pena.

Vedo una spilungona con un cappotto troppo pesante
per la stagione, e in effetti sento gia le ascelle che si in-
cendiano, piantata come uno zombie davanti alla porta
di casa, chiavi in mano, di fianco a una valigia bianca che
sembra portar con sé tutti i peccati del mondo. E gigan-
tesca, come i sensi di colpa che provo per aver gettato la
spugna, per averlo tradito, in una notte tutta d'un fiato, di
quelle dei film, surreale e perfetta.

Una volta sola in dodici anni. Fa 12x365 giorni, pit
qualcosa.

E bastata una trasferta come un’altra per farmi decide-
re di dare un taglio al braccio in cancrena.

E iniziato tutto partendo, una settimana fa esatta, ora
che ci penso, e sta finendo con un’altra partenza. In questi

I0



sette giorni, nonostante gli spostamenti continui, il tempo
¢ passato lento, mi sembra di averne avuto pit che mai.
Giusto quello che serviva per sciogliere tutti i nodi.

Oggi ¢ I'ultimo giorno della mia vita per come la co-
noscevo o per come la mia memoria e I'abitudine mi han-
no portato a pensarla. E nell’ultimo di questi sette giorni
sono pronta a farmi cadere una bomba atomica in testa e
a ripartire da zero, come la terra post asteroide.

In un piccolo lasso di tempo ho digerito tutto quello
che non ero riuscita neanche ad accettare, ho risposto a
ogni domanda che mi ronzava in testa da anni, in pratica
mi sono risolta in un secondo, almeno dal punto di vista
mentale.

Il mio stomaco, invece, ¢ al contrario da giorni, e ades-
so che sono qui fuori e guardo questo maledetto spionci-
no, le emozioni e il cuore mi frullano a mille all’ora, stan-
no facendo la lista di tutto quanto ho deciso di buttare,
gli organi del mio corpo mi stanno lanciando segnali ine-
quivocabili.

Che cazzo sto facendo?

E comunque, se svengo ¢ colpa di questo piumino high-
tech a prova di Yeti.

Sento puzza di paura. Sono io.

Voglio essere I'astronauta che per prima esplora lo
spazio profondo, non tanto per raggiungere Nettuno e
chiedere “C’¢ Nettuno?”, quanto per non avere paura di
lasciare tutto il carretto emotivo degli affetti, la famiglia e
il bla bla bla senza il quale la vita non avrebbe senso.

Penso a Samantha Cristoforetti, e via.

Si parte.
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