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Alla mia cara sorella Anna,

che avrebbe tanto voluto conoscere mio figlio.
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1

Un silenzio così forte

Quando conosco mio figlio non c’è una stan-

za d’ospedale, non ci sono ostetriche o in-

fermiere, non c’è un pancione e non ci sono 

doglie, esercizi “soffia soffia”. Nulla di tutto 

ciò.

Quando conosco mio figlio c’è mia moglie e 

c’è la sua mano stretta forte alla mia.

Quando conosco mio figlio ci sono pensieri, 

paure e domande.

Quando conosco mio figlio c’è silenzio. 

Un silenzio così forte che spacca i timpani. 

Prima di quel giorno c’eravamo solo io e 

mia moglie Beatriz. Certo, c’erano anche le 
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notti insonni, le ansie, i sogni e il nostro modo 

di fantasticare assieme. 

“Di cosa?” vi chiederete. 

Be’, ciò che si sogna a un certo punto, in una 

coppia: il momento in cui saremmo diventati 

genitori. 

Un sogno e basta, finché un giorno arriva la 

telefonata.

Accade di mattina, perché le chiamate che ti 

cambiano la vita possono arrivare solo quan-

do il sole è alto in cielo e il mondo intorno a te 

brilla come i denti degli attori di Hollywood. 

Sono le 10.30 e mi trovo a Cardones, un pic-

colo paesino sulle colline a nord di Gran Ca-

naria. Lo so, basterebbe la parola, Canarie (sì, 

proprio quelle lì!), a evocare paesaggi incredi-

bili e vacanze – come nostro figlio – da sogno. 

Spiagge sconfinate, mare cristallino, pace… 

Be’, Cardones non è proprio così. Tutt’altro. Si 

trova in una zona residenziale, non troppo di-

stante dal mare, e non molto abitata. Per rag-

giungerla devi risalire il fianco di una collina 

ed è lì che preferisco pedalare. 
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Ecco, un attimo prima che arrivi la telefo-

nata sono pronto a partire, ciclisticamente ve-

stito dalla testa ai piedi. Quando indossi la 

maglietta attillata, sei piegato sul manubrio 

e sudi, ben presto il crinale su cui ti stai iner-

picando non è più un posto qualsiasi. Due 

pedalate e ti senti un fenomeno, tre e la folla 

esulta al tuo passaggio, quattro e ti senti figo, 

ma così figo che… “Eddy Merckx, spostati, 

grazie!”. 

Ma che dico Eddy Merckx?! Lo sanno tutti 

che sono più forte io. Così forte che mi hanno 

dato la maglia rosa. Sì, quando Bea ha sbaglia-

to il bucato, mescolando i bianchi con i rossi. 

Bea che in quel momento è lì, a pochi passi 

da me. La sto per salutare e mettermi in sella, 

in un giorno pieno di profumi di primavera, 

benché sul calendario sia appena il 2 gennaio, 

ma poi il cellulare si mette a squillare.

«Pronto? Antonio?»

«Sì, sono io, chi è?»

«Sono Alda, buongiorno. Ho notizie per 

voi.»
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Notizie, ovvero quella telefonata che aspetti 

ormai da quattro anni.

«Allora, tenetevi forte, si chiama Enock e ha 

tre anni e mezzo.»

Le gambe tremano, la salivazione è azzera-

ta e con l’unica mano libera inizio a fare gesti 

a mia moglie. Campione di mimo, oltre che di 

ciclismo. Un mix tra labiale muto e linguaggio 

dei segni, a una mano. Lei capisce subito e si 

avvicina.

Saluto con educazione, riaggancio, e allora 

mia moglie, la mia migliore amica, la donna 

della mia vita, la mia dolce metà, mi media na-

ranja, insomma Bea, col suo accento italo-spa-

gnoleggiante mi lancia una frase d’amore: 

«Non sono pronta a fare la mamma!».

Non avevo contemplato questa opzione. 

«E mo, che si fa?»

Si pedala, è ovvio.

L’aliseo è forte oggi, saranno almeno tren-

ta nodi, ma appena mi ritrovo in discesa non 

me ne frega niente. Lascio che mi spinga fino 

alla riva di una piccola spiaggia e mi fermo 
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lì. Mi rigiro il telefono tra le mani, in attesa 

dell’e-mail, finché non vibra e risuona la no-

tifica.

Azz, c’è posta per me. Con la mano treman-

te, apro il messaggio. Tremante, sì, cavoli: sto 

per vedere mio figlio!

Eccolo qui: due occhi enormi, due fari, uno 

sguardo smarrito, due ciabatte rosa almeno 

quattro numeri più grandi del suo piede. 

Il passaggio dalla felicità alla preoccupazio-

ne avviene in un lampo. 

Houston, abbiamo un problema: devo fare i 

conti con una moglie che non è pronta a fare la 

mamma. Ma appena torno a casa l’abbraccio 

di Bea è così forte che sento il suo cuore batte-

re sul mio petto. Abbiamo iniziato di nuovo a 

sognare, e ora abbiamo un nome, Enock, e un 

viso: il tuo, figlio mio.

Così all’improvviso è un giorno di maggio, di 

mattina, e io e Bea siamo pronti per l’incon-

tro tanto atteso. Tre mesi sono lunghi, giuro, 

ma anche cortissimi. Sembrava non dovesse-
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