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Alla mia cara sorella Anna,
che avrebbe tanto voluto conoscere mio figlio.






Un silenzio cosi forte

Quando conosco mio figlio non ¢’é una stan-
za d’ospedale, non ci sono ostetriche o in-
fermiere, non c¢’e¢ un pancione e non ci sono
doglie, esercizi “soffia soffia”. Nulla di tutto
cio.

Quando conosco mio figlio ¢’e mia moglie e
c’e la sua mano stretta forte alla mia.

Quando conosco mio figlio ci sono pensieri,
paure e domande.

Quando conosco mio figlio c’e silenzio.

Un silenzio cosi forte che spacca i timpani.

Prima di quel giorno c’eravamo solo io e
mia moglie Beatriz. Certo, c’erano anche le



notti insonni, le ansie, i sogni e il nostro modo
di fantasticare assieme.

“Di cosa?” vi chiederete.

Be’, cio che si sogna a un certo punto, in una
coppia: il momento in cui saremmo diventati
genitori.

Un sogno e basta, finché un giorno arriva la
telefonata.

Accade di mattina, perché le chiamate che ti
cambiano la vita possono arrivare solo quan-
do il sole e alto in cielo e il mondo intorno a te
brilla come i denti degli attori di Hollywood.
Sono le 10.30 e mi trovo a Cardones, un pic-
colo paesino sulle colline a nord di Gran Ca-
naria. Lo so, basterebbe la parola, Canarie (si,
proprio quelle 1i!), a evocare paesaggi incredi-
bili e vacanze — come nostro figlio — da sogno.
Spiagge sconfinate, mare cristallino, pace...
Be’, Cardones non & proprio cosi. Tutt’altro. Si
trova in una zona residenziale, non troppo di-
stante dal mare, e non molto abitata. Per rag-
giungerla devi risalire il fianco di una collina
ed e li che preferisco pedalare.



Ecco, un attimo prima che arrivi la telefo-
nata sono pronto a partire, ciclisticamente ve-
stito dalla testa ai piedi. Quando indossi la
maglietta attillata, sei piegato sul manubrio
e sudi, ben presto il crinale su cui ti stai iner-
picando non e piu un posto qualsiasi. Due
pedalate e ti senti un fenomeno, tre e la folla
esulta al tuo passaggio, quattro e ti senti figo,
ma cosi figo che... “Eddy Merckx, spostati,
grazie!”.

Ma che dico Eddy Merckx?! Lo sanno tutti
che sono pit forte io. Cosi forte che mi hanno
dato la maglia rosa. Si, quando Bea ha sbaglia-
to il bucato, mescolando i bianchi con i rossi.
Bea che in quel momento e 1i, a pochi passi
da me. La sto per salutare e mettermi in sella,
in un giorno pieno di profumi di primavera,
benché sul calendario sia appena il 2 gennaio,
ma poi il cellulare si mette a squillare.

«Pronto? Antonio?»

«Si, sono io, chi e?»

«Sono Alda, buongiorno. Ho notizie per
VOL.»



Notizie, ovvero quella telefonata che aspetti
ormai da quattro anni.

«Allora, tenetevi forte, si chiama Enock e ha
tre anni e mezzo.»

Le gambe tremano, la salivazione ¢ azzera-
ta e con I'unica mano libera inizio a fare gesti
a mia moglie. Campione di mimo, oltre che di
ciclismo. Un mix tra labiale muto e linguaggio
dei segni, a una mano. Lei capisce subito e si
avvicina.

Saluto con educazione, riaggancio, e allora
mia moglie, la mia migliore amica, la donna
della mia vita, la mia dolce meta, mi media na-
ranja, insomma Bea, col suo accento italo-spa-
gnoleggiante mi lancia una frase d’amore:
«Non sono pronta a fare la mamma!».

Non avevo contemplato questa opzione.

«E mo, che si fa?»

Si pedala, e ovvio.

L’aliseo e forte oggi, saranno almeno tren-
ta nodi, ma appena mi ritrovo in discesa non
me ne frega niente. Lascio che mi spinga fino
alla riva di una piccola spiaggia e mi fermo
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li. Mi rigiro il telefono tra le mani, in attesa
dell’e-mail, finché non vibra e risuona la no-
tifica.

Azz, c’é posta per me. Con la mano treman-
te, apro il messaggio. Tremante, si, cavoli: sto
per vedere mio figlio!

Eccolo qui: due occhi enormi, due fari, uno
sguardo smarrito, due ciabatte rosa almeno
quattro numeri pitt grandi del suo piede.

Il passaggio dalla felicita alla preoccupazio-
ne avviene in un lampo.

Houston, abbiamo un problema: devo fare i
conti con una moglie che non e pronta a fare la
mamma. Ma appena torno a casa l’abbraccio
di Bea e cosi forte che sento il suo cuore batte-
re sul mio petto. Abbiamo iniziato di nuovo a
sognare, e ora abbiamo un nome, Enock, e un
viso: il tuo, figlio mio.

Cosi all'improvviso e un giorno di maggio, di
mattina, e io e Bea siamo pronti per 1'incon-
tro tanto atteso. Tre mesi sono lunghi, giuro,
ma anche cortissimi. Sembrava non dovesse-
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