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Non ditemi che è difficile

Mario Lodi inizia il suo intervento al convegno inter-
nazionale di Alma Ata, in Unione Sovietica, molti anni 
prima del crollo del muro di Berlino, con queste parole: 
«Il bambino non è proprietà dei genitori né della scuo-
la né dello Stato. Quando nasce ha diritto alla felicità». 
Questa frase che compare in uno degli ultimi interventi di 
questo libro, è una affermazione profonda, impegnativa, 
programmatica, che orienta in un modo molto preciso e 
radicale il percorso educativo. È abituale per noi genito-
ri dire “mio figlio, mia figlia”, così come abituale è per 
un insegnante dire “i miei alunni”. Lodi afferma che non 
ne abbiamo il diritto, che figli e alunni non sono nostri. 
E quindi tutto il progetto educativo, tanto familiare che 
scolastico, cambia profondamente. Non posso più desi-
derare e fare in modo che mio figlio diventi quello che 
io desidero, ma quello che lui desidera. Non posso più 
volere che la mia alunna impari quello che io insegno per 
raggiungere i risultati previsti dai programmi ministeriali 
e dal mio piano di lavoro, ma quello che a lei piacerà svi-
luppare e approfondire. 

Insomma questo esordio obbliga a un cambio sostan-
ziale di paradigma, di aspettativa e di metodo. L’educa-
tore che ne risulta non può avere come suo riferimento 
metaforico l’artigiano, ma neanche il buon artigiano. L’ar-
tigiano, infatti, lavora un materiale inerte, per esempio il 
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6 Cominciare dal bambino

legno, e lo trasforma in parti di una cosa, per esempio un 
tavolo: piano, gambe, cassetti, che devono essere esatta-
mente come lui li ha progettati. E se deve fare diversi ta-
voli potrà farli diventare tutti uguali e se qualcuno riuscirà 
male, perché il materiale ha reagito in modi non previsti 
e non voluti, verrà scartato. Ma se, come scrive Lodi, il 
bambino non è nostro, allora l’educatore dovrà assomi-
gliare piuttosto a un agricoltore, che non può in nessun 
modo condizionare le caratteristiche dei semi che depone 
nel terreno, ma solo favorirne la crescita con l’attenzione 
e la competenza che questa delicata e affascinante opera-
zione richiede. 

Genitori e insegnanti devono quindi cercare di offrire 
a ciascuno dei loro figli e alunni gli strumenti adeguati a 
sviluppare quello che hanno dentro, perché solo svilup-
pando le loro vocazioni si sentiranno realizzati e saranno 
felici. La felicità non è compresa fra i diritti descritti dal-
la Convenzione internazionale dei diritti dell’Infanzia, 
ma credo corretto considerarla come tale. E mi ricorda 
un passo a cui mi sento molto legato, di Gabriel Garcia 
Marquez che dice: «Credo che si nasca scrittore, pittore, 
musicista. Si nasce con una vocazione e con le caratte-
ristiche fisiche per la danza e il teatro, e con un talento 
favorevole per il giornalismo scritto […]. Questo signi-
fica che quando un bambino arriva alla scuola primaria 
può essere già predisposto naturalmente per qualcuna di 
queste attività, anche se non ne è consapevole. E anche 
se non lo sa il suo destino può essere migliore se qualcu-
no lo aiuta a scoprirlo. Non per forzarlo in nessun senso, 
ma per creargli condizioni favorevoli e incoraggiarlo a 
godere senza timori del suo giocattolo preferito. Credo, 
con una serietà assoluta, che fare sempre quello che a 
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ciascuno piace, e solo questo, è la formula vincente per 
una vita lunga e felice».

Non so se Mario avrebbe detto “solo questo”. Forse 
sì, ma sicuramente avrebbe detto “specialmente questo”, 
perché era l’obiettivo più volte dichiarato, anche in que-
sto libro: che la scuola fosse il luogo dove ciascuno scopre 
le sue capacità, le sue preferenze, le sue vocazioni e le fa 
diventare il suo contributo al lavoro del gruppo oggi e alla 
società domani. 

A questo atteggiamento così rigoroso e radicale di so-
lito si obietta che lui può permetterselo perché è Mario 
Lodi, e che non tutti possono. E non possono perché ci 
sono le norme, i programmi, i dirigenti e gli ispettori, i 
colleghi e i genitori. Insomma quella di Lodi è una scelta 
personale, eccentrica, in qualche modo irrituale e forse 
illegittima. Mi sembra quindi importante verificare que-
sto sospetto, esaminando le norme a cui la scuola deve 
obbedire. 

Per correttezza dobbiamo iniziare dalla Costituzione, 
non solo perché Lodi l’amava particolarmente, ma perché 
da questa tutte le norme debbono discendere con coe-
renza e osservanza. L’articolo 3, dopo aver affermato so-
lennemente che tutti i cittadini sono uguali e ovviamente 
sapendo bene che non è vero, afferma: «È compito della 
Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e 
sociale, che impediscono il pieno sviluppo della persona 
umana». 

Gli strumenti che la società può utilizzare per questi 
due fondamentali obiettivi, realizzare l’uguaglianza fra i 
cittadini e garantire il pieno sviluppo della personalità di 
ciascuno, sono molti di tipo economico e sociale, ma è 
difficile pensare che la scuola non sia uno degli strumenti 
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più importanti in questa fondamentale operazione demo-
cratica. 

Una seconda legge di alto livello giuridico – in quanto 
emessa da un organismo internazionale – è la Convenzio-
ne dei diritti dell’Infanzia del 1989, ratificata dall’Italia 
nel 1991. È interessante e stimolante fare riferimento ai 
suoi articoli perché la Convenzione è stata ratificata prati-
camente da tutti gli Stati del mondo e quindi permette un 
confronto e un’analisi trasversale. Parla di educazione in 
due articoli: nel 28° affermando il diritto dei bambini alla 
scuola, e nel 29° dove si descrivono le finalità dell’edu-
cazione non solo scolastica. L’articolo 28 afferma che gli 
Stati riconoscono il diritto del bambino all’educazione e 
rendono l’insegnamento primario obbligatorio e gratuito 
per tutti al fine di garantire uguali possibilità. Quindi ri-
sponde alla domanda costituzionale su come raggiungere 
l’uguaglianza. L’articolo 29 recita: «Gli Stati convengono 
che l’educazione del fanciullo deve avere come finalità: 
favorire lo sviluppo della personalità del fanciullo nonché 
lo sviluppo delle sue facoltà e delle sue attitudini mentali 
e fisiche, in tutta la loro potenzialità [...]». E qui è chiaro 
in riferimento costituzionale allo sviluppo della persona-
lità del bambino. 

Ma se così deve essere la scuola, e questo indicano 
con chiarezza le leggi, la scuola non potrà essere il luo-
go dove si propongono contenuti uguali per tutti con 
l’obiettivo di raggiungere la sufficienza. Non ha come 
suo obiettivo la mediocrità, ma l’eccellenza. Infatti si 
parla di poter sviluppare la personalità e le attitudini in 
tutta la loro potenzialità. Ma è evidente che questo può 
essere possibile nelle, o forse solo nella, specifica voca-
zione di ogni alunno per il suo giocattolo preferito. Per-
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ché solo a quello che ci piace e amiamo di più possiamo 
dedicare lo sforzo e la passione che ci farà raggiungere 
il massimo delle potenzialità. 

E per finire i riferimenti alla nostra Costituzione è 
interessante notare che l’articolo 34 recita: «I capaci e 
meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno il diritto di 
raggiungere i gradi più alti degli studi». Non dice ca-
paci e meritevoli in lettere e matematica. E quindi se 
la famiglia e la scuola fossero capaci nel loro compito 
educativo, tutti i loro figli e alunni sarebbero capaci e 
meritevoli, ciascuno nelle proprie abilità e competenze, 
e avrebbero il diritto di arrivare ai gradi più alti degli 
studi con l’aiuto dello Stato.

Questi riferimenti normativi sono confermati, e non 
poteva essere altrimenti, dalle premesse alle Indicazioni 
nazionali del 2012, confermate nel 2018. «Le finalità della 
scuola devono essere definite a partire dalla persona che 
apprende, con l’originalità del suo percorso individuale. 
[…] La definizione e la realizzazione delle strategie edu-
cative e didattiche devono sempre tener conto della sin-
golarità e complessità di ogni persona, della sua articolata 
identità, delle sue aspirazioni, capacità e delle sue fragili-
tà, nelle varie fasi di sviluppo e di formazione.»

Tutto questo per dire semplicemente che Mario Lodi è 
stato il maestro che la nostra Costituzione e le nostre leggi 
promettono ad ogni bambino italiano. 

Questo libro raccoglie interventi, dibattiti, conferenze 
e riflessioni dell’autore negli anni che seguirono la pub-
blicazione del Paese sbagliato, libro del 1970 che ebbe 
un grande successo editoriale e aprì un intenso dibatti-
to pubblico. Erano anni nei quali la scuola era al centro 
dell’interesse nazionale, nel 1967 Lettera ad una professo-
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ressa dei ragazzi di Barbiana e don Milani aveva venduto 
più di un milione di copie e nel 1973 la Rai mandava in 
onda quattro puntate del Diario di un maestro di De Seta, 
la domenica sera, in prima serata, con ascolti record. In 
questi interventi Lodi parla di quella scuola che il libro 
racconta. Il paese sbagliato è un diario di classe, e così 
come era successo con il precedente, C’è speranza se que-
sto accade al Vho, il maestro non compariva, non si no-
tava. Interveniva poco e solo per domandare, stimolare, 
apprezzare. I protagonisti di questi diari erano gli alunni, 
i loro pensieri, testi, scoperte. In Cominciare dal bambino 
invece appare il maestro che spiega il proprio mestiere, il 
perché di certe scelte. Perché il voto numerico non è un 
sistema corretto per valutare, perché non ha senso fare 
lezione, perché non assegna i compiti per casa, perché 
non può usare un libro di testo. E probabilmente sor-
prende chi ha conosciuto Mario Lodi perché lui, sempre 
calmo e mite, a volte assume un tono forte, quasi irato, 
pretendendo che i suoi colleghi sappiano che quello che 
lui ha fatto è esattamente quello che le normative preve-
dono. «Alibi non ce ne possono essere, per gli educatori. 
Nessuno come gli educatori ha il dovere di pretendere 
da se stesso e dagli altri la ricerca continua della verità. 
Se un insegnante è in buona fede non può tacere e met-
tere a tacere i giovani che si aprono alla vita in un mondo 
pieno di delitti compiuti da chi tace o falsifica la verità 
per difendere privilegi e potere. Deve andare in crisi e 
rigenerare se stesso nell’instaurazione di nuovi rapporti 
con i ragazzi, le famiglie, la società. Se non ci va è perché 
ha scelto di restare dalla parte dei secondini, dei perse-
cutori, dei lustracatene, a far di tutto perché la ventata 
impetuosa delle idee nuove e “pericolose” (che un giorno 
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saranno orgoglio dell’umanità) non entri nella roccaforte 
medievale della sua scuola.»1 

È quindi un libro prezioso specialmente per chi vuole 
diventare maestro, maestro secondo le leggi italiane, se-
condo le promesse costituzionali; un maestro dei e per i 
bambini che gli verranno affidati. Ma importante anche 
per gli insegnanti in servizio e per i genitori al fine di favo-
rire un cambiamento della scuola sempre più necessario 
e urgente.

Ho avuto la fortuna di frequentare la classe di Mario 
Lodi nella piccola scuola di Vho. Ho sempre pensato che 
più che un’aula scolastica sembrasse un laboratorio arti-
gianale, con tanti angoli e risorse: acquari, terrari, la barac-
ca dei burattini, la macchina da scrivere e il ciclostile, gli 
strumenti musicali, i colori e i pennelli. In quell’ambiente 
ricco di stimoli e di possibilità ciascun alunno poteva tro-
vare l’attività a lui più congeniale e a quella dedicarsi con 
particolare interesse e impegno. Un esempio, appunto 
artigianale, per un modello di scuola che – rinunciando 
alle aule – diventasse un insieme articolato di laboratori 
specializzati, nei quali i bambini siano liberi di muoversi, 
di scegliere e di trovare il proprio giocattolo preferito.

Vorrei chiudere queste brevi note introduttive con una 
frase che mi ha particolarmente colpito: «Non ditemi che 
è difficile o che richiede particolari attitudini».2 Natural-
mente i suoi ascoltatori pensavano, come dicevo sopra, 
che una scuola di questo genere avesse bisogno di un 
particolare carisma o una preparazione straordinaria, ma 
Lodi negò che questa convinzione avesse senso e credo 

1 Pag. 89.
2 Pag. 165.
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