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Le lettere di Esther

Per i miei genitori
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ESTHER

Niente è andato come avevo immaginato. Avrei dovuto 

intuirlo dopo il nostro incontro a Parigi, l’unica volta in 

cui ci siamo visti di persona. Non si erano iscritti al mio 

laboratorio di scrittura epistolare perché li aiutassi a espri-

mersi meglio. O almeno, non soltanto. Quel laboratorio 

era la loro ancora di salvezza, ciò che li avrebbe salvati 

dall’incomprensione, da un lutto che non stavano affron-

tando, da una vita in stallo, da un amore messo a dura 

prova. Quando me ne sono resa conto ormai era tardi, ero 

già sprofondata nell’intimità delle loro storie. A dirla tutta, 

però, dopo la morte di mio padre, non è stato anche per 

me un’ancora di salvezza?

Mi sono sopravvalutata. Ho pensato che avrebbero de-

siderato corrispondere con me, lo ha voluto solo Jean; che 

avrei saputo dare prova di fermezza, non ha funzionato 

con Samuel; che sarebbero stati avidi dei miei consigli, in-

vece mi ascoltavano distratti, avevano altre gatte da pelare. 

Non ricordo quando ho deciso di riunire le nostre let-

tere per farne un libro. Forse dopo l’esercizio sui mono-

loghi. A parte Juliette, che ha esitato prima di accettare, 
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Jeanne, Samuel, Jean e Nicolas mi hanno dato il loro con-

senso senza remore, purché non comparissero i loro veri 

nomi. Non Samuel, lui ha voluto conservare il proprio. 

In vista della pubblicazione ho sistemato le lettere, le 

ho limate, per così dire, ma cercando di preservarne lo sti-

le. Samuel se ne frega delle ripetizioni, Juliette ha difficoltà 

a usare i connettivi (forse come riflesso dei suoi problemi a 

connettersi con il passato?), Nicolas ha il suo modo schiet-

to (lo stesso che adotta nella vita di tutti i giorni), a Jeanne 

piacciono le interiezioni, a Jean gli avverbi. 

Per una maggiore leggibilità, prima di ogni lettera ho 

precisato i nomi del mittente e del destinatario. 

Ho voluto che questo libro si chiudesse con il più gio-

vane, Samuel. A lui l’ultima parola. Per prima cosa, per-

ché ho apprezzato l’intelligenza intuitiva e la sensibilità 

che trasparivano dalla sua scrittura. E poi perché sotto 

certi aspetti io e lui ci somigliamo. Non riuscivamo a ras-

segnarci alle nostre perdite e un assurdo senso di colpa ci 

pesava sulle spalle. Ma soprattutto, perché nessuno poteva 

prevedere che nel giro di qualche mese sarebbe cambiato 

così, che si sarebbe riappropriato della sua vita con tanto 

slancio e generosità. Anche Jean, però, è stato capace di 

cambiare il corso della sua esistenza. Voglio credere che il 

laboratorio sia stato il loro migliore alleato. Che sia arriva-

to al momento giusto. 

Sono Esther Urbain e ho quarantadue anni. 
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L’ANNUNCIO

Non ero scrittrice né docente. Ma dovevo rassicurare 

gli allievi sulla mia preparazione. Contavo di chiamare 

in causa la mia esperienza di curatrice di carteggi, citare 

Autoritratto. Lettere 1945-1984 di François Truffaut e le 

Lettere a Lou di Guillaume Apollinaire, le mie preferite. 

Parlare, anche, dei laboratori che organizzavo nella mia 

libreria, C’est à Lire, con alcuni autori del posto, di sera 

dopo la chiusura. Con un argomento come la scrittura 

epistolare, temevo di attirare solo vecchi sconsolati, che 

avrebbero approfittato dell’occasione per riesumare da un 

cassetto la loro carta da lettere ingiallita e snocciolare ri-

cordi, senza preoccuparsi dello scambio con l’altro. 

Avevo un’idea abbastanza precisa del modo in cui vole-

vo funzionasse il mio laboratorio. Il 5 gennaio 2019, l’an-

nuncio che avevo pubblicato qualche giorno prima sul 

sito della libreria è apparso su quattro quotidiani regio-

nali. Questa «offerta in abbinata» mi era stata proposta 

dalla sezione pubblicità della «Voix du Nord», quando 

li avevo chiamati, per ottenere maggiore visibilità. «Vuoi 

imparare a dar forma ai tuoi pensieri, raccontare una sto-
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ria e parlare delle tue emozioni? Iscriviti al mio laborato-
rio di scrittura epistolare. Non è richiesta la presenza e 
potrai partecipare comodamente da casa. Dal 4 febbraio 
al 3 maggio 2019.» 

Ho ricevuto una ventina di richieste. I candidati erano 
di tutte le età, più uomini che donne. Mi sono presentata 
a ciascuno di loro con le medesime parole: Esther Urbain, 
libraia di Lille, curatrice editoriale e correttrice di bozze 
specializzata in carteggi. Li ho anche avvertiti che si trat-
tava del mio primo laboratorio e che il mio ruolo sarebbe 
stato lavorare insieme a loro sui testi, rispettando la perso-
nalità di ognuno e aiutandoli soprattutto a scegliere le pa-
role giuste e a conferire ritmo alle frasi. Da qui, la necessità 
di accedere alle loro lettere. Il mese successivo era previsto 
un incontro a Parigi, probabilmente l’unico, dato che con-
tavo di sentirli per telefono o mail dopo ogni lettera. 

La richiesta più insolita è arrivata da una psichiatra di 
Parigi, Adeline Montgermon. Dopo avermi fatto delle do-
mande sullo svolgimento del laboratorio e sulle mie refe-
renze, mi ha parlato di una sua paziente.

«Soffre di depressione post-partum. Sa di cosa si tratta?»
«Più o meno. Non è come…»
Parlava veloce. Era una domanda di circostanza, la sua, 

non le interessava davvero cosa dicevo. Avrebbe sempre 
fatto così con me. 

«Proverò a spiegarlo brevemente. Tra l’altro se l’argo-
mento le interessa posso consigliarle dei libri. Lei è una 
libraia, no? Comunque, la chiamano anche depressione 
postnatale. È una depressione grave causata da molteplici 
fattori. E nuoce al legame affettivo tra madre e neonato. 
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Quella della mia paziente, che ha trentotto anni, le è stata 
diagnosticata quando la piccola aveva cinque mesi. Inizial-
mente è stata ricoverata in un ospedale psichiatrico. Ora 
invece è l’unità di maternologia a seguire lei e sua figlia 
più giorni a settimana. È lì che l’ho conosciuta, io fornisco 
i consulti psichiatrici. La bambina adesso ha otto mesi e 
mezzo e le condizioni della madre restano preoccupanti. 
Purtroppo il suo ritorno a casa è stato prematuro.»

Ho avvertito una punta di irritazione nella voce di Ade-
line Montgermon. Probabilmente non condivideva la de-
cisione di dimetterla dall’ospedale psichiatrico. 

«La signora afferma che il marito non l’ha sostenuta 
quando è tornata a casa. È regredita a uno stadio di fragi-
lità estrema, come dopo il parto, e sono riapparse le sue 
angosce. Li ho ricevuti entrambi qualche giorno fa. La pa-
ziente ha manifestato la volontà di lasciare l’appartamento 
di famiglia per vivere da sola a tempo indeterminato. Sen-
za il marito e senza la figlia. Era evidente che lui non se lo 
aspettava.»

«Non ne avevano parlato prima di venire da lei?»
«No. Voleva dirglielo nel mio studio. La mia paziente 

non riesce a esprimersi, a dire cosa pensa. È molto vul-
nerabile. Lui subisce da mesi i suoi attacchi d’ansia e di 
panico. Fa quello che può. Gli è difficile aiutarla. Non rie- 
sce ad accettare quanto sta succedendo alla moglie. Gli 
ho proposto di consultare un mio collega, ma ha rifiuta-
to categoricamente. È un peccato, ma non mi preoccupo 
troppo. È uno strutturato. Solo il tempo dirà se si trat-
ta di una separazione temporanea o definitiva. Malgrado 
le difficoltà di comunicazione la coppia è solida. Gli ho 
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