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Le lettere di Esther

Per i miei genitori






ESTHER

Niente & andato come avevo immaginato. Avrei dovuto
intuirlo dopo il nostro incontro a Parigi, 'unica volta in
cui ci siamo visti di persona. Non si erano iscritti al mio
laboratorio di scrittura epistolare perché li aiutassi a espri-
mersi meglio. O almeno, non soltanto. Quel laboratorio
era la loro ancora di salvezza, cio che li avrebbe salvati
dall’incomprensione, da un lutto che non stavano affron-
tando, da una vita in stallo, da un amore messo a dura
prova. Quando me ne sono resa conto ormai era tardi, ero
gia sprofondata nell’intimita delle loro storie. A dirla tutta,
perd, dopo la morte di mio padre, non ¢ stato anche per
me un’ancora di salvezza?

Mi sono sopravvalutata. Ho pensato che avrebbero de-
siderato corrispondere con me, lo ha voluto solo Jean; che
avrei saputo dare prova di fermezza, non ha funzionato
con Samuel; che sarebbero stati avidi dei miei consigli, in-
vece mi ascoltavano distratti, avevano altre gatte da pelare.

Non ricordo quando ho deciso di riunire le nostre let-
tere per farne un libro. Forse dopo I'esercizio sui mono-
loghi. A parte Juliette, che ha esitato prima di accettare,



Jeanne, Samuel, Jean e Nicolas mi hanno dato il loro con-
senso senza remore, purché non comparissero i loro veri
nomi. Non Samuel, lui ha voluto conservare il proprio.

In vista della pubblicazione ho sistemato le lettere, le
ho limate, per cosi dire, ma cercando di preservarne lo sti-
le. Samuel se ne frega delle ripetizioni, Juliette ha difficolta
a usare i connettivi (forse come riflesso dei suoi problemi a
connettersi con il passato?), Nicolas ha il suo modo schiet-
to (lo stesso che adotta nella vita di tutti i giorni), a Jeanne
piacciono le interiezioni, a Jean gli avverbi.

Per una maggiore leggibilita, prima di ogni lettera ho
precisato i nomi del mittente e del destinatario.

Ho voluto che questo libro si chiudesse con il pit gio-
vane, Samuel. A lui 'ultima parola. Per prima cosa, per-
ché ho apprezzato l'intelligenza intuitiva e la sensibilita
che trasparivano dalla sua scrittura. E poi perché sotto
certi aspetti io e lui ci somigliamo. Non riuscivamo a ras-
segnarci alle nostre perdite e un assurdo senso di colpa ci
pesava sulle spalle. Ma soprattutto, perché nessuno poteva
prevedere che nel giro di qualche mese sarebbe cambiato
cosi, che si sarebbe riappropriato della sua vita con tanto
slancio e generosita. Anche Jean, pero, ¢ stato capace di
cambiare il corso della sua esistenza. Voglio credere che il
laboratorio sia stato il loro migliore alleato. Che sia arriva-
to al momento giusto.

Sono Esther Urbain e ho quarantadue anni.



LANNUNCIO

Non ero scrittrice né docente. Ma dovevo rassicurare
gli allievi sulla mia preparazione. Contavo di chiamare
in causa la mia esperienza di curatrice di carteggi, citare
Autoritratto. Lettere 1945-1984 di Francois Truffaut e le
Lettere a Lou di Guillaume Apollinaire, le mie preferite.
Parlare, anche, dei laboratori che organizzavo nella mia
libreria, C’est a Lire, con alcuni autori del posto, di sera
dopo la chiusura. Con un argomento come la scrittura
epistolare, temevo di attirare solo vecchi sconsolati, che
avrebbero approfittato dell’occasione per riesumare da un
cassetto la loro carta da lettere ingiallita e snocciolare ri-
cordi, senza preoccuparsi dello scambio con Ialtro.

Avevo un’idea abbastanza precisa del modo in cui vole-
vo funzionasse il mio laboratorio. Il 5 gennaio 2019, I'an-
nuncio che avevo pubblicato qualche giorno prima sul
sito della libreria ¢ apparso su quattro quotidiani regio-
nali. Questa «offerta in abbinata» mi era stata proposta
dalla sezione pubblicita della «Voix du Nord», quando
li avevo chiamati, per ottenere maggiore visibilita. «Vuoi
imparare a dar forma ai tuoi pensieri, raccontare una sto-



ria e parlare delle tue emozioni? Iscriviti al mio laborato-
rio di scrittura epistolare. Non ¢ richiesta la presenza e
potrai partecipare comodamente da casa. Dal 4 febbraio
al 3 maggio 2019.»

Ho ricevuto una ventina di richieste. I candidati erano
di tutte le eta, pit uomini che donne. Mi sono presentata
a ciascuno di loro con le medesime parole: Esther Urbain,
libraia di Lille, curatrice editoriale e correttrice di bozze
specializzata in carteggi. Li ho anche avvertiti che si trat-
tava del mio primo laboratorio e che il mio ruolo sarebbe
stato lavorare insieme a loro sui testi, rispettando la perso-
nalita di ognuno e aiutandoli soprattutto a scegliere le pa-
role giuste e a conferire ritmo alle frasi. Da qui, la necessita
di accedere alle loro lettere. Il mese successivo era previsto
un incontro a Parigi, probabilmente I'unico, dato che con-
tavo di sentirli per telefono o mail dopo ogni lettera.

La richiesta piu insolita ¢ arrivata da una psichiatra di
Parigi, Adeline Montgermon. Dopo avermi fatto delle do-
mande sullo svolgimento del laboratorio e sulle mie refe-
renze, mi ha parlato di una sua paziente.

«Soffre di depressione post-partum. Sa di cosa si tratta?»

«Pit 0 meno. Non ¢ come...»

Parlava veloce. Era una domanda di circostanza, la sua,
non le interessava davvero cosa dicevo. Avrebbe sempre
fatto cosi con me.

«Provero a spiegarlo brevemente. Tra I'altro se I'argo-
mento le interessa posso consigliarle dei libri. Lei & una
libraia, no? Comunque, la chiamano anche depressione
postnatale. E una depressione grave causata da molteplici
fattori. E nuoce al legame affettivo tra madre e neonato.
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Quella della mia paziente, che ha trentotto anni, le ¢ stata
diagnosticata quando la piccola aveva cinque mesi. Inizial-
mente ¢ stata ricoverata in un ospedale psichiatrico. Ora
invece ¢ I'unita di maternologia a seguire lei e sua figlia
pit giorni a settimana. E li che ’ho conosciuta, io fornisco
i consulti psichiatrici. La bambina adesso ha otto mesi e
mezzo e le condizioni della madre restano preoccupanti.
Purtroppo il suo ritorno a casa ¢ stato prematuro.»

Ho avvertito una punta di irritazione nella voce di Ade-
line Montgermon. Probabilmente non condivideva la de-
cisione di dimetterla dall’ospedale psichiatrico.

«La signora afferma che il marito non I’ha sostenuta
quando & tornata a casa. E regredita a uno stadio di fragi-
lita estrema, come dopo il parto, e sono riapparse le sue
angosce. Li ho ricevuti entrambi qualche giorno fa. La pa-
ziente ha manifestato la volonta di lasciare 'appartamento
di famiglia per vivere da sola a tempo indeterminato. Sen-
za il marito e senza la figlia. Era evidente che lui non se lo
aspettava.»

«Non ne avevano parlato prima di venire da lei?»

«No. Voleva dirglielo nel mio studio. La mia paziente
non riesce a esprimersi, a dire cosa pensa. E molto vul-
nerabile. Lui subisce da mesi i suoi attacchi d’ansia e di
panico. Fa quello che puo. Gli ¢ difficile aiutarla. Non rie-
sce ad accettare quanto sta succedendo alla moglie. Gli
ho proposto di consultare un mio collega, ma ha rifiuta-
to categoricamente. E un peccato, ma non mi preoccupo
troppo. E uno strutturato. Solo il tempo dira se si trat-
ta di una separazione temporanea o definitiva. Malgrado
le difficolta di comunicazione la coppia ¢ solida. Gli ho
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