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La cosa per cui venni:
il relitto e non la storia del relitto
la cosa stessa e non il mito.

Adrienne Rich, Esplorando il relitto






Prefazione

Il femminismo non ¢ una filosofia, o una teoria, e nemmeno
un punto di vista, bensi un movimento politico finalizzato a
trasformare il mondo fino a rendetlo irriconoscibile. Chiede:
cosa significherebbe mettere fine alla subordinazione politica,
sociale, sessuale, economica, psicologica e fisica delle donne?
Risponde: non lo sappiamo; proviamo e stiamo a vedere.

Il femminismo comincia quando la donna si rende
conto di essere membro di una classe sessuale, cioé di una
categoria di persone relegate a uno status sociale inferiore
sulla base del «sesso», una cosa che — si dice — ¢ naturale
e prepolitica, un terreno materiale oggettivo sul quale il
mondo della cultura umana ¢ costruito.

Esaminiamo questa cosa apparentemente naturale, il
«sesso», solo per scoprire che ¢ gia carica di significato.
Alla nascita, i corpi vengono etichettati come «maschi-
li» o «femminili», anche se molti devono essere mutilati
per rientrare nell’'una o nell’altra categoria e, in seguito,
protesteranno contro la decisione presa. Questa divisione
originaria determina lo scopo sociale che verra assegnato
a ciascuno di loro. Alcuni servono a generare altri corpi,
a lavarli, vestirli e nutrirli (per amore, mai per obbligo),
a infondere loro un senso di benessere, completezza e
protezione, a farli sentire liberi. Il sesso, dunque, & una
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cosa culturale che si spaccia per naturale. Il sesso, che le
femministe ci hanno insegnato a distinguere dal genere, ¢
gia genere sotto mentite spoglie.’

La parola «sesso» ha anche un’altra accezione: designa
una cosa che facciamo con i nostri corpi sessuati. Alcuni
corpi servono ad altri per fare sesso. Alcuni servono al
piacere, al possesso, al consumo, alla venerazione, alla
soddisfazione, alla convalida di altri corpi. Anche in questo
secondo senso si dice che il «sesso» sia una cosa naturale,
una cosa che esiste al di fuori della politica. Il femminismo
dimostra che questa ¢ 'ennesima finzione, una menzogna
utile a certi interessi. Il sesso, che consideriamo l'atto pit
privato in assoluto, € in realta una cosa pubblica. I ruoli
che interpretiamo, le emozioni che proviamo, chi da, chi
prende, chi esige, chi serve, chi desidera, chi ¢ desiderato,
chi trae beneficio, chi soffre: tutte queste regole sono state
stabilite molto prima che venissimo al mondo.

Una volta, un famoso filosofo mi ha confidato di non
condividere le critiche femministe al sesso perché solo
durante il rapporto sessuale si sentiva davvero fuori dalla
politica, davvero libero. Gli ho chiesto cosa avrebbe detto
sua moglie al riguardo (non ho potuto domandatlo diret-
tamente a lei, perché non era stata invitata alla cena). Con
questo, non voglio dire che il sesso non possa essere libero.
Le femministe sognano da tempo la liberta sessuale. Cio
che si rifiutano di accettare ¢ il suo simulacro: un sesso
che viene definito libero non perché sia equo, ma perché
¢ onnipresente. In questo mondo, la liberta sessuale non &
una cosa scontata, bensi un traguardo da raggiungere, ed
¢ sempre incompleta. Simone de Beauvoir, sognando un
futuro sessualmente piu libero, scrisse nel Secondo sesso:

E certo che 'autonomia della donna, se risparmia
all'uomo molte noie, gli neghera anche molte facili-
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ta; & certo che alcune maniere di vivere I’avventura
sessuale non esisteranno pit nel mondo di domani:
ma questo non significa che I'amore, la felicita, la
poesia ne saranno banditi. Ricordiamoci che la nostra
mancanza d’immaginazione impoverisce sempre
I’avvenire [...] nasceranno tra i sessi nuovi rapporti
sessuali e affettivi di cui non abbiamo idea [...] E
assurdo pretendere che non possano piu esistere
'orgia, il vizio, I'estasi, la passione essendo uomo e
donna concretamente simili; le contraddizioni che
oppongono la carne allo spirito, I'istante al tempo, la
vertigine dell'immanenza al richiamo della trascen-
denza, 'assoluto del piacere al nulla dell’oblio non
saranno mai annullate; nella sessualita si materia-
lizzeranno sempre la tensione, lo strazio, la gioia, la
sconfitta e il trionfo dell’esistenza [ ...] quando invece
sara abolita la schiavitu di una meta dell’'umanita e
tutto il sistema di ipocrisia implicatovi, allora [...]
la coppia umana trovera la sua vera forma.’

Cosa occorrerebbe perché il sesso fosse veramente libero?
Non lo sappiamo ancora; proviamo e stiamo a vedere.

Questi saggi riguardano la politica e I'etica del sesso in questo
mondo, trainate dalla speranza di un mondo diverso. Si rifanno
auna precedente tradizione femminista, che non aveva paura
di considerare il sesso un fenomeno politico, qualcosa che
rientrasse a pieno titolo nei limiti della critica sociale. Le donne
di questa tradizione — da Simone de Beauvoir ad Alexandra
Kollontai, passando per bell hooks, Audre Lorde, Catharine
MacKinnon e Adrienne Rich — ci sfidano a riflettere sull’etica
del sesso al di 1a degli angusti parametri del «consenso». Ci
costringono a chiederci quali forze ci siano dietro il sz di una
donna; cosa riveli del sesso il fatto che sia qualcosa a cui si
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