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La cosa per cui venni:
il relitto e non la storia del relitto
la cosa stessa e non il mito.

Adrienne Rich, Esplorando il relitto
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Prefazione

Il femminismo non è una filosofia, o una teoria, e nemmeno 
un punto di vista, bensì un movimento politico finalizzato a 
trasformare il mondo fino a renderlo irriconoscibile. Chiede: 
cosa significherebbe mettere fine alla subordinazione politica, 
sociale, sessuale, economica, psicologica e fisica delle donne? 
Risponde: non lo sappiamo; proviamo e stiamo a vedere.

Il femminismo comincia quando la donna si rende 
conto di essere membro di una classe sessuale, cioè di una 
categoria di persone relegate a uno status sociale inferiore 
sulla base del «sesso», una cosa che – si dice – è naturale 
e prepolitica, un terreno materiale oggettivo sul quale il 
mondo della cultura umana è costruito.

Esaminiamo questa cosa apparentemente naturale, il 
«sesso», solo per scoprire che è già carica di significato. 
Alla nascita, i corpi vengono etichettati come «maschi-
li» o «femminili», anche se molti devono essere mutilati 
per rientrare nell’una o nell’altra categoria e, in seguito, 
protesteranno contro la decisione presa. Questa divisione 
originaria determina lo scopo sociale che verrà assegnato 
a ciascuno di loro. Alcuni servono a generare altri corpi, 
a lavarli, vestirli e nutrirli (per amore, mai per obbligo), 
a infondere loro un senso di benessere, completezza e 
protezione, a farli sentire liberi. Il sesso, dunque, è una 
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Il diritto al sesso

cosa culturale che si spaccia per naturale. Il sesso, che le 
femministe ci hanno insegnato a distinguere dal genere, è 
già genere sotto mentite spoglie.1

La parola «sesso» ha anche un’altra accezione: designa 
una cosa che facciamo con i nostri corpi sessuati. Alcuni 
corpi servono ad altri per fare sesso. Alcuni servono al 
piacere, al possesso, al consumo, alla venerazione, alla 
soddisfazione, alla convalida di altri corpi. Anche in questo 
secondo senso si dice che il «sesso» sia una cosa naturale, 
una cosa che esiste al di fuori della politica. Il femminismo 
dimostra che questa è l’ennesima finzione, una menzogna 
utile a certi interessi. Il sesso, che consideriamo l’atto più 
privato in assoluto, è in realtà una cosa pubblica. I ruoli 
che interpretiamo, le emozioni che proviamo, chi dà, chi 
prende, chi esige, chi serve, chi desidera, chi è desiderato, 
chi trae beneficio, chi soffre: tutte queste regole sono state 
stabilite molto prima che venissimo al mondo.

Una volta, un famoso filosofo mi ha confidato di non 
condividere le critiche femministe al sesso perché solo 
durante il rapporto sessuale si sentiva davvero fuori dalla 
politica, davvero libero. Gli ho chiesto cosa avrebbe detto 
sua moglie al riguardo (non ho potuto domandarlo diret-
tamente a lei, perché non era stata invitata alla cena). Con 
questo, non voglio dire che il sesso non possa essere libero. 
Le femministe sognano da tempo la libertà sessuale. Ciò 
che si rifiutano di accettare è il suo simulacro: un sesso 
che viene definito libero non perché sia equo, ma perché 
è onnipresente. In questo mondo, la libertà sessuale non è 
una cosa scontata, bensì un traguardo da raggiungere, ed 
è sempre incompleta. Simone de Beauvoir, sognando un 
futuro sessualmente più libero, scrisse nel Secondo sesso:

È certo che l’autonomia della donna, se risparmia 
all’uomo molte noie, gli negherà anche molte facili-
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Prefazione

tà; è certo che alcune maniere di vivere l’avventura 
sessuale non esisteranno più nel mondo di domani: 
ma questo non significa che l’amore, la felicità, la 
poesia ne saranno banditi. Ricordiamoci che la nostra 
mancanza d’immaginazione impoverisce sempre 
l’avvenire […] nasceranno tra i sessi nuovi rapporti 
sessuali e affettivi di cui non abbiamo idea […] È 
assurdo pretendere che non possano più esistere 
l’orgia, il vizio, l’estasi, la passione essendo uomo e 
donna concretamente simili; le contraddizioni che 
oppongono la carne allo spirito, l’istante al tempo, la 
vertigine dell’immanenza al richiamo della trascen-
denza, l’assoluto del piacere al nulla dell’oblio non 
saranno mai annullate; nella sessualità si materia-
lizzeranno sempre la tensione, lo strazio, la gioia, la 
sconfitta e il trionfo dell’esistenza […] quando invece 
sarà abolita la schiavitù di una metà dell’umanità e 
tutto il sistema di ipocrisia implicatovi, allora […] 
la coppia umana troverà la sua vera forma.2

Cosa occorrerebbe perché il sesso fosse veramente libero? 
Non lo sappiamo ancora; proviamo e stiamo a vedere.

Questi saggi riguardano la politica e l’etica del sesso in questo 
mondo, trainate dalla speranza di un mondo diverso. Si rifanno 
a una precedente tradizione femminista, che non aveva paura 
di considerare il sesso un fenomeno politico, qualcosa che 
rientrasse a pieno titolo nei limiti della critica sociale. Le donne 
di questa tradizione – da Simone de Beauvoir ad Alexandra 
Kollontai, passando per bell hooks, Audre Lorde, Catharine 
MacKinnon e Adrienne Rich – ci sfidano a riflettere sull’etica 
del sesso al di là degli angusti parametri del «consenso». Ci 
costringono a chiederci quali forze ci siano dietro il sì di una 
donna; cosa riveli del sesso il fatto che sia qualcosa a cui si 
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