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Introduzione

André Gide nacque a Parigi il 22 novembre 1869. 
Un pastore protestante, Roberty, aveva fatto co-
noscere i suoi genitori, l’insegnante di diritto Paul 
Gide, discendente da austeri ugonotti di Uzès, forti, 
angolosi e scrupolosi, e Juliette Rondeaux, discen-
dente da una ricca famiglia di Rouen, in certi anni 
e in certi membri cattolica, in altri protestante, ma 
sempre di costumi molto rigorosi; e i coniugi Gide 
avevano risolto in un’uguale gravità, in una ugua-
le severità davanti alla vita comune di tutti i giorni 
la diversità delle loro origini regionali, tradizionali, 
familiari. In André il confluire di tutte quelle carat-
teristiche dette luogo a un dissidio continuo. «Nulla 
di più diverso di quelle due famiglie», ha scritto egli 
stesso, «nulla di più diverso di quelle due province 
della Francia che coniugano in me le loro contrad-
dittorie influenze. Spesso mi sono sentito sicuro 
d’essere stato forzato alla creazione artistica perché 
solo attraverso di essa potevo attuare l’accordo di 
quegli elementi troppo disparati che, altrimenti, sa-
rebbero rimasti a combattersi o almeno a discutere 
in me. Indubbiamente, possono approdare ad affer-
mazioni di potenza solo coloro che vengono spinti 
in un unico senso dallo slancio della propria eredità. 
Invece è proprio tra i prodotti degli incroci, nei qua-
li coesistono e crescono, neutralizzandosi, esigenze 
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6 introduzione

opposte, è proprio tra loro, credo, che si possono 
reclutare gli arbitri e gli artisti...».

Il padre s’occupò sempre poco di André; fu la 
madre, esigente e severa nella sua virtù, a dirige-
re i primi passi del figlio. Ella volle subito impor-
gli l’austerità di una rigida educazione protestante, 
e il ragazzo vi si abituò come si abituò a carezzare 
segretamente desideri di ribellione. Le imposizioni 
materne, in fondo, rendevano facile, quasi perfetta-
mente naturale, il pericolo di un passaggio da uno 
stato di completa acquiescenza a uno d’irresponsa-
bile effervescenza. E quei desideri di ribellione do-
vevano finire per concretarsi in un torbido impulso 
sessuale, violento anche se a lungo inconfessato.

André aveva dodici anni quando Paul Gide morì; 
fu l’occasione per il ragazzo di aprire gli occhi sulla 
vita, ma l’autorità di sua madre era più che mai una 
prigione intorno a lui: «Tutta la sottomissione che 
ella aveva professato per mio padre, ora l’esigeva 
da me», ha scritto.

Quella donna assurdamente dispotica nell’amore 
del bene arrivava a far passare per poco umana la 
propria stessa tenerezza. «Credo», ha scritto Gide, 
«che le qualità amate da mia madre non fossero af-
fatto quelle possedute realmente dalle persone sulle 
quali pesava la sua tirannia, ma quelle che ella desi-
derava acquistassero... Aveva un modo di amarmi 
che a volte mi suggeriva un odio contro di lei e mi 
dava terribilmente ai nervi. Pensate, voi che v’indi-
gnate alle mie parole, pensate cosa può essere una 
sollecitudine incessantemente in agguato, un inin-
terrotto profluvio di consigli che vi tormentano, che 
pesano sulle vostre azioni, i vostri pensieri, le vostre 
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introduzione 7

spese, la scelta d’una stoffa, d’una lettura, il titolo 
d’un libro...». La madre è la prima donna che un ra-
gazzo ami, ma davanti a sua madre André provò più 
che amore un costante senso d’inferiorità, un avvili-
mento penoso. Il ragazzo, come tutti i ragazzi, cerca-
va affetto, e la madre gli somministrava implacabili 
lezioni di morale. Il ragazzo, come tutti i ragazzi, era 
pieno di curiosità, chiedeva spiegazioni: le risposte 
della madre erano definitive, come condanne senza 
appello. Lei e le altre donne ugualmente tristi accan-
to alle quali viveva André – Anna Shackleton, la zia 
Claire – erano ossessionate dalla paura che i loro atti 
le mettessero in cattiva luce davanti alla gente; e così, 
lentamente, nella testa del ragazzo l’idea stessa della 
donna si confuse con la professione a tutti i costi, an-
che a sproposito, di una morale cieca e intransigen-
te, una morale che confinava con la stupidità, come 
a volte in sua madre che alla domanda: «Cosa vuol 
dire ateo?», rispondeva: «Vuol dire brutto sciocco», 
o con il più vieto conformismo, come molte volte in 
sua zia Claire, che badava a ripetere: «Per rispetto al 
nostro rango noi dobbiamo viaggiare sempre in pri-
ma classe; a teatro dobbiamo andare solo in palco... 
Per rispetto a noi stessi...».

A scuola André si rivelò pessimo allievo. Fu al-
lontanato una prima volta per «cattive abitudini»; 
e, quando sua madre volle farvelo tornare, il ragaz-
zo venne assalito da crisi nervose. Probabilmente 
si trattava di pure e semplici simulazioni: André si 
buttava a terra, si contorceva tremando forte; ma 
una volta che suo zio, il noto economista Charles 
Gide, gli passò davanti, senza prestare attenzione ai 
suoi scomposti movimenti e ai suoi gemiti furiosi, il 
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8 introduzione

ragazzo si alzò perfettamente risanato e irritato da 
tanta indifferenza. C’è sempre stata, infatti, una par-
te di finzione nelle sofferenze proclamate da Gide 
o, forse meglio, un’eccessiva capacità di immedesi-
marsi in retoriche figure di dolore. Vere o false le 
sue crisi, comunque per merito di esse André sfuggì 
temporaneamente al tedio di studi regolari; s’avvi-
cinò da curioso, da dilettante alla cultura, e anche 
quest’atteggiamento – il dilettantismo – doveva co-
stituire una sua ben marcata caratteristica.

Non avendo potuto essere amato come desidera-
va dalla madre, André desiderò allora essere amato 
da chi a sua madre somigliava molto: e così fin da 
quando aveva dodici anni partecipò i suoi turba-
menti, i suoi pensieri – quelli partecipabili, benin-
teso – alla cugina Madeleine Rondeaux, di due anni 
maggiore di lui, destinata a divenire compagna della 
sua vita sotto il nome da lui impostole di Emma-
nuelle e a divenire protagonista dei suoi libri sotto 
i nomi di Marceline e Alissa. Madeleine prendeva 
poca parte ai giochi infantili: era dolce e pensosa, ad 
André parve dotata di virtù addirittura soprannatu-
rali, ed egli volle possedere veramente l’affetto di 
Madeleine, così simile alla madre di lui, e di quella 
tanto più umile, tanto più delicata.

Ma già in quei primi vagheggiamenti amorosi di 
ragazzo, egli gettò il seme dell’infelicità, della rovi-
na di tutt’e due. Era un amore piuttosto cerebrale 
quello che egli concepì; l’inquietudine sessuale, che 
pure era viva in lui, magari soltanto come vergo-
gna, non era minimamente in relazione con quanto 
egli pensava, con quanto credeva di sentire per Ma-
deleine. La suggestione di tutto ciò che di patetico 
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introduzione 9

e di raffinato poteva essere nella sua religione, si 
mescolava a quell’inclinazione del ragazzo: così la 
domenica, al tempio, durante i sermoni del pasto-
re, il protestante André poteva fantasticare di tener 
per mano la cugina, e in quel sogno erano vestiti 
entrambi di quelle vesti bianche delle quali parla 
l’Apocalisse, e procedevano sul sentiero difficile 
della virtù.

Nel 1891, quando Gide decise di pubblicare il suo 
primo libro, I quaderni di André Walter, un volumet-
to di poetiche prose in chiave simbolista, era con-
vinto di poter conquistare definitivamente con esso 
l’amore di Madeleine. «Il mio libro m’appariva sol-
tanto come una lunga dichiarazione, una professione 
d’amore; lo immaginavo tanto nobile, tanto patetico, 
perentorio, che, in seguito alla sua pubblicazione, i 
nostri parenti non avrebbero più potuto opporsi al 
nostro matrimonio, né Emmanuelle avrebbe più 
potuto rifiutarmi la sua mano», scrisse André. Al 
tempo stesso egli era però tormentato dall’inquietu-
dine della carne: la purezza assoluta si rivelava una 
raffinata invenzione della sua impurità. Se usciva 
di giorno o di notte per respirare un poco, lo assa-
livano le tentazioni più torbide; e quelle emozioni 
furono caricate, esagerate da Gide nella composi-
zione del suo eroe André Walter. L’argomento del 
libretto fu infatti la lotta dell’uomo con la carne, uno 
stile allusivo e capzioso velò e deformò quel tema 
in un tentativo di risoluzione musicale e simbolica. 
Per I quaderni di André Walter Gide non si cercò 
neppure un editore bendisposto: pagò egli stesso le 
spese della pubblicazione, ossessionato dall’idea di 
arrivare in ritardo alla ribalta. Ebbe un insuccesso 
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10 introduzione

di vendita esemplare, ma ricevette anche qualche 
apprezzamento lusinghiero da parte di Maeterlinck, 
Huysmans, Mallarmé, Regnier.

In quegli anni la letteratura francese, come al so-
lito in subbuglio, era teatro della polemica del sim-
bolismo contro il naturalismo ormai al tramonto. Il 
simbolismo s’affermava e si proclamava come mo-
vimento di pochi, come atto aristocratico ed esclu-
sivo; i simbolisti confessavano la tristezza della car-
ne, asserivano d’aver letto tutti i libri e adoravano 
come divinità Baudelaire e Verlaine. Rimbaud e 
Mallarmé, considerando necessario alla poesia un 
mondo di pura interiorità, proclamando che unica-
mente un linguaggio fondato su «valori e rapporti 
simbolici» poteva conferire realtà alle aspirazioni 
artistiche. Zola e i suoi seguaci avevano sostenuto 
che la letteratura doveva «dare la vita a dei docu-
menti umani, una vita propria e completa»; per i 
simbolisti l’istanza più acuta era «puntare ovunque 
verso l’Ineffabile»; e declamavano il proprio orgo-
glio di non esser molti e d’esser poco letti, proprio 
come per i naturalisti costituivano orgoglio le forti 
tirature dei loro libri.

Gide entrò nella letteratura come simbolista, ma 
già nella sua prima opera sono accenti ben diversi e 
personali; il conflitto tra entusiasmo e conformismo 
nei Quaderni di André Walter ha già un’impostazio-
ne psicologica notevole. Egli compiva i primi passi 
nella vita senza preoccupazioni economiche: ricco, 
padrone del proprio tempo, poteva dedicare ogni 
minuto della giornata ai suoi piaceri intellettuali e 
fisici, ma l’abitudine all’austerità ostacolava, impac-
ciava i suoi atti.
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Dopo la pubblicazione dei Quaderni, Gide spro-
fondò nella confusione. Madeleine, senza fargli 
sapere cosa pensasse di quel suo libro, oppose un 
rifiuto alla sua domanda di matrimonio. André pro-
testò che non avrebbe considerato quella risposta 
come definitiva, protestò che avrebbe atteso il sì, 
che avrebbe saputo attendere il sì. Intanto smise per 
qualche tempo di scriverle lettere che rimanevano 
inevase, e si provò – e riuscì – a riempire quella disoc-
cupazione del suo cuore con amicizie, molte amicizie. 
Continuava a vedere quasi quotidianamente Pierre 
Louys e tanti altri, da Hérédia a Mallarmé, espe-
rimentando la verità di un’asserzione di Nietzsche:  
che, cioè, un artista non ha a disposizione soltanto 
la propria intelligenza, ma anche quella degli amici. 
E da tutti imparava qualcosa in bene o in male, da 
ognuna di quelle relazioni ritraeva un qualche pro-
fitto, una qualche nozione con la sua curiosità di di-
lettante. Così la confusione aumentava di giorno in 
giorno. Impulsi ed educazione lottavano in André. 
Egli si chiedeva in nome di quale dio, di quale ideale, 
non seguisse la propria natura, e si chiedeva anche 
ove sarebbe andato a finire se l’avesse poi completa-
mente seguita. Comunque continuava a scrivere pa-
gine anche troppo raffinate, e pubblicò in libriccini 
per pochi lettori Il trattato di Narciso (1891), espo-
sizione in forma semplicistica di una sua teoria del 
desiderio – il desiderio è l’essenza stessa dell’uomo, 
costituisce la materia della quale sarà fatta la sua 
eternità; l’uomo deve essere capace di sacrificarsi 
ad esso – Le poesie di André Walter (1892), Viag-

gio allo Spitzberg (1892), un frammento del Viaggio 

d’Uriano, Viaggio d’Uriano (1893), un modello di 
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