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Introduzione

André Gide nacque a Parigi il 22 novembre 18609.
Un pastore protestante, Roberty, aveva fatto co-
noscere i suoi genitori, I'insegnante di diritto Paul
Gide, discendente da austeri ugonotti di Uzes, forti,
angolosi e scrupolosi, e Juliette Rondeaux, discen-
dente da una ricca famiglia di Rouen, in certi anni
e in certi membri cattolica, in altri protestante, ma
sempre di costumi molto rigorosi; e 1 coniugi Gide
avevano risolto in un’uguale gravita, in una ugua-
le severita davanti alla vita comune di tutti i giorni
la diversita delle loro origini regionali, tradizionali,
familiari. In André il confluire di tutte quelle carat-
teristiche dette luogo a un dissidio continuo. «Nulla
di piu diverso di quelle due famiglie», ha scritto egli
stesso, «nulla di piu diverso di quelle due province
della Francia che coniugano in me le loro contrad-
dittorie influenze. Spesso mi sono sentito sicuro
d’essere stato forzato alla creazione artistica perché
solo attraverso di essa potevo attuare 1’accordo di
quegli elementi troppo disparati che, altrimenti, sa-
rebbero rimasti a combattersi o almeno a discutere
in me. Indubbiamente, possono approdare ad affer-
mazioni di potenza solo coloro che vengono spinti
in un unico senso dallo slancio della propria eredita.
Invece ¢ proprio tra i prodotti degli incroci, nei qua-
li coesistono e crescono, neutralizzandosi, esigenze
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opposte, ¢ proprio tra loro, credo, che si possono
reclutare gli arbitri e gli artisti...».

Il padre s’occupo sempre poco di André; fu la
madre, esigente e severa nella sua virtl, a dirige-
re 1 primi passi del figlio. Ella volle subito impor-
gli 'austerita di una rigida educazione protestante,
e il ragazzo vi si abitud come si abituo a carezzare
segretamente desideri di ribellione. Le imposizioni
materne, in fondo, rendevano facile, quasi perfetta-
mente naturale, il pericolo di un passaggio da uno
stato di completa acquiescenza a uno d’irresponsa-
bile effervescenza. E quei desideri di ribellione do-
vevano finire per concretarsi in un torbido impulso
sessuale, violento anche se a lungo inconfessato.

André aveva dodici anni quando Paul Gide mori;
fu I'occasione per il ragazzo di aprire gli occhi sulla
vita, ma I’autorita di sua madre era piu che mai una
prigione intorno a lui: «Tutta la sottomissione che
ella aveva professato per mio padre, ora I’esigeva
da me», ha scritto.

Quella donna assurdamente dispotica nell’amore
del bene arrivava a far passare per poco umana la
propria stessa tenerezza. «Credo», ha scritto Gide,
«che le qualita amate da mia madre non fossero af-
fatto quelle possedute realmente dalle persone sulle
quali pesava la sua tirannia, ma quelle che ella desi-
derava acquistassero... Aveva un modo di amarmi
che a volte mi suggeriva un odio contro di lei e mi
dava terribilmente ai nervi. Pensate, voi che v’indi-
gnate alle mie parole, pensate cosa pu0 essere una
sollecitudine incessantemente in agguato, un inin-
terrotto profluvio di consigli che vi tormentano, che
pesano sulle vostre azioni, i vostri pensieri, le vostre
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spese, la scelta d’una stoffa, d’una lettura, il titolo
d’un libro...». La madre ¢ la prima donna che un ra-
gazzo ami, ma davanti a sua madre André provo piu
che amore un costante senso d’inferiorita, un avvili-
mento penoso. Il ragazzo, come tutti i ragazzi, cerca-
va affetto, e la madre gli somministrava implacabili
lezioni di morale. Il ragazzo, come tutti i ragazzi, era
pieno di curiosita, chiedeva spiegazioni: le risposte
della madre erano definitive, come condanne senza
appello. Lei e le altre donne ugualmente tristi accan-
to alle quali viveva André — Anna Shackleton, la zia
Claire — erano ossessionate dalla paura che i loro atti
le mettessero in cattiva luce davanti alla gente; e cosi,
lentamente, nella testa del ragazzo I’idea stessa della
donna si confuse con la professione a tutti i costi, an-
che a sproposito, di una morale cieca e intransigen-
te, una morale che confinava con la stupidita, come
a volte in sua madre che alla domanda: «Cosa vuol
dire ateo?», rispondeva: «Vuol dire brutto sciocco»,
o con il piu vieto conformismo, come molte volte in
sua zia Claire, che badava a ripetere: «Per rispetto al
nostro rango noi dobbiamo viaggiare sempre in pri-
ma classe; a teatro dobbiamo andare solo in palco...
Per rispetto a noi stessi...».

A scuola André€ si rivelo pessimo allievo. Fu al-
lontanato una prima volta per «cattive abitudini»;
e, quando sua madre volle farvelo tornare, il ragaz-
zo venne assalito da crisi nervose. Probabilmente
si trattava di pure e semplici simulazioni: André si
buttava a terra, si contorceva tremando forte; ma
una volta che suo zio, il noto economista Charles
Gide, gli passo davanti, senza prestare attenzione ai
suoi scomposti movimenti e ai suoi gemiti furiosi, il
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ragazzo si alzo perfettamente risanato e irritato da
tanta indifferenza. C’¢ sempre stata, infatti, una par-
te di finzione nelle sofferenze proclamate da Gide
o, forse meglio, un’eccessiva capacita di immedesi-
marsi in retoriche figure di dolore. Vere o false le
sue crisi, comunque per merito di esse André sfuggi
temporaneamente al tedio di studi regolari; s’avvi-
cino da curioso, da dilettante alla cultura, e anche
quest’atteggiamento — il dilettantismo — doveva co-
stituire una sua ben marcata caratteristica.

Non avendo potuto essere amato come desidera-
va dalla madre, André desidero allora essere amato
da chi a sua madre somigliava molto: e cosi fin da
quando aveva dodici anni partecip0O i suoi turba-
menti, 1 suoi pensieri — quelli partecipabili, benin-
teso — alla cugina Madeleine Rondeaux, di due anni
maggiore di lui, destinata a divenire compagna della
sua vita sotto il nome da lui impostole di Emma-
nuelle e a divenire protagonista dei suoi libri sotto
i nomi di Marceline e Alissa. Madeleine prendeva
poca parte ai giochi infantili: era dolce e pensosa, ad
André parve dotata di virtu addirittura soprannatu-
rali, ed egli volle possedere veramente I’affetto di
Madeleine, cosi simile alla madre di lui, e di quella
tanto pilt umile, tanto piu delicata.

Ma gia in quei primi vagheggiamenti amorosi di
ragazzo, egli getto il seme dell’infelicita, della rovi-
na di tutt’e due. Era un amore piuttosto cerebrale
quello che egli concepi; I'inquietudine sessuale, che
pure era viva in lui, magari soltanto come vergo-
gna, non era minimamente in relazione con quanto
egli pensava, con quanto credeva di sentire per Ma-
deleine. La suggestione di tutto cio che di patetico
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e di raffinato poteva essere nella sua religione, si
mescolava a quell’inclinazione del ragazzo: cosi la
domenica, al tempio, durante i sermoni del pasto-
re, il protestante André poteva fantasticare di tener
per mano la cugina, e in quel sogno erano vestiti
entrambi di quelle vesti bianche delle quali parla
I’Apocalisse, e procedevano sul sentiero difficile
della virtu.

Nel 1891, quando Gide decise di pubblicare il suo
primo libro, I quaderni di André Walter, un volumet-
to di poetiche prose in chiave simbolista, era con-
vinto di poter conquistare definitivamente con esso
I’amore di Madeleine. «Il mio libro m’appariva sol-
tanto come una lunga dichiarazione, una professione
d’amore; lo immaginavo tanto nobile, tanto patetico,
perentorio, che, in seguito alla sua pubblicazione, i
nostri parenti non avrebbero pill potuto opporsi al
nostro matrimonio, né Emmanuelle avrebbe piu
potuto rifiutarmi la sua mano», scrisse André. Al
tempo stesso egli era pero tormentato dall’inquietu-
dine della carne: la purezza assoluta si rivelava una
raffinata invenzione della sua impurita. Se usciva
di giorno o di notte per respirare un poco, lo assa-
livano le tentazioni piu torbide; e quelle emozioni
furono caricate, esagerate da Gide nella composi-
zione del suo eroe André Walter. L’argomento del
libretto fu infatti la lotta dell’'uomo con la carne, uno
stile allusivo e capzioso velo e deformd quel tema
in un tentativo di risoluzione musicale e simbolica.
Per I quaderni di André Walter Gide non si cerco
neppure un editore bendisposto: pago egli stesso le
spese della pubblicazione, ossessionato dall’idea di
arrivare in ritardo alla ribalta. Ebbe un insuccesso
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di vendita esemplare, ma ricevette anche qualche
apprezzamento lusinghiero da parte di Maeterlinck,
Huysmans, Mallarmé, Regnier.

In quegli anni la letteratura francese, come al so-
lito in subbuglio, era teatro della polemica del sim-
bolismo contro il naturalismo ormai al tramonto. I1
simbolismo s’affermava e si proclamava come mo-
vimento di pochi, come atto aristocratico ed esclu-
sivo; i simbolisti confessavano la tristezza della car-
ne, asserivano d’aver letto tutti i libri e adoravano
come divinita Baudelaire e Verlaine. Rimbaud e
Mallarmé, considerando necessario alla poesia un
mondo di pura interiorita, proclamando che unica-
mente un linguaggio fondato su «valori e rapporti
simbolici» poteva conferire realta alle aspirazioni
artistiche. Zola e 1 suoi seguaci avevano sostenuto
che la letteratura doveva «dare la vita a dei docu-
menti umani, una vita propria e completa»; per i
simbolisti I'istanza piu acuta era «puntare ovunque
verso I'Ineffabile»; e declamavano il proprio orgo-
glio di non esser molti e d’esser poco letti, proprio
come per 1 naturalisti costituivano orgoglio le forti
tirature dei loro libri.

Gide entro nella letteratura come simbolista, ma
gia nella sua prima opera sono accenti ben diversi e
personali; il conflitto tra entusiasmo e conformismo
nei Quaderni di André Walter ha gia un’impostazio-
ne psicologica notevole. Egli compiva i primi passi
nella vita senza preoccupazioni economiche: ricco,
padrone del proprio tempo, poteva dedicare ogni
minuto della giornata ai suoi piaceri intellettuali e
fisici, ma I’abitudine all’austerita ostacolava, impac-
ciava i suoi atti.
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Dopo la pubblicazione dei Quaderni, Gide spro-
fondo nella confusione. Madeleine, senza fargli
sapere cosa pensasse di quel suo libro, oppose un
rifiuto alla sua domanda di matrimonio. André pro-
testd che non avrebbe considerato quella risposta
come definitiva, protestd che avrebbe atteso il si,
che avrebbe saputo attendere il si. Intanto smise per
qualche tempo di scriverle lettere che rimanevano
inevase, € si provo — e riusci—a riempire quella disoc-
cupazione delsuo cuore con amicizie, molte amicizie.
Continuava a vedere quasi quotidianamente Pierre
Louys e tanti altri, da Hérédia a Mallarmé, espe-
rimentando la verita di un’asserzione di Nietzsche:
che, cioe, un artista non ha a disposizione soltanto
la propria intelligenza, ma anche quella degli amici.
E da tutti imparava qualcosa in bene o in male, da
ognuna di quelle relazioni ritraeva un qualche pro-
fitto, una qualche nozione con la sua curiosita di di-
lettante. Cosi la confusione aumentava di giorno in
giorno. Impulsi ed educazione lottavano in André.
Egli si chiedeva in nome di quale dio, di quale ideale,
non seguisse la propria natura, e si chiedeva anche
ove sarebbe andato a finire se ’avesse poi completa-
mente seguita. Comunque continuava a scrivere pa-
gine anche troppo raffinate, e pubblico in libriccini
per pochi lettori /I trattato di Narciso (1891), espo-
sizione in forma semplicistica di una sua teoria del
desiderio — il desiderio ¢ I’essenza stessa dell’'uomo,
costituisce la materia della quale sara fatta la sua
eternita; I'uvomo deve essere capace di sacrificarsi
ad esso — Le poesie di André Walter (1892), Viag-
gio allo Spitzberg (1892), un frammento del Viaggio
d’Uriano, Viaggio d’Uriano (1893), un modello di



