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La parola amore uccide






The world was on fire and no one could save me but you,
it’s strange what desire will make foolish people do.
CHRIS ISAAK, Wicked Game






La sincronia ¢ perfetta. Il rumore dell’asse secco, i corpi si
sollevano e s’inarcano. Due capriole e un avvitamento. L'en-
trata in acqua quasi non solleva spruzzi. Tre bambini a bordo
vasca applaudono.

Daniela, stesa sul lettino, ha staccato lo sguardo dal libro
per osservare le loro evoluzioni. Tre, cinque, sette e mezzo,
dieci metri. Le tuffatrici della squadra americana sembrano in-
stancabili. Meta della piscina olimpionica del Lido ¢ dedicata
al loro allenamento in vista delle gare internazionali.

Tanino Barcellona addenta il panino con soddisfazione. Il
sole & una moneta d’oro, l'aria ha un vago odore di cloro e
I’erba sotto i piedi ¢ fresca. Si vergogna quasi ad ammetterlo,
ma non si sta affatto male. Ch7 glielo doveva dire. L'inverno gli
¢ sembrato infinito, la primavera ¢ scivolata inosservata, se non
fosse per I'esplosione di colore dei meleti in fiore, e I'estate &
stata mite. Fino a ora. Lo hanno avvertito. Lo avra sentito dire
almeno una decina di volte solo nell’ultima settimana. Sembra
quasi che si preoccupino di non fare brutta figura, di non de-
ludere le aspettative di chi la considera sempre e comunque
una citta fredda, neanche fossero stipendiati dallufficio del tu-
rismo. C’¢ chi gli ha dipinto scenari apocalittici. Temperature
infuocate. Calori degni del sesto cerchio dell’inferno dantesco.
L'estate a Bolzano ¢ rovente. Eppure siamo a ferragosto e la
temperatura ¢ ancora piacevole. Questi, il caldo vero non san-
no nemmeno che cos’¢. Comunque sia, a lui poco importa: tra
tre giorni sara in volo per Roma. Due ore di attesa per la coin-



cidenza, Catania e poi a casa. A godersi il meritato riposo e il
mare, che le montagne sono belle, ma non scherziamo. Gli di-
spiace un po’ non arrivare in tempo per la festa dell’ Assunzio-
ne. Tornare a Messina nel periodo della processione della Vara
¢ come andare al centro commerciale la vigilia di Natale. Gen-
te ammassata, il boato dei tiratori vestiti di bianco aggrappati
alle funi tese nello sforzo di muovere la macchina seicentesca,
I'urlo «Viva Maria!» misto a bestemmie e imprecazioni di ogni
genere sulle labbra di tutti i devoti, dal libero professionista al
carcerato, strepiti, sgomitate, sudore. Sarebbe proprio quello
che gli serve per ricaricare le batterie dopo mesi di algida so-
cialdemocrazia sudtirolese. Forse.

Barbagli diluce lampeggiano azzurri sull’acqua. Urla di gioia
provengono dallo scivolo che si avvita nella vasca accanto. La
birra gelata va git che ¢ un piacere.

Le atlete hanno smesso di allenarsi. Daniela si alza. Posa
il giallo norvegese sul lettino, si toglie gli occhiali da sole, si
stiracchia. Gli propone di fare un tuffo e quando lui rifiuta lo
prende in giro. «Cos’¢? devi aspettare tre ore prima di fare il
bagno, come i bambini?»

Lo sbalzo di temperatura ¢ corroborante anche se, in fon-
do in fondo, il pensiero di essersi buttato in piscina subito
dopo aver mangiato lo mette un po’ a disagio. Sa che sono
tutte stronzate, ma quando te le ripetono per una vita, anche
le stronzate diventano vere e i, a tre metri sotto la superficie,
sente una stretta allo stomaco. Si da una spinta verso I’alto con
un vago timor panico che gli solletica la nuca. Si aggrappa al
bordo e tira fuori la testa. Daniela si avvicina e lo affianca. Gli
sorride, poi si da una spinta e prende il largo. Galleggia sopra
la corsia centrale per un po’ prima di muovere le braccia e at-
traversare in largo I'olimpionica a dorso. E quasi mezzogiorno,
ma lo stabilimento non & molto affollato. Per il momento.

Quando tornano ai lettini, Tanino prende il telefono dal-
la tasca dello zaino. In fondo dovrebbe essere reperibile, ma
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la giornata ¢ troppo bella perché succeda qualcosa. La brez-
za trasporta il leppo delle patate fritte. Nessuna chiamata. Ci
starebbe un gelato. O uno spritz, ma quello col Campari, che
'ultima volta che ne ha chiesto uno gli hanno propinato vino
bianco e acqua gasata. E tentato di dare un’occhiata alle noti-
zie, di controllare il meteo per indolenza, o di fare una parti-
ta al solitario, cazzeggiare su internet. Indugia col telefono in
mano. Meglio metterlo via. Quella roba ¢ peggio dell’eroina,
da dipendenza. Chiude la cerniera. Rimette lo zaino sotto il
lettino.

«Vuoi qualcosa dal bar?»

La risposta di Daniela arriva nel momento esatto in cui il
cellulare comincia a vibrare tra chiavi e portafoglio.



