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The world was on fire and no one could save me but you,

it’s strange what desire will make foolish people do.

CHRIS ISAAK, Wicked Game
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1

La sincronia è perfetta. Il rumore dell’asse secco, i corpi si 

sollevano e s’inarcano. Due capriole e un avvitamento. L’en-

trata in acqua quasi non solleva spruzzi. Tre bambini a bordo 

vasca applaudono. 

Daniela, stesa sul lettino, ha staccato lo sguardo dal libro 

per osservare le loro evoluzioni. Tre, cinque, sette e mezzo, 

dieci metri. Le tuffatrici della squadra americana sembrano in-

stancabili. Metà della piscina olimpionica del Lido è dedicata 

al loro allenamento in vista delle gare internazionali. 

Tanino Barcellona addenta il panino con soddisfazione. Il 

sole è una moneta d’oro, l’aria ha un vago odore di cloro e 

l’erba sotto i piedi è fresca. Si vergogna quasi ad ammetterlo, 

ma non si sta affatto male. Chi glielo doveva dire. L’inverno gli 

è sembrato infinito, la primavera è scivolata inosservata, se non 

fosse per l’esplosione di colore dei meleti in fiore, e l’estate è 

stata mite. Fino a ora. Lo hanno avvertito. Lo avrà sentito dire 

almeno una decina di volte solo nell’ultima settimana. Sembra 

quasi che si preoccupino di non fare brutta figura, di non de-

ludere le aspettative di chi la considera sempre e comunque 

una città fredda, neanche fossero stipendiati dall’ufficio del tu-

rismo. C’è chi gli ha dipinto scenari apocalittici. Temperature 

infuocate. Calori degni del sesto cerchio dell’inferno dantesco. 

L’estate a Bolzano è rovente. Eppure siamo a ferragosto e la 

temperatura è ancora piacevole. Questi, il caldo vero non san-

no nemmeno che cos’è. Comunque sia, a lui poco importa: tra 

tre giorni sarà in volo per Roma. Due ore di attesa per la coin-
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cidenza, Catania e poi a casa. A godersi il meritato riposo e il 
mare, che le montagne sono belle, ma non scherziamo. Gli di-
spiace un po’ non arrivare in tempo per la festa dell’Assunzio-
ne. Tornare a Messina nel periodo della processione della Vara 
è come andare al centro commerciale la vigilia di Natale. Gen-
te ammassata, il boato dei tiratori vestiti di bianco aggrappati 
alle funi tese nello sforzo di muovere la macchina seicentesca, 
l’urlo «Viva Maria!» misto a bestemmie e imprecazioni di ogni 
genere sulle labbra di tutti i devoti, dal libero professionista al 
carcerato, strepiti, sgomitate, sudore. Sarebbe proprio quello 
che gli serve per ricaricare le batterie dopo mesi di algida so-
cialdemocrazia sudtirolese. Forse.

Barbagli di luce lampeggiano azzurri sull’acqua. Urla di gioia 
provengono dallo scivolo che si avvita nella vasca accanto. La 
birra gelata va giù che è un piacere. 

Le atlete hanno smesso di allenarsi. Daniela si alza. Posa 
il giallo norvegese sul lettino, si toglie gli occhiali da sole, si 
stiracchia. Gli propone di fare un tuffo e quando lui rifiuta lo 
prende in giro. «Cos’è? devi aspettare tre ore prima di fare il 
bagno, come i bambini?» 

Lo sbalzo di temperatura è corroborante anche se, in fon-
do in fondo, il pensiero di essersi buttato in piscina subito 
dopo aver mangiato lo mette un po’ a disagio. Sa che sono 
tutte stronzate, ma quando te le ripetono per una vita, anche 
le stronzate diventano vere e lì, a tre metri sotto la superficie, 
sente una stretta allo stomaco. Si dà una spinta verso l’alto con 
un vago timor panico che gli solletica la nuca. Si aggrappa al 
bordo e tira fuori la testa. Daniela si avvicina e lo affianca. Gli 
sorride, poi si dà una spinta e prende il largo. Galleggia sopra 
la corsia centrale per un po’ prima di muovere le braccia e at-
traversare in largo l’olimpionica a dorso. È quasi mezzogiorno, 
ma lo stabilimento non è molto affollato. Per il momento. 

Quando tornano ai lettini, Tanino prende il telefono dal-
la tasca dello zaino. In fondo dovrebbe essere reperibile, ma 
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la giornata è troppo bella perché succeda qualcosa. La brez-
za trasporta il leppo delle patate fritte. Nessuna chiamata. Ci 
starebbe un gelato. O uno spritz, ma quello col Campari, che 
l’ultima volta che ne ha chiesto uno gli hanno propinato vino 
bianco e acqua gasata. È tentato di dare un’occhiata alle noti-
zie, di controllare il meteo per indolenza, o di fare una parti-
ta al solitario, cazzeggiare su internet. Indugia col telefono in 
mano. Meglio metterlo via. Quella roba è peggio dell’eroina, 
dà dipendenza. Chiude la cerniera. Rimette lo zaino sotto il 
lettino. 

«Vuoi qualcosa dal bar?»
La risposta di Daniela arriva nel momento esatto in cui il 

cellulare comincia a vibrare tra chiavi e portafoglio.
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