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A Celeste, istante eterno e perfetto,
il nostro tempo migliore.






1
INFUSO D’ARGENTO

Successe tutto una domenica come tante. Reduce da una
serata in discoteca con Jonathan e gli altri, non facevo che
trascinarmi dal letto alla scrivania e dalla scrivania al letto.
In altre situazioni non ci avrei pensato due volte e avrei
passato il pomeriggio a dormire, ma non quella domenica.
Guardai il muro sopra lo scrittoio e lo vidi, come una ma-
netta infuocata al mio polso: un cerchio rosso sul calen-
dario intorno alla data che avrebbe potuto segnare la mia
rovina. Il giorno dell’esame di ammissione all’universita.
Mancavano poco piu di due settimane e piu di tremila
pagine da studiare. Ci tenevo a entrare alla facolta di Eco-
nomia, anche se non per lo stesso motivo di mia madre:
lei mi voleva direttore di banca o qualcosa di simile, io vo-
levo solo prolungare il mio dolce far niente. Da studente
universitario avrei potuto partecipare a una festa ogni sera
e conoscere un’infinita di ragazze. Godermela, insomma.

Per essere la fine di agosto, era un pomeriggio strana-
mente freddo. Seduto alla mia scrivania con la testa sul
palmo della mano, guardavo annoiato il cielo plumbeo
attraverso la finestra.

Abitavamo in quella casa da una decina di anni, anche



se i0 avevo trascorso il periodo del liceo e delle medie in
un esclusivo collegio privato. Li avevo conosciuto Jona-
than, il mio migliore amico. A mia madre era piaciuto
subito: il fatto che fosse figlio di un influente uomo d’af-
fari aveva fatto passare in secondo piano la sua passio-
ne sfrenata per il divertimento. Io ci andavo d’accordo
proprio per il suo carattere intraprendente e scatenato.
Avevamo passato gli anni delle superiori a minacciare le
matricole, partecipare alle feste dei ragazzi piu grandi,
flirtare con le ragazze pit popolari della scuola. Insom-
ma, a prenderci tutto cid che volevamo, esattamente
come avevamo fatto la sera prima in discoteca.

Una vibrazione del cellulare: era Jonathan. «leri
sera?» mi chiedeva, aggiungendo subito dopo una serie
inequivocabile di emoji: silhouette di una donna che bal-
la, bomba seguita dal punto di domanda, bandiera bian-
ca, nuovo punto di domanda e infine occhiali da sole.

Sorrisi. La sera prima avevo conquistato Eva, una ragaz-
za davvero favolosa, disinvolta e con un corpo perfetto. E
Jonathan mi aveva guardato con invidia per tutto il tempo.

Aprii e chiusi la chat in modo che si accorgesse che
avevo visualizzato, ma non risposi al suo messaggio. Mi
arresi e mi buttai sul letto.

Nelle orecchie avevo ancora il ronzio della discoteca,
un tunnel ovattato che mi porto dritto al sonno. Improv-
visamente, pero, una scarica di colpi mi risucchio fuori.
Mi alzai di soprassalto e andai verso la finestra, dove vidi
solo le foglie degli alberi mosse dal vento. Aprii la porta
della stanza: la casa era vuota, mia madre era ancora fuo-
ri, all’asta di beneficenza della parrocchia. Mi convinsi di
aver sognato e mi ributtai sul letto, affondando la testa



nel cuscino. Pochi attimi dopo, pero, i colpi tornarono,
piu forti di prima. Corsi di nuovo alla finestra e la aprii.
Una folata di vento sollevo le tende e le pagine dei libri
sulla scrivania. Mi sporsi in avanti: non c’erano rami vi-
cini al vetro e per strada non si vedeva nessuno.

Ma proprio allora lo notai. Sulla grossa quercia del
giardino, pitt 0 meno alla mia altezza, un gatto tigrato
accovacciato su un ramo mi fissava. Era cosi in ombra da
confondersi con i rami e se non fosse stato per gli occhi,
tondi, grossi e di un luminoso verde acqua, non lo avrei
notato. Il modo in cui mi fissava, immobile, aveva qual-
cosa di inquietante. Il vento ululava e scuoteva le foglie,
ma il gatto non sembrava sentirlo.

11 cellulare squillo: di nuovo Jonathan.

«Studi o dormi?» mi chiese quando risposi.

«Mi stavo riposando.»

«Dove sei finito ieri sera?»

Emise un rantolo che voleva essere una risatina. Risi a
mia volta, mentre con lo sguardo cercavo il gatto oltre la
finestra: sembrava sparito. Raccontai a Jonathan di Eva,
senza tralasciare alcun dettaglio. Anzi, per scatenare la sua
invidia, ne aggiunsi anche qualcuno di mia invenzione.

«Eva! Sei il mio eroe. Sei proprio il mio eroe!»

«Dai, non esagerare. F una ragazza come tante.»

«Sai benissimo che non & vero.»

Invece di rispondere lanciai un urlo di terrore e feci
cadere a terra il telefono: il gatto che poco prima mi fis-
sava dall’albero era piombato sul davanzale della fine-
stra. Gli occhi sembravano ancora piu grandi. Il micio
inarco la schiena e strofino il naso e la nuca sul vetro.
Una macchia bianca a forma di cuore sul collo emise un



bagliore come se fosse una pietra preziosa. Non riuscivo
a staccare gli occhi dai suoi.

Jonathan intanto continuava a parlare. Raccolsi il te-
lefono dal pavimento.

«Non puoi capire: ¢’¢ un gatto che mi fissa dalla fine-
stra!» Scattai una foto e gliela inviai.

«Dagli una spintarella, cosi vediamo se & vero che i
gatti hanno sette vite.»

Ridemmo entrambi.

«Dai, passo a prenderti piu tardi» disse infine Jona-
than prima di riagganciare.

In quel momento la porta della mia camera si apri: mia
madre era rientrata. «Tesoro, sono a casa. Stai studiando?»

Spaventato dal rumore, il gatto si lancio dal davanzale
all’albero e poi da un ramo all’altro fino a sparire chissa
dove.

La conversazione che segui con mia madre fu una ca-
scata di domande e rimproveri, a cui replicavo sbuffan-
do e ruotando gli occhi, un atteggiamento che di solito le
faceva perdere la pazienza. Lei allora si sedette sul letto e
sfodero 'ultima carta: il senso di colpa.

«Ti prego, non farmi fare una brutta figura. Per Albert
non sarebbe un problema farti entrare all’'universita — ba-
sterebbe una piccola raccomandazione — ma vorrei comun-
que che facessi un buon esame.» Albert, sempre Albert.
Mia madre lo nominava di continuo, come se fosse una di-
vinita a cui appellarsi. Sbuffai nuovamente, lei finalmente
perse la pazienza e usci dalla stanza sbattendo la porta.

Tornai a letto e mi lasciai cullare dal ticchettio della
pioggia, cadendo infine in un sonno profondo. E sognai.

Mi trovavo sul sedile posteriore di un’auto, alla gui-
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da c’era un uomo sconosciuto. Passammo accanto a un
bar, sulla porta c’era una ragazza dallo sguardo assorto.
L’uomo mi racconto che, nonostante la cortesia della pro-
prietaria, in quel locale non metteva piede mai nessuno.
Incuriosito, chiesi di fermare I'auto ed entrai. La ragazza
doveva avere la mia eta, era senza trucco e portava pan-
taloncini e T-shirt da maschio. Non appena mi vide, mi
porse una tisana in una tazza da té bianca. Al centro gal-
leggiava un infusore. «Lasciala in infusione per un po’»
mi disse con uno sguardo intenso. «E polvere di argento.»

Mi svegliai di soprassalto: mia madre era entrata in
camera per avvisarmi che Jonathan mi stava aspettan-
do in cortile. Guardai il cellulare: avevo dormito per pit
di tre ore. Mi preparai in fretta, ma non fu sufficiente a
placare il mio amico: «Oh, ma ¢ possibile che ogni volta
devi farmi aspettare secoli?». Salii sulla BMW di suo pa-
dre e partimmo.

Non avevo sentito nulla mentre dormivo, ma le nuvole
dovevano aver portato un bell’acquazzone: le strade erano
bagnate e piene di pozzanghere. Avevamo appuntamento
con gli altri alla sagra del paese. La via principale era un
ingorgo di macchine che procedevano a passo d'uomo e
strombazzavano. Forse per via del traffico o del risveglio
brusco di poco prima, mi sentivo stranamente agitato.

Jonathan tento una conversazione. «Ho sentito Max,
mi ha detto che ci saranno anche le ragazze alla festa.
Forse anche Eva.»

«Non girare qui, che restiamo bloccati. Vai dritto,
verso il sottopasso» ribattei io, ignorando le sue allusio-
ni. Solo allora mi resi conto che avevo visto lo stesso sot-
topasso anche nel sogno.
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