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A Celeste, istante eterno e perfetto,  

il nostro tempo migliore.
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1 

INFUSO D’ARGENTO 

Successe tutto una domenica come tante. Reduce da una 

serata in discoteca con Jonathan e gli altri, non facevo che 

trascinarmi dal letto alla scrivania e dalla scrivania al letto. 

In altre situazioni non ci avrei pensato due volte e avrei 

passato il pomeriggio a dormire, ma non quella domenica. 

Guardai il muro sopra lo scrittoio e lo vidi, come una ma-

netta infuocata al mio polso: un cerchio rosso sul calen-

dario intorno alla data che avrebbe potuto segnare la mia 

rovina. Il giorno dell’esame di ammissione all’università. 

Mancavano poco più di due settimane e più di tremila 

pagine da studiare. Ci tenevo a entrare alla facoltà di Eco-

nomia, anche se non per lo stesso motivo di mia madre: 

lei mi voleva direttore di banca o qualcosa di simile, io vo-

levo solo prolungare il mio dolce far niente. Da studente 

universitario avrei potuto partecipare a una festa ogni sera 

e conoscere un’infinità di ragazze. Godermela, insomma. 

Per essere la fine di agosto, era un pomeriggio strana-

mente freddo. Seduto alla mia scrivania con la testa sul 

palmo della mano, guardavo annoiato il cielo plumbeo 

attraverso la finestra.

Abitavamo in quella casa da una decina di anni, anche 
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se io avevo trascorso il periodo del liceo e delle medie in 

un esclusivo collegio privato. Lì avevo conosciuto Jona-

than, il mio migliore amico. A mia madre era piaciuto 

subito: il fatto che fosse figlio di un influente uomo d’af-

fari aveva fatto passare in secondo piano la sua passio-

ne sfrenata per il divertimento. Io ci andavo d’accordo 

proprio per il suo carattere intraprendente e scatenato. 

Avevamo passato gli anni delle superiori a minacciare le 

matricole, partecipare alle feste dei ragazzi più grandi, 

flirtare con le ragazze più popolari della scuola. Insom-

ma, a prenderci tutto ciò che volevamo, esattamente 

come avevamo fatto la sera prima in discoteca.

Una vibrazione del cellulare: era Jonathan. «Ieri 

sera?» mi chiedeva, aggiungendo subito dopo una serie 

inequivocabile di emoji: silhouette di una donna che bal-

la, bomba seguita dal punto di domanda, bandiera bian-

ca, nuovo punto di domanda e infine occhiali da sole.

Sorrisi. La sera prima avevo conquistato Eva, una ragaz-

za davvero favolosa, disinvolta e con un corpo perfetto. E 

Jonathan mi aveva guardato con invidia per tutto il tempo.

Aprii e chiusi la chat in modo che si accorgesse che 

avevo visualizzato, ma non risposi al suo messaggio. Mi 

arresi e mi buttai sul letto.

Nelle orecchie avevo ancora il ronzio della discoteca, 

un tunnel ovattato che mi portò dritto al sonno. Improv-

visamente, però, una scarica di colpi mi risucchiò fuori. 

Mi alzai di soprassalto e andai verso la finestra, dove vidi 

solo le foglie degli alberi mosse dal vento. Aprii la porta 

della stanza: la casa era vuota, mia madre era ancora fuo-

ri, all’asta di beneficenza della parrocchia. Mi convinsi di 

aver sognato e mi ributtai sul letto, affondando la testa 
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nel cuscino. Pochi attimi dopo, però, i colpi tornarono, 
più forti di prima. Corsi di nuovo alla finestra e la aprii. 
Una folata di vento sollevò le tende e le pagine dei libri 
sulla scrivania. Mi sporsi in avanti: non c’erano rami vi-
cini al vetro e per strada non si vedeva nessuno. 

Ma proprio allora lo notai. Sulla grossa quercia del 
giardino, più o meno alla mia altezza, un gatto tigrato 
accovacciato su un ramo mi fissava. Era così in ombra da 
confondersi con i rami e se non fosse stato per gli occhi, 
tondi, grossi e di un luminoso verde acqua, non lo avrei 
notato. Il modo in cui mi fissava, immobile, aveva qual-
cosa di inquietante. Il vento ululava e scuoteva le foglie, 
ma il gatto non sembrava sentirlo.

Il cellulare squillò: di nuovo Jonathan. 
«Studi o dormi?» mi chiese quando risposi.
«Mi stavo riposando.»
«Dove sei finito ieri sera?»
Emise un rantolo che voleva essere una risatina. Risi a 

mia volta, mentre con lo sguardo cercavo il gatto oltre la 
finestra: sembrava sparito. Raccontai a Jonathan di Eva, 
senza tralasciare alcun dettaglio. Anzi, per scatenare la sua 
invidia, ne aggiunsi anche qualcuno di mia invenzione. 

«Eva! Sei il mio eroe. Sei proprio il mio eroe!»
«Dai, non esagerare. È una ragazza come tante.»
«Sai benissimo che non è vero.»
Invece di rispondere lanciai un urlo di terrore e feci 

cadere a terra il telefono: il gatto che poco prima mi fis-
sava dall’albero era piombato sul davanzale della fine-
stra. Gli occhi sembravano ancora più grandi. Il micio 
inarcò la schiena e strofinò il naso e la nuca sul vetro. 
Una macchia bianca a forma di cuore sul collo emise un 
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bagliore come se fosse una pietra preziosa. Non riuscivo 

a staccare gli occhi dai suoi. 

Jonathan intanto continuava a parlare. Raccolsi il te-

lefono dal pavimento. 

«Non puoi capire: c’è un gatto che mi fissa dalla fine-

stra!» Scattai una foto e gliela inviai.

«Dagli una spintarella, così vediamo se è vero che i 

gatti hanno sette vite.» 

Ridemmo entrambi. 

«Dai, passo a prenderti più tardi» disse infine Jona-

than prima di riagganciare. 

In quel momento la porta della mia camera si aprì: mia 

madre era rientrata. «Tesoro, sono a casa. Stai studiando?»

Spaventato dal rumore, il gatto si lanciò dal davanzale 

all’albero e poi da un ramo all’altro fino a sparire chissà 

dove. 

La conversazione che seguì con mia madre fu una ca-

scata di domande e rimproveri, a cui replicavo sbuffan-

do e ruotando gli occhi, un atteggiamento che di solito le 

faceva perdere la pazienza. Lei allora si sedette sul letto e 

sfoderò l’ultima carta: il senso di colpa.

«Ti prego, non farmi fare una brutta figura. Per Albert 

non sarebbe un problema farti entrare all’università – ba-

sterebbe una piccola raccomandazione – ma vorrei comun-

que che facessi un buon esame.» Albert, sempre Albert. 

Mia madre lo nominava di continuo, come se fosse una di-

vinità a cui appellarsi. Sbuffai nuovamente, lei finalmente 

perse la pazienza e uscì dalla stanza sbattendo la porta. 

Tornai a letto e mi lasciai cullare dal ticchettio della 

pioggia, cadendo infine in un sonno profondo. E sognai. 

Mi trovavo sul sedile posteriore di un’auto, alla gui-
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da c’era un uomo sconosciuto. Passammo accanto a un 
bar, sulla porta c’era una ragazza dallo sguardo assorto. 
L’uomo mi raccontò che, nonostante la cortesia della pro-
prietaria, in quel locale non metteva piede mai nessuno. 
Incuriosito, chiesi di fermare l’auto ed entrai. La ragazza 
doveva avere la mia età, era senza trucco e portava pan-
taloncini e t-shirt da maschio. Non appena mi vide, mi 
porse una tisana in una tazza da tè bianca. Al centro gal-
leggiava un infusore. «Lasciala in infusione per un po’» 
mi disse con uno sguardo intenso. «È polvere di argento.»

Mi svegliai di soprassalto: mia madre era entrata in 
camera per avvisarmi che Jonathan mi stava aspettan-
do in cortile. Guardai il cellulare: avevo dormito per più 
di tre ore. Mi preparai in fretta, ma non fu sufficiente a 
placare il mio amico: «Oh, ma è possibile che ogni volta 
devi farmi aspettare secoli?». Salii sulla bmw di suo pa-
dre e partimmo.

Non avevo sentito nulla mentre dormivo, ma le nuvole 
dovevano aver portato un bell’acquazzone: le strade erano 
bagnate e piene di pozzanghere. Avevamo appuntamento 
con gli altri alla sagra del paese. La via principale era un 
ingorgo di macchine che procedevano a passo d’uomo e 
strombazzavano. Forse per via del traffico o del risveglio 
brusco di poco prima, mi sentivo stranamente agitato.

Jonathan tentò una conversazione. «Ho sentito Max, 
mi ha detto che ci saranno anche le ragazze alla festa. 
Forse anche Eva.» 

«Non girare qui, che restiamo bloccati. Vai dritto, 
verso il sottopasso» ribattei io, ignorando le sue allusio-
ni. Solo allora mi resi conto che avevo visto lo stesso sot-
topasso anche nel sogno. 
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