


Anthony Horowitz

I delitti  
della bella di notte

Traduzione di Francesca Campisi

   3   3 22/12/21   11:5922/12/21   11:59



da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata
© 2020 Anthony Horowitz

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-15420-8

Titolo originale dell’opera:
MOONFLOWER MURDERS

Prima edizione: febbraio 2022

Per le citazioni: p. 154 Margaret Atwood, Sposando il boia in Brevi scene di lupi, Ponte 
alle Grazie, Milano 2020; p. 213 William Shakespeare, Tragedie, BUR, Milano 2006

Questo libro è il frutto della fantasia dell’autore. Nomi, personaggi, luoghi, 
avvenimenti e date sono immaginari. Ogni riferimento a fatti o persone reali,  

vive o defunte, è puramente casuale.

Realizzazione editoriale: Librofficina

Pubblicato per 

   4   4 22/12/21   11:5922/12/21   11:59



I delitti della bella di notte

   5   5 22/12/21   11:5922/12/21   11:59



   6   6 22/12/21   11:5922/12/21   11:59



A Eric Hamlish e Jan Salindar –  

grazie per i tanti bei momenti
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Agios Nikolaos, Creta

L’hotel Polydorus è un’incantevole struttura a conduzione 
familiare, a pochi passi dalla vivace cittadina di Agios Nikolaos 
e a un’ora di distanza da Heraklion. Pulizia giornaliera delle 
camere, tutte dotate di Wi-Fi e aria condizionata, alcune con 
vista mare. Caffè e cucina casalinga da gustare sulle magnifiche 
terrazze. Visitate il nostro sito web o cercateci su booking.com.

Non avete idea di quanto ci abbia messo a scriverlo. Tut-
ta quella serie di aggettivi non mi convinceva. «Vivace» era 
davvero adatto a descrivere Agios Nikolaos? Ero partita con 
«movimentata», ma poi ho pensato che mettesse in risalto 
l’incessante viavai e il trambusto tipici del luogo. Distavamo 
un quarto d’ora a piedi dal centro: erano effettivamente «po-
chi passi»? Dovevo forse accennare anche alla vicina spiaggia 
di Ammoudi?

L’ironia è che avevo lavorato come editor per una vita e 
non avevo mai avuto difficoltà con i manoscritti degli altri, 
ma quelle quattro righe promozionali da stampare sul retro 
di una cartolina mi avevano fatto sudare sette camicie. Alla 
fine le mostrai ad Andreas, che le lesse in cinque secondi per 
poi annuire bofonchiando. Dopo tanta fatica la sua reazione 
mi gratificò e irritò al tempo stesso. Ecco una delle cose che 
ho imparato dei greci. Sono straordinariamente empatici. La 
tragedia, la poesia e la musica elleniche vanno dritte al cuore. 
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Ma quando si tratta di questioni ordinarie, di piccoli dettagli 
quotidiani, tutto si riduce a «siga siga», in altre parole: «Chi 
se ne frega?». Frase all’ordine del giorno.

Mentre, con una sigaretta tra le dita e una tazza di caffè 
nero in mano, rileggevo quanto avevo scritto, mi attraversa-
rono la mente due interrogativi. L’idea era esporre le carto-
line accanto al bancone della reception, così però i turisti le 
avrebbero trovate soltanto al loro arrivo in albergo, che senso 
aveva? E soprattutto, che diavolo ci facevo io lì? Come avevo 
potuto permettere che la mia vita si riducesse a quello?

A due anni dal mio cinquantesimo compleanno, allorché 
ero convinta fosse giunto il momento di godermi gli agi del-
la vita grazie a uno stipendio decente, un appartamentino di 
proprietà a Londra e una fitta agenda sociale, mi ritrovavo in 
Grecia a gestire un alberghetto in comproprietà molto più 
grazioso di quanto non fossi riuscita a descrivere. Il Polydo-
rus affacciava direttamente sul mare, con due terrazze ripa-
rate dal sole da una fila di ombrelloni e cipressi. Aveva appe-
na dodici stanze, personale locale giovane e sempre allegro 
anche in pieno caos, e una clientela affezionata. Offrivamo 
cucina semplice, birra Mythos, un musicista fisso e un pano-
rama perfetto. Il turista cui ci rivolgevamo non si sarebbe mai 
sognato di arrivare a bordo dei pullman mastodontici che ve-
devo arrancare lungo strade decisamente non concepite per 
il loro transito, diretti verso gli obbrobri a sei piani all’altro 
capo della baia.

Purtroppo, avevamo anche un impianto elettrico instabi-
le, un sistema idraulico impossibile e una connessione Wi-Fi 
intermittente. Non intendo scivolare nello stereotipo della 
pigrizia greca, e con ogni probabilità ero solo stata sfortuna-
ta, ma l’affidabilità non era di certo il punto di forza dei no-
stri dipendenti. Panos era un cuoco straordinario, ma quan-
do litigava con la moglie, i figli o la moto si dava alla macchia 
costringendo Andreas a sostituirlo in cucina e delegare a me 
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la gestione del bar e del ristorante. Che alternativamente era 
al completo senza l’ombra di un cameriere, o mezzo vuo-
to ma con lo staff al completo. Per qualche ragione il com-
promesso ideale non si verificava mai. Proprio come era una 
remota possibilità che i fornitori arrivassero puntuali o, in 
alternativa, consegnassero la merce effettivamente ordinata. 
Se poi si rompeva qualcosa – praticamente tutto – trascorre-
vamo ore e ore nell’ansiosa attesa che si facesse vivo il tecnico 
o l’esperto di turno.

I nostri ospiti sembravano perlopiù soddisfatti. Tuttavia, 
perché tutto filasse liscio, noi correvamo avanti e indietro tipo 
gli attori di un’esilarante farsa francese, e quando a fine gior-
nata collassavo sul letto, spesso all’una o alle due di notte, ero 
talmente esausta da rimanere lì stecchita come una mummia 
in un sarcofago. Era il momento peggiore, addormentarsi con 
la consapevolezza che appena aperti gli occhi tutto sarebbe 
ricominciato da capo.

Ma sono troppo negativa. Ovviamente era anche splendi-
do. Il tramonto sull’Egeo è uno spettacolo unico al mondo 
e mi fermavo ad ammirarlo tutte le sere, gli occhi colmi di 
meraviglia. Non c’è da stupirsi che i greci credessero negli 
dèi: Helios in tutta la sua gloria che attraversa il cielo scon-
finato a bordo del suo carro d’oro, sorvolando le cime del  
Lasithiotika trasformate in nastri di mussola finissima, prima 
rosa, poi malva, per scurirsi e svanire a poco a poco. Ogni 
mattina alle sette andavo a nuotare, lasciando che il mare cri-
stallino cancellasse ogni traccia del troppo vino e del fumo 
di sigaretta. Poi le cene nelle minuscole taverne di Fourni e 
Limnes, con il profumo di gelsomino, il luccichio delle stel-
le, le risate fragorose, il tintinnio dei bicchieri di raki. Stavo 
persino imparando il greco, grazie a lezioni settimanali di tre 
ore con una ragazzina che poteva essere mia figlia e riusciva 
non so come a rendere piacevoli anche le sillabe accentate e 
i verbi, che più che irregolari erano assolutamente indecenti.
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