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Agios Nikolaos, Creta

Lhotel Polydorus é un’incantevole struttura a conduzione
familiare, a pochi passi dalla vivace cittadina di Agios Nikolaos
e a un’ora di distanza da Heraklion. Pulizia giornaliera delle
camere, tutte dotate di Wi-Fi e aria condizionata, alcune con
vista mare. Caffé e cucina casalinga da gustare sulle magnifiche
terrazze. Visitate il nostro sito web o cercateci su booking.com.

Non avete idea di quanto ci abbia messo a scriverlo. Tut-
ta quella serie di aggettivi non mi convinceva. «Vivace» era
davvero adatto a descrivere Agios Nikolaos? Ero partita con
«movimentata», ma poi ho pensato che mettesse in risalto
I'incessante viavai e il trambusto tipici del luogo. Distavamo
un quarto d’ora a piedi dal centro: erano effettivamente «po-
chi passi»? Dovevo forse accennare anche alla vicina spiaggia
di Ammoudi?

Lironia ¢ che avevo lavorato come editor per una vita e
non avevo mai avuto difficolta con i manoscritti degli altri,
ma quelle quattro righe promozionali da stampare sul retro
di una cartolina mi avevano fatto sudare sette camicie. Alla
fine le mostrai ad Andreas, che le lesse in cinque secondi per
poi annuire bofonchiando. Dopo tanta fatica la sua reazione
mi gratifico e irrito al tempo stesso. Ecco una delle cose che
ho imparato dei greci. Sono straordinariamente empatici. La
tragedia, la poesia e la musica elleniche vanno dritte al cuore.



Ma quando si tratta di questioni ordinarie, di piccoli dettagli
quotidiani, tutto si riduce a «siga szga», in altre parole: «Chi
se ne frega?». Frase all’ordine del giorno.

Mentre, con una sigaretta tra le dita e una tazza di caffe
nero in mano, rileggevo quanto avevo scritto, mi attraversa-
rono la mente due interrogativi. L'idea era esporre le carto-
line accanto al bancone della reception, cosi pero i turisti le
avrebbero trovate soltanto al loro arrivo in albergo, che senso
aveva? E soprattutto, che diavolo ci facevo io [i? Come avevo
potuto permettere che la mia vita si riducesse a quello?

A due anni dal mio cinquantesimo compleanno, allorché
ero convinta fosse giunto il momento di godermi gli agi del-
la vita grazie a uno stipendio decente, un appartamentino di
proprieta a Londra e una fitta agenda sociale, mi ritrovavo in
Grecia a gestire un alberghetto in comproprieta molto piu
grazioso di quanto non fossi riuscita a descrivere. Il Polydo-
rus affacciava direttamente sul mare, con due terrazze ripa-
rate dal sole da una fila di ombrelloni e cipressi. Aveva appe-
na dodici stanze, personale locale giovane e sempre allegro
anche in pieno caos, e una clientela affezionata. Offrivamo
cucina semplice, birra Mythos, un musicista fisso e un pano-
rama perfetto. Il turista cui ci rivolgevamo non si sarebbe mai
sognato di arrivare a bordo dei pullman mastodontici che ve-
devo arrancare lungo strade decisamente non concepite per
il loro transito, diretti verso gli obbrobri a sei piani all’altro
capo della baia.

Purtroppo, avevamo anche un impianto elettrico instabi-
le, un sistema idraulico impossibile e una connessione Wi-Fi
intermittente. Non intendo scivolare nello stereotipo della
pigrizia greca, e con ogni probabilita ero solo stata sfortuna-
ta, ma I'affidabilita non era di certo il punto di forza dei no-
stri dipendenti. Panos era un cuoco straordinario, ma quan-
do litigava con la moglie, i figli o la moto si dava alla macchia
costringendo Andreas a sostituirlo in cucina e delegare a me
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la gestione del bar e del ristorante. Che alternativamente era
al completo senza 'ombra di un cameriere, 0 mezzo vuo-
to ma con lo staff al completo. Per qualche ragione il com-
promesso ideale non si verificava mai. Proprio come era una
remota possibilita che i fornitori arrivassero puntuali o, in
alternativa, consegnassero la merce effettivamente ordinata.
Se poi si rompeva qualcosa — praticamente tutto — trascorre-
vamo ore e ore nell’ansiosa attesa che si facesse vivo il tecnico
o Iesperto di turno.

I nostri ospiti sembravano perlopiti soddisfatti. Tuttavia,
perché tutto filasse liscio, noi correvamo avanti e indietro tipo
gli attori di un’esilarante farsa francese, e quando a fine gior-
nata collassavo sul letto, spesso all’'una o alle due di notte, ero
talmente esausta da rimanere li stecchita come una mummia
in un sarcofago. Era il momento peggiore, addormentarsi con
la consapevolezza che appena aperti gli occhi tutto sarebbe
ricominciato da capo.

Ma sono troppo negativa. Ovviamente era anche splendi-
do. Il tramonto sull’Egeo ¢ uno spettacolo unico al mondo
e mi fermavo ad ammirarlo tutte le sere, gli occhi colmi di
meraviglia. Non ¢’¢ da stupirsi che i greci credessero negli
dei: Helios in tutta la sua gloria che attraversa il cielo scon-
finato a bordo del suo carro d’oro, sorvolando le cime del
Lasithiotika trasformate in nastri di mussola finissima, prima
rosa, poi malva, per scurirsi e svanire a poco a poco. Ogni
mattina alle sette andavo a nuotare, lasciando che il mare cri-
stallino cancellasse ogni traccia del troppo vino e del fumo
di sigaretta. Poi le cene nelle minuscole taverne di Fourni e
Limnes, con il profumo di gelsomino, il luccichio delle stel-
le, le risate fragorose, il tintinnio dei bicchieri di raki. Stavo
persino imparando il greco, grazie a lezioni settimanali di tre
ore con una ragazzina che poteva essere mia figlia e riusciva
non so come a rendere piacevoli anche le sillabe accentate e
i verbi, che piu che irregolari erano assolutamente indecenti.

I1



