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Fuoco






A Stefano Di Marino,
caro amico che ci ha lasciati troppo presto






I morti sanno soltanto una cosa:

che & meglio essere vivi.

Joker

(FuLr METAL JACKET, Stanley Kubrick)

Quando i miei figli erano molto piccoli, facevo
un gioco con loro. Gli davo in mano un bastoncino,
uno ciascuno, e gli chiedevo di spezzarlo. Non era
certo un’impresa difficile.

Poi gli chiedevo di legarli insieme, in un maz-
zetto, e di cercare di nuovo di romperlo, ma non ci
riuscivano. Allora gli dicevo: vedete quel mazzetto?
Quella ¢ la famiglia.

Alvin Straight
(UN4 sTor1A VERA, David Lynch)






UNO

Un lavoro da fare

Gioved; 2

Max prese un fiammifero dalla tasca, lo sfregod sulla gamba
dei pantaloni, e accese con calma la vecchia pipa Butz-Cho-
quin Camargue che teneva stretta tra i denti. Aspird un paio
di boccate con una certa soddisfazione, poi levo qualche foglia
dalla lingua sputacchiando per terra. Riporto il cannello tra
le labbra e diede una terza boccata, che gli ando di traverso
facendolo tossire. Cerco di schiarirsi la gola ma riusci soltan-
to a peggiorare le cose e un grumo di saliva gli provoco un
vero e proprio accesso di tosse che lo costrinse a piegarsi in
avanti mentre il suo corpo veniva scosso da violenti spasmi.
Gli ci volle quasi un minuto per riprendere il controllo della
respirazione e, cristonando come un carrettiere, si raddrizzo
asciugando le lacrime con il dorso della mano, poi rimise gli
occhiali sul naso.

Rimise la pipa in bocca e diede altri due tiri che portarono
solo un po’ d’aria che sapeva di bruciato. Guardo dentro il
fornello e vide che era vuoto. Sparso in terra fra i suoi piedi, il
tabacco stava ancora bruciando. Doveva essere caduto mentre
tossiva. Con una bestemmia prese dalla tasca della giacca la
scatola rotonda di St. James Park e I'apri. Aspird con piacere
il profumo di Virginia e Latakia, con un’ombra di Orientale e
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