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A Stefano Di Marino,

caro amico che ci ha lasciati troppo presto
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I morti sanno soltanto una cosa: 

che è meglio essere vivi.

Joker

(Full Metal Jacket, Stanley Kubrick)

Quando i miei figli erano molto piccoli, facevo 

un gioco con loro. Gli davo in mano un bastoncino, 

uno ciascuno, e gli chiedevo di spezzarlo. Non era 

certo un’impresa difficile. 

Poi gli chiedevo di legarli insieme, in un maz-

zetto, e di cercare di nuovo di romperlo, ma non ci 

riuscivano. Allora gli dicevo: vedete quel mazzetto? 

Quella è la famiglia.

Alvin Straight 

(una storia vera, David Lynch)
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11

uno

Un lavoro da fare

Giovedì 2

Max prese un fiammifero dalla tasca, lo sfregò sulla gamba 

dei pantaloni, e accese con calma la vecchia pipa Butz-Cho-

quin Camargue che teneva stretta tra i denti. Aspirò un paio 

di boccate con una certa soddisfazione, poi levò qualche foglia 

dalla lingua sputacchiando per terra. Riportò il cannello tra 

le labbra e diede una terza boccata, che gli andò di traverso 

facendolo tossire. Cercò di schiarirsi la gola ma riuscì soltan-

to a peggiorare le cose e un grumo di saliva gli provocò un 

vero e proprio accesso di tosse che lo costrinse a piegarsi in 

avanti mentre il suo corpo veniva scosso da violenti spasmi. 

Gli ci volle quasi un minuto per riprendere il controllo della 

respirazione e, cristonando come un carrettiere, si raddrizzò 

asciugando le lacrime con il dorso della mano, poi rimise gli 

occhiali sul naso.

Rimise la pipa in bocca e diede altri due tiri che portarono 

solo un po’ d’aria che sapeva di bruciato. Guardò dentro il 

fornello e vide che era vuoto. Sparso in terra fra i suoi piedi, il 

tabacco stava ancora bruciando. Doveva essere caduto mentre 

tossiva. Con una bestemmia prese dalla tasca della giacca la 

scatola rotonda di St. James Park e l’aprì. Aspirò con piacere 

il profumo di Virginia e Latakia, con un’ombra di Orientale e 
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