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1

Marta

Buio. 

Vedo tutto buio.

Sono sdraiata con gli occhi chiusi, so che fuori c’è la luce 

ma non posso aprirli. Il corpo è rigido sopra questa superficie 

dura e fredda, le mani intrecciate sul petto. Nemmeno la voce 

può uscire, eppure vorrebbe gridare. Però posso sentire, sento 

tutto quello che succede. Qualcuno sta piangendo.

«Sembri una gallina strozzata! Non sai piangere con un po’ 

di classe?» 

«Ah, certo, tu sei più bravo, frignone come sei! Vuoi che 

invertiamo i ruoli? Faccio io il prete?»

Oddio, ma è possibile che questi due litigano anche al mio 

funerale?

«No, trovo che l’abito nero mi doni…»

«Sì, vestito di nero stai benissimo! Anzi, sai cosa pensavo? 

Che per la festa di sabato pomeriggio dovresti mettere la ma-
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glietta nera, quella di Lady Gaga che ti abbiamo regalato per 

il tuo comple…»

«Pronto?!» salto su di botto. «Qui c’è qualcuno in attesa 

dell’estrema unzione, la smettete di distrarvi? Il momento è 

serio e drammatico!»

Altrettanto di botto richiudo gli occhi e mi sdraio di nuo-

vo, nella stessa posa da morto che avevo prima.

«Sì, scusa» balbetta Federica, «hai ragione… Dove erava-

mo rimasti?»

«Tu piangevi come una gallina e io stavo per benedire la 

bara con l’acqua santa» prosegue Jacopo, che indossa un ele-

gante vestito a tunica in pura seta di un certo Yves Saint Lau-

rent, che non so chi sia ma so che se la nonna si accorge che 

glielo abbiamo preso ci mette in punizione per il resto dei 

nostri giorni. Vabbè che per me non sono tanti… 

«Addio, amica mia adorata» piagnucola Federica tirando 

su col naso, e posa delicatamente un bacio sulla mia fronte.

«L’eterno riposo dona a Marta, oh Signore dei cieli, dei 

microfoni karaoke e degli skate park. Riposa in pace, amen.» 

Lievi goccioline benedette iniziano a piovermi addosso. 

Ehi, un momento, da quando l’acqua santa profuma di Cha-

nel N.5?

Spalanco le palpebre e colgo Jacopo nell’atto di spruzzare 

per aria, con fare assorto e grande raccoglimento, ettolitri di 

quel prezioso liquido che la nonna (e credo anche una certa 

Marilyn Monroe) usa sempre con grande parsimonia, perché 
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ne bastano poche gocce e soprattutto perché costa un occhio 

della testa, come mi ripete spesso.

«Sei matto? Cosa cavolo ti viene in mente di usare lo Cha-

nel come acqua santa?» sbraito, alzandomi in piedi in piena 

resurrezione.

«Perché, scusa? Più santo dello Chanel…»

«Ridammelo subito, la nonna ci ammazza, così poi il fune-

rale ci sarà per davvero, il mio e anche il vostro!»

Jacopo mi consegna la boccetta e si toglie l’abito nero. Ha 

l’accortezza di appoggiarlo con cura sopra la cassa su cui ero 

distesa fino a un momento fa, evitando che si spiegazzi, poi 

sbuffa e mi dice: «Questo gioco è una noia. Perché dobbiamo 

inscenare il tuo funerale? Ok che sei malata di mucociccicosi 

ma non hai ancora dieci anni, non possiamo, che ne so, gioca-

re di nuovo al matrimonio? Così almeno se devo fare il prete 

è per un’occasione divertente».

«Dopo tutto questo tempo ancora non hai imparato a dir-

lo…» sospira Federica.

«Mu-co-vi-sci-do-si. Ho una dannata, stupidissima, odio-

sissima mucoviscidosi!» grido.

«Okaaay, non ti scaldare. È che è un nome così orrendo…»

E non sai quanto è orrenda lei, la malattia di cui soffrono 

i miei polmoni. Ultimamente non sono stata tanto bene, ho 

avuto parecchia tosse e la nonna si è preoccupata. Non mi 

fa nemmeno andare a pattinare allo skate park con gli altri, 

che è la cosa che mi piace di più fare. Secondo lei ai giardini 

   9   9 16/12/21   12:3416/12/21   12:34



10

respiro troppa polvere, anche se in realtà ce n’è molta di più 

in questa soffitta. Del resto non lo sa che io e gli altri ci rin-

taniamo quassù. Comunque non può tenermi chiusa in casa 

per sempre… Mi sento proprio come se fossi dentro una bara. 

Il medico dell’ospedale, quello simpatico che ogni tanto mi 

regala le caramelle che frizzano, ha detto che la situazione per 

ora è sotto controllo, che basta continuare con le medicine e 

gli aerosol. Ha parlato di un trapianto di polmoni, come solu-

zione estrema, un’operazione che potrebbe guarirmi ma solo 

se diventa davvero necessario. Non adesso, tra molto, molto 

tempo. Forse. Lo spero, perché io di farmi operare proprio 

non ne ho voglia. 

Non ho voglia nemmeno di avere la muco, vorrei non do-

verci pensare e andare fuori a giocare come tutti gli altri. Cre-

devo che inscenare il mio funerale mi avrebbe aiutato ad al-

lontanare la paura, invece mi ha solo reso più triste, e lo stesso 

vale per Jaco e Fede. Hanno ragione, qualsiasi cosa accada, 

sono ancora troppo piccola per immaginare la mia morte. Me-

glio mettere in scena uno spettacolo diverso, tenero e diver-

tente e pieno di speranza. Non mi farò fregare dalla paura.

Solo che Zac Efron non mi piace più, non se ne parla di 

sposarmi con lui. Il suo volto appiccicato con lo scotch sul 

manichino di legno mi guarda sorridente, inconsapevole e un 

po’ stropicciato. Ormai pure lui è ricoperto di polvere, dimen-

ticato in un angolino della soffitta… Chi sarà il prossimo di 

cui mi innamorerò? 
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All’improvviso mi sento stanca, e ho freddo. Un piccolo 

brivido mi scuote la schiena. Vorrei dormire, prolungare il 

mio sonno per un tempo indefinito, in silenzio, senza che nes-

suno mi disturbi. Se non fosse per queste voci, voci di persone 

che non conosco e che si affaccendano attorno a me, e per 

questo rumore intermittente, che non smette mai… 

Bip, bip, bip… 
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