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Sempre piu bello






Marta

Buio.

Vedo tutto buio.

Sono sdraiata con gli occhi chiusi, so che fuori c’¢ la luce
ma non posso aprirli. Il corpo & rigido sopra questa superficie
dura e fredda, le mani intrecciate sul petto. Nemmeno la voce
puo uscire, eppure vorrebbe gridare. Perd posso sentire, sento
tutto quello che succede. Qualcuno sta piangendo.

«Sembri una gallina strozzata! Non sai piangere con un po’
di classe?»

«Ah, certo, tu sei pit bravo, frignone come sei! Vuoi che
invertiamo i ruoli? Faccio io il prete?»

Oddio, ma ¢ possibile che questi due litigano anche al mio
funerale?

«No, trovo che I’abito nero mi doni...»

«Si, vestito di nero stai benissimo! Anzi, sai cosa pensavo?

Che per la festa di sabato pomeriggio dovresti mettere la ma-



glietta nera, quella di Lady Gaga che ti abbiamo regalato per
il tuo comple.. .»

«Pronto?!» salto su di botto. «Qui c’¢ qualcuno in attesa
dell’estrema unzione, la smettete di distrarvi? Il momento &
serio e drammatico!»

Altrettanto di botto richiudo gli occhi e mi sdraio di nuo-
vo, nella stessa posa da morto che avevo prima.

«Si, scusa» balbetta Federica, «hai ragione... Dove erava-
mo rimasti?»

«Tu piangevi come una gallina e io stavo per benedire la
bara con I'acqua santa» prosegue Jacopo, che indossa un ele-
gante vestito a tunica in pura seta di un certo Yves Saint Lau-
rent, che non so chi sia ma so che se la nonna si accorge che
glielo abbiamo preso ci mette in punizione per il resto dei
nostri giorni. Vabbe che per me non sono tanti...

«Addio, amica mia adorata» piagnucola Federica tirando
su col naso, e posa delicatamente un bacio sulla mia fronte.

«Leterno riposo dona a Marta, oh Signore dei cieli, dei
microfoni karaoke e degli skate park. Riposa in pace, amen.»

Lievi goccioline benedette iniziano a piovermi addosso.
Ehi, un momento, da quando I'acqua santa profuma di Cha-
nel N.5?

Spalanco le palpebre e colgo Jacopo nell’atto di spruzzare
per aria, con fare assorto e grande raccoglimento, ettolitri di
quel prezioso liquido che la nonna (e credo anche una certa

Marilyn Monroe) usa sempre con grande parsimonia, perché



ne bastano poche gocce e soprattutto perché costa un occhio
della testa, come mi ripete spesso.

«Sei matto? Cosa cavolo ti viene in mente di usare lo Cha-
nel come acqua santa?» sbraito, alzandomi in piedi in piena
resurrezione.

«Perché, scusa? Piu santo dello Chanel...»

«Ridammelo subito, la nonna ci ammazza, cosi poi il fune-
rale ci sara per davvero, il mio e anche il vostro!»

Jacopo mi consegna la boccetta e si toglie I'abito nero. Ha
l'accortezza di appoggiarlo con cura sopra la cassa su cui ero
distesa fino a un momento fa, evitando che si spiegazzi, poi
sbuffa e mi dice: «Questo gioco ¢ una noia. Perché dobbiamo
inscenare il tuo funerale? Ok che sei malata di mucociccicosi
ma non hai ancora dieci anni, non possiamo, che ne so, gioca-
re di nuovo al matrimonio? Cosi almeno se devo fare il prete
¢ per un’occasione divertente».

«Dopo tutto questo tempo ancora non hai imparato a dir-
lo...» sospira Federica.

«Mu-co-vi-sci-do-si. Ho una dannata, stupidissima, odio-
sissima mucoviscidosi!» grido.

«Okaaay, non ti scaldare. E che & un nome cosi orrendo. ..»

E non sai quanto ¢ orrenda lei, la malattia di cui soffrono
i miei polmoni. Ultimamente non sono stata tanto bene, ho
avuto parecchia tosse e la nonna si & preoccupata. Non mi
fa nemmeno andare a pattinare allo skate park con gli altri,

che ¢ la cosa che mi piace di piu fare. Secondo lei ai giardini



respiro troppa polvere, anche se in realta ce n’¢ molta di piu
in questa soffitta. Del resto non lo sa che io e gli altri ci rin-
taniamo quassi. Comunque non puo tenermi chiusa in casa
per sempre... Mi sento proprio come se fossi dentro una bara.
Il medico dell’ospedale, quello simpatico che ogni tanto mi
regala le caramelle che frizzano, ha detto che la situazione per
ora ¢ sotto controllo, che basta continuare con le medicine e
gli aerosol. Ha parlato di un trapianto di polmoni, come solu-
zione estrema, un’'operazione che potrebbe guarirmi ma solo
se diventa davvero necessario. Non adesso, tra molto, molto
tempo. Forse. Lo spero, perché io di farmi operare proprio
non ne ho voglia.

Non ho voglia nemmeno di avere la muco, vorrei non do-
verci pensare e andare fuori a giocare come tutti gli altri. Cre-
devo che inscenare il mio funerale mi avrebbe aiutato ad al-
lontanare la paura, invece mi ha solo reso piu triste, e lo stesso
vale per Jaco e Fede. Hanno ragione, qualsiasi cosa accada,
sono ancora troppo piccola per immaginare la mia morte. Me-
glio mettere in scena uno spettacolo diverso, tenero e diver-
tente e pieno di speranza. Non mi faro fregare dalla paura.

Solo che Zac Efron non mi piace piu, non se ne parla di
sposarmi con lui. Il suo volto appiccicato con lo scotch sul
manichino di legno mi guarda sorridente, inconsapevole e un
po’ stropicciato. Ormai pure lui & ricoperto di polvere, dimen-
ticato in un angolino della soffitta... Chi sara il prossimo di

cui mi innamorero?
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All’improvviso mi sento stanca, e ho freddo. Un piccolo
brivido mi scuote la schiena. Vorrei dormire, prolungare il
mio sonno per un tempo indefinito, in silenzio, senza che nes-
suno mi disturbi. Se non fosse per queste voci, voci di persone
che non conosco e che si affaccendano attorno a me, e per
questo rumore intermittente, che non smette mai. ..

Bip, bip, bip. ..
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