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«Non ¢ facile né gradevole scandagliare questo
abisso di malvagita, eppure io penso che lo
si debba fare, perché cio che é stato possibile
perpetrare ieri potrd essere di nuovo temtato
domani, potrd coinvolgere not o i nostri figli.»
Primo Levi, I sommersi e i salvati






1. Larresto

«In qualunque modo questa guerra finisca, la
guerra contro di voi ['abbiamo vinta not; nessuno
di voi resterd per portare testimonianza, ma anche
se qualcuno scampasse, il mondo non gli credera.
[...] La gente dira che i fatti da voi raccontati sono
troppo mostruosi per essere creduti.»

Bourbon, giugno 1944

«Mani in alto, polizia tedesca» dice un giovane mingherlino
in un pessimo francese. Sono in due. Alle loro spalle splende
un sole accecante e nell’aria 'aroma dell’erba tagliata si me-
scola piacevolmente con un pungente odore di stalla. Vestono
una maglietta color cachi, pantaloni verde scuro e sulla testa
un berretto storto che da loro un’aria sfrontata. Portano mitra-
gliette britanniche Sten a tracolla. Aggiungono solo una paro-
la, secca come un colpo di fucile: «Gestapo».

Sono le tre del pomeriggio del 12 giugno 1944, il momento
in cui la mia vita cambia per sempre.

Istintivamente penso agli Alleati che sono sbarcati in Nor-
mandia sei giorni prima, ai brindisi, agli abbracci, all’allegria
che ha contagiato i miei amici, ai progetti sul futuro di cui ieri
sera ho parlato con Claire, una ragazza incontrata in trattoria.
Aveva un ciuffo di riccioli rossi che le scendeva sulla fronte e
occhi colore del muschio. L'agente magro mi pianta la bocca
del mitra contro il petto mentre I'altro, pit robusto e scuro di
capelli, mi ammanetta.

Mi chiedo chi mi abbia tradito, forse Marcel, un operaio
di Clermont-Ferrand che abita nell’appartamento adiacente al
mio, un tipo smilzo, con folti capelli ramati e gli occhi come
due fessure. Un paio di settimane fa i compagni della Resisten-
za mi hanno chiesto di consegnargli un trasmettitore radio e io



ho obbedito. Ma poi ho saputo che lui ne ha parlato con la sua
convivente, una ragazza polacca con i capelli color del grano,
lei lo ha detto al suo parrucchiere e probabilmente la voce si &
sparsa. Sono stati davvero loro a tradirmi? Non lo saprd mai.

I due perquisiscono il mio appartamento, svuotano i cassetti
per terra, tagliano le fodere del divano, ma non trovano nulla.
Poi sfondano la porta del vicino e li spunta la ricetrasmittente.
Quando me la mostrano sgrano gli occhi come se la vedessi per
la prima volta. Dico di non saperne nulla e di non conoscere
Iaffittuario: «Vedo entrare e uscire una ragazza bionda che par-
la un cattivo francese, ma non so chi sia». Sono bravo a mentire.

Mi fanno salire su una sgangherata auto grigia e mi portano
in un albergo a poche centinaia di metri, dove mi tolgono le
manette e la cintura dei pantaloni. Poi mi rinchiudono in una
grande stanza insieme ad altri prigionieri. Siamo una dozzina,
tutti giovani e terrorizzati.

Un agente armato di mitra ci fissa uno per uno con occhi
minacciosamente vacui, poi ci intima di stare seduti per terra a
gambe incrociate. «Una sola parola e vi ammazzo» dice senza
alzare la voce mentre ci sfiora con la canna del mitragliatore.
Ho paura, sento che la mia vita & appesa al filo dei capric-
ci di quel giovane che non mostra alcun interesse nei nostri
confronti. E biondo, magrissimo, ha il viso appuntito come il
muso di un criceto. Nei suoi occhi trasparenti non c¢’¢ traccia
di odio, solo noia e indifferenza. Non ci uccide solo per evitare
la grana di doversi liberare dei nostri corpi. Cerco di pensare
ad altro. A Claire, alle lentiggini sul suo viso, alla leggerezza
con cui ieri sera si muoveva tra i tavoli come una ballerina sul
palco. Mi ero illuso che saremmo finiti nello stesso letto ma la
mia vita ha ormai preso un’altra direzione come succede quan-
do la pallina sfiora la rete e cambia inaspettatamente percorso.
Quante volte ho perso una partita per un evento imprevisto,
un bicchiere di troppo o un amore notturno che mi ha fiaccato
le membra?



2. Il dubbio

Bagneux, Parigi, 1991

Alex si ferma, incerto. Ha appena cominciato a scrivere e
gia sente sorgere i primi dubbi. Davvero era stato Marcel la
causa di tutti i guai che gli erano capitati allora? Gli sembra di
vederlo: ideologico, presuntuoso, arrogante, un vero duro con
quel volto scavato e lo sguardo tagliente. Lui e quella donna
polacca con la faccia slavata, gli occhi sfuggenti, una bellezza
incolore che Alex vedeva passare davanti a casa sua ma con
cui non era mai riuscito a scambiare una parola. In realta non
aveva alcuna prova che fossero loro i traditori. Forse era stato
Alain, il gioviale musicista che lo aveva introdotto nella Resi-
stenza, o Justine, 'attempata partigiana con cui aveva avuto
una storia qualche tempo prima: era stata lei a consegnargli la
ricetrasmittente da passare a Marcel. Ma poi entrambi — Alain
e Justine — erano scomparsi. Erano fuggiti o erano stati arresta-
ti e avevano vuotato il sacco? Non lo aveva mai saputo ma su-
bito dopo I'arresto, quel giorno, il suo cervello aveva compiuto
un’abile manomissione della realta e aveva incolpato Marcel
solo perché gli risultava istintivamente odioso.

Si alza dalla scrivania inquieto. Veste una vecchia tuta blu
con i gomiti rattoppati e sul petto il suo cognome — EHRLICH —
stampato in grandi lettere bianche. Prende la racchetta e lan-
cia la pallina contro il muro, sopra una libreria interamente
occupata dai suoi trofei sportivi, coppe dorate e piatti d’argen-
to che hanno ormai perso il primitivo fulgore. Quel palleggio,
lento e metodico, & un balsamo che lo aiuta a concentrarsi. E il
1° gennaio, la data del suo settantasettesimo compleanno, e la
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