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L’ultima partita

a Elena, Dario, Claudia e …

perché non dimentichino.
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«Non è facile né gradevole scandagliare questo 

abisso di malvagità, eppure io penso che lo 

si debba fare, perché ciò che è stato possibile 

perpetrare ieri potrà essere di nuovo tentato 

domani, potrà coinvolgere noi o i nostri figli.» 

Primo Levi, I sommersi e i salvati
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1. L’arresto 

«In qualunque modo questa guerra finisca, la 

guerra contro di voi l’abbiamo vinta noi; nessuno 

di voi resterà per portare testimonianza, ma anche 

se qualcuno scampasse, il mondo non gli crederà. 

[…] La gente dirà che i fatti da voi raccontati sono 

troppo mostruosi per essere creduti.» 

Bourbon, giugno 1944

«Mani in alto, polizia tedesca» dice un giovane mingherlino 

in un pessimo francese. Sono in due. Alle loro spalle splende 

un sole accecante e nell’aria l’aroma dell’erba tagliata si me-

scola piacevolmente con un pungente odore di stalla. Vestono 

una maglietta color cachi, pantaloni verde scuro e sulla testa 

un berretto storto che dà loro un’aria sfrontata. Portano mitra-

gliette britanniche Sten a tracolla. Aggiungono solo una paro-

la, secca come un colpo di fucile: «Gestapo».

Sono le tre del pomeriggio del 12 giugno 1944, il momento 

in cui la mia vita cambia per sempre. 

Istintivamente penso agli Alleati che sono sbarcati in Nor-

mandia sei giorni prima, ai brindisi, agli abbracci, all’allegria 

che ha contagiato i miei amici, ai progetti sul futuro di cui ieri 

sera ho parlato con Claire, una ragazza incontrata in trattoria. 

Aveva un ciuffo di riccioli rossi che le scendeva sulla fronte e 

occhi colore del muschio. L’agente magro mi pianta la bocca 

del mitra contro il petto mentre l’altro, più robusto e scuro di 

capelli, mi ammanetta.

Mi chiedo chi mi abbia tradito, forse Marcel, un operaio 

di Clermont-Ferrand che abita nell’appartamento adiacente al 

mio, un tipo smilzo, con folti capelli ramati e gli occhi come 

due fessure. Un paio di settimane fa i compagni della Resisten-

za mi hanno chiesto di consegnargli un trasmettitore radio e io 
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ho obbedito. Ma poi ho saputo che lui ne ha parlato con la sua 
convivente, una ragazza polacca con i capelli color del grano, 
lei lo ha detto al suo parrucchiere e probabilmente la voce si è 
sparsa. Sono stati davvero loro a tradirmi? Non lo saprò mai. 

I due perquisiscono il mio appartamento, svuotano i cassetti 
per terra, tagliano le fodere del divano, ma non trovano nulla. 
Poi sfondano la porta del vicino e lì spunta la ricetrasmittente. 
Quando me la mostrano sgrano gli occhi come se la vedessi per 
la prima volta. Dico di non saperne nulla e di non conoscere 
l’affittuario: «Vedo entrare e uscire una ragazza bionda che par-
la un cattivo francese, ma non so chi sia». Sono bravo a mentire. 

Mi fanno salire su una sgangherata auto grigia e mi portano 
in un albergo a poche centinaia di metri, dove mi tolgono le 
manette e la cintura dei pantaloni. Poi mi rinchiudono in una 
grande stanza insieme ad altri prigionieri. Siamo una dozzina, 
tutti giovani e terrorizzati. 

Un agente armato di mitra ci fissa uno per uno con occhi 
minacciosamente vacui, poi ci intima di stare seduti per terra a 
gambe incrociate. «Una sola parola e vi ammazzo» dice senza 
alzare la voce mentre ci sfiora con la canna del mitragliatore. 
Ho paura, sento che la mia vita è appesa al filo dei capric-
ci di quel giovane che non mostra alcun interesse nei nostri 
confronti. È biondo, magrissimo, ha il viso appuntito come il 
muso di un criceto. Nei suoi occhi trasparenti non c’è traccia 
di odio, solo noia e indifferenza. Non ci uccide solo per evitare 
la grana di doversi liberare dei nostri corpi. Cerco di pensare 
ad altro. A Claire, alle lentiggini sul suo viso, alla leggerezza 
con cui ieri sera si muoveva tra i tavoli come una ballerina sul 
palco. Mi ero illuso che saremmo finiti nello stesso letto ma la 
mia vita ha ormai preso un’altra direzione come succede quan-
do la pallina sfiora la rete e cambia inaspettatamente percorso. 
Quante volte ho perso una partita per un evento imprevisto, 
un bicchiere di troppo o un amore notturno che mi ha fiaccato 
le membra? 
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2. Il dubbio

Bagneux, Parigi, 1991

Alex si ferma, incerto. Ha appena cominciato a scrivere e 
già sente sorgere i primi dubbi. Davvero era stato Marcel la 
causa di tutti i guai che gli erano capitati allora? Gli sembra di 
vederlo: ideologico, presuntuoso, arrogante, un vero duro con 
quel volto scavato e lo sguardo tagliente. Lui e quella donna 
polacca con la faccia slavata, gli occhi sfuggenti, una bellezza 
incolore che Alex vedeva passare davanti a casa sua ma con 
cui non era mai riuscito a scambiare una parola. In realtà non 
aveva alcuna prova che fossero loro i traditori. Forse era stato 
Alain, il gioviale musicista che lo aveva introdotto nella Resi-
stenza, o Justine, l’attempata partigiana con cui aveva avuto 
una storia qualche tempo prima: era stata lei a consegnargli la 
ricetrasmittente da passare a Marcel. Ma poi entrambi – Alain 
e Justine – erano scomparsi. Erano fuggiti o erano stati arresta-
ti e avevano vuotato il sacco? Non lo aveva mai saputo ma su-
bito dopo l’arresto, quel giorno, il suo cervello aveva compiuto 
un’abile manomissione della realtà e aveva incolpato Marcel 
solo perché gli risultava istintivamente odioso.

Si alza dalla scrivania inquieto. Veste una vecchia tuta blu 
con i gomiti rattoppati e sul petto il suo cognome – EHRLICH – 
stampato in grandi lettere bianche. Prende la racchetta e lan-
cia la pallina contro il muro, sopra una libreria interamente 
occupata dai suoi trofei sportivi, coppe dorate e piatti d’argen-
to che hanno ormai perso il primitivo fulgore. Quel palleggio, 
lento e metodico, è un balsamo che lo aiuta a concentrarsi. È il  
1o gennaio, la data del suo settantasettesimo compleanno, e la 
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