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Prologo

Mi sembra di chiedermelo da sempre.
La notte è fresca, un fresco estivo piacevole, che 

invoglia a restare fuori ancora un po’, a perdersi nel 
silenzio, mentre gli altri dormono. Il cielo su queste 
montagne è nerissimo, lucido, immenso. Guardo le 
stelle, il Carro che mio padre mi ha insegnato a rico-
noscere da bambino, la grande croce del Cigno, la W 
di Cassiopea, e Vega, sospesa lassù in alto. Gli occhi 
abituati al buio percorrono il debole chiarore della 
Via Lattea. 

Osservo tutte quelle piccole luci lontane tremolare 
nell’aria trasparente e non posso fare a meno di chie-
dermi se attorno a qualcuna di loro ci sia qualcuno che 
adesso, proprio ora, guarda da questa parte, magari 
chiedendosi la stessa cosa che mi chiedo io: siamo gli 
unici abitanti di questo universo?

Mi sembra di chiedermelo da sempre, tanto che non 
ricordo neanche quando ho iniziato. Molto presto, di 
questo sono certo. 
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Ho ritrovato, in un mio quaderno di quarta ele-
mentare, un tema, datato 1° ottobre 1979. Titolo: Un 
sogno. Svolgimento: «[...] Mi sono sognato di essere 
stato spedito su un razzo per Saturno. [...] Mentre sta-
vamo arrivando su Saturno si è rotto un razzo e prima 
abbiamo cercato di aggiustarlo da soli ma poi abbiamo 
dovuto chiamare soccorsi. Ci hanno aggiustato il razzo 
e siamo scesi su Saturno. Abbiamo messo sul terreno 
di Saturno un rilevatore per scoprire se c’erano altre 
forme di vita. A un certo punto la lancetta del rilevatore 
segnalò delle forme di vita molto vicine». Purtroppo, 
il sogno si interrompe sul più bello: mia madre mi 
sveglia proprio durante l’incontro con le forme di vita 
(sono “omìni”, ovviamente con intenzioni bellicose). 
Comunque, lasciamo perdere la sintassi ancora incerta 
e il fatto che Saturno non ha un terreno (o meglio, 
ce l’ha, ma è nascosto sotto migliaia di chilometri di 
idrogeno gassoso e liquido: ciò che vediamo del pianeta 
sono in realtà gli strati superiori della sua atmosfera): 
quello che mi colpisce è il “rilevatore” di forme di vita. 
Per dire come ero messo, già a otto anni.

Bisogna capire il contesto. Crescere negli anni Set-
tanta del XX secolo significava ritrovarsi immersi nella 
coda della corsa allo spazio tra russi e americani, iniziata 
alla fine degli anni Cinquanta e culminata con lo sbar-
co umano sulla Luna nel 1969. La nostra specie aveva 
lasciato per la prima volta il pianeta su cui era nata, e 
tutto faceva supporre che le cose sarebbero proseguite 
sempre più velocemente in quella direzione. La cultura 
popolare di quegli anni era intrisa di riferimenti alla 
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Prologo

conquista della frontiera spaziale, a viaggi fuori dalla 
Terra e verso nuovi mondi e, naturalmente, al possibile 
incontro con altre forme di vita. Il mezzo più ovvio 
attraverso cui un bambino poteva assorbire queste sug-
gestioni era la televisione: non c’era nemmeno bisogno 
di saper leggere. Una volta subìto il contagio, si passava 
al cinema, ai fumetti, ai libri. Un elenco disordinato 
e incompleto delle storie fantastiche a cui sono stato 
esposto nei miei primi anni di vita, e che avevano in 
comune il fatto di essere ambientate nello spazio o di 
avere tra i protagonisti esseri provenienti da altri mondi, 
include Guerre stellari (arrivato nei cinema italiani nel 
1977), Spazio 1999 (è del 1976, ma io devo averlo visto 
nel 1978), Superman (il fumetto naturalmente è degli 
anni Trenta, ma il film è del 1978), Goldrake (1978), 
2001: Odissea nello spazio (del 1968, ma io lo vidi per 
la prima volta nel 1979). Eccetera, eccetera. In quegli 
anni i temi cosmici sbucavano nei posti più impensati. 
Persino in un cartone animato innocuo e infantile come 
Barbapapà (trasmesso per la prima volta in Italia nel 
1976), a un certo punto i coloratissimi eroi cangianti (a 
loro volta, chissà, alieni piovuti in qualche modo sulla 
Terra) abbandonano il nostro pianeta troppo inquinato 
a bordo di un’astronave per cercare temporaneamente 
rifugio nello spazio. 

Insomma, probabilmente per colpa di tutti questi 
stimoli, prima degli otto anni ero già caduto vittima 
del fascino dell’universo. Era uno scenario smisurato 
in cui l’immaginazione poteva ambientare avventu-
re, scorribande e battaglie più o meno epiche. Ma 
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era anche un luogo pieno di meraviglia e di mistero, 
che ispirava grandi domande esistenziali. Il tipo di 
domande che piacciono tanto ai bambini, prima di 
crescere e dimenticarsele. 

Domande come: siamo soli in tutto questo spazio, 
o ci sono altri mondi, là fuori, e altre forme di vita? 

Proprio in quel periodo, entrò a casa nostra un libro 
dalla copertina molto semplice, quasi austera: tutta 
dello stesso colore blu cobalto, con il titolo scritto in 
grandi caratteri grassetto bianco. Deve essere stato 
il 1980 o giù di lì. Prima è impossibile, perché nella 
penultima pagina del libro c’è scritto: «Finito di stam-
pare il 3 luglio 1980.» Ma non può neanche essere stato 
molto più tardi, perché nell’estate del 1982 l’Italia vinse 
i mondiali, l’anno successivo la Roma conquistò lo 
scudetto, e a quel punto la mia attenzione si concentrò 
soprattutto sul tentativo di imitare le finte di Bruno 
Conti, con risultati peraltro insoddisfacenti. Insomma, 
dal 1982, per alcuni anni, se lessi qualche libro deve 
essersi trattato prevalentemente di roba di pallone: 
almanacchi, storie del calcio, anche un manuale con 
la copertina verde che nella mia ingenuità infantile 
credevo davvero essere stato scritto da Paulo Roberto 
Falcão. Il libro di cui sto parlando ora, invece, non ha 
niente a che fare con il calcio. Ne deduco, pertanto, 
che devo averlo avuto tra le mani per la prima volta 
tra l’estate del 1980 e quella del 1982. 

Dunque, avevo nove anni, avevo appena termina-
to la quarta elementare, ma nonostante la copertina 
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Prologo

austera quel libro attirò la mia attenzione. Che cosa 
era stato a colpirmi? Quel titolo in caratteri bianchi: 
Nel cosmo alla ricerca della vita. Me ne impossessai e 
iniziai a sfogliarlo, e poi a leggerlo, e più lo sfogliavo 
e lo leggevo e più mi entusiasmavo. Il libro era la 
trasposizione in forma scritta di una trasmissione 
televisiva dallo stesso titolo andata in onda sul primo 
canale della rai qualche tempo prima. L’autore della 
trasmissione, e del libro, era Piero Angela.

Come a questo punto si sarà intuito, il libro affron-
tava il tema della ricerca di altre forme di vita nell’u-
niverso. Naturalmente, lo faceva dal punto di vista 
della scienza, intervistando importanti studiosi ed 
esponendo in maniera rigorosa le conoscenze, le ipotesi 
e i dubbi sull’argomento. Attraverso quel libro, dun-
que, iniziai a capire che ciò che aveva catturato la mia 
immaginazione poteva avere anche un lato serio. Che 
le domande che mi facevo sui possibili abitanti di altri 
mondi erano tutto sommato rispettabili e che c’erano 
persone molto in gamba che provavano a cercare una 
risposta. Quelle persone erano gli scienziati. 

Peraltro, un po’ di familiarità con queste figure 
rigorose e riflessive, che si interrogavano sul modo in 
cui funzionava il mondo, ce l’avevo già, ancora una 
volta grazie alle forme di intrattenimento popolare che 
passavano in tv in quegli anni. Per me, il personaggio 
più affascinante di Spazio 1999 era il dottor Victor 
Bergman: un uomo un po’ anziano, con una pelata 
contornata da capelli grigi, sempre piuttosto calmo e 
meditativo, che affrontava questioni difficili in modo 
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