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Dove sono tutti quanti?






Prologo

Mi sembra di chiedermelo da sempre.

La notte ¢ fresca, un fresco estivo piacevole, che
invoglia a restare fuori ancora un po’, a perdersi nel
silenzio, mentre gli altri dormono. 1l cielo su queste
montagne ¢ nerissimo, lucido, immenso. Guardo le
stelle, il Carro che mio padre mi ha insegnato a rico-
noscere da bambino, la grande croce del Cigno, la W
di Cassiopea, e Vega, sospesa lassu in alto. Gli occhi
abituati al buio percorrono il debole chiarore della
Via Lattea.

Osservo tutte quelle piccole luci lontane tremolare
nell’aria trasparente e non posso fare a meno di chie-
dermi se attorno a qualcuna di loro ci sia qualcuno che
adesso, proprio ora, guarda da questa parte, magari
chiedendosi la stessa cosa che mi chiedo io: siamo gli
unici abitanti di questo universo?

Mi sembra di chiedermelo da sempre, tanto che non
ricordo neanche quando ho iniziato. Molto presto, di
questo sono certo.
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Ho ritrovato, in un mio quaderno di quarta ele-
mentare, un tema, datato 1° ottobre 1979. Titolo: Un
sogno. Svolgimento: «[...] Mi sono sognato di essere
stato spedito su un razzo per Saturno. [...] Mentre sta-
vamo arrivando su Saturno si ¢ rotto un razzo e prima
abbiamo cercato di aggiustarlo da soli ma poi abbiamo
dovuto chiamare soccorsi. Ci hanno aggiustato il razzo
e siamo scesi su Saturno. Abbiamo messo sul terreno
di Saturno un rilevatore per scoprire se cerano altre
forme di vita. A un certo punto la lancetta del rilevatore
segnalo delle forme di vita molto vicine». Purtroppo,
il sogno si interrompe sul pitt bello: mia madre mi
sveglia proprio durante I'incontro con le forme di vita
(sono “omini”, ovviamente con intenzioni bellicose).
Comunque, lasciamo perdere la sintassi ancora incerta
e il fatto che Saturno non ha un terreno (o meglio,
ce I’ha, ma ¢ nascosto sotto migliaia di chilometri di
idrogeno gassoso e liquido: cid che vediamo del pianeta
sono in realta gli strati superiori della sua atmosfera):
quello che mi colpisce ¢ il “rilevatore” di forme di vita.
Per dire come ero messo, gia a otto anni.

Bisogna capire il contesto. Crescere negli anni Set-
tanta del XX secolo significava ritrovarsi immersi nella
coda della corsa allo spazio tra russi e americani, iniziata
alla fine degli anni Cinquanta e culminata con lo sbar-
co umano sulla Luna nel 1969. La nostra specie aveva
lasciato per la prima volta il pianeta su cui era nata, e
tutto faceva supporre che le cose sarebbero proseguite
sempre pitt velocemente in quella direzione. La cultura
popolare di quegli anni era intrisa di riferimenti alla
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conquista della frontiera spaziale, a viaggi fuori dalla
Terra e verso nuovi mondi e, naturalmente, al possibile
incontro con altre forme di vita. Il mezzo piti ovvio
attraverso cui un bambino poteva assorbire queste sug-
gestioni era la televisione: non c’era nemmeno bisogno
di saper leggere. Una volta subito il contagio, si passava
al cinema, ai fumetti, ai libri. Un elenco disordinato
e incompleto delle storie fantastiche a cui sono stato
esposto nei miei primi anni di vita, e che avevano in
comune il fatto di essere ambientate nello spazio o di
avere tra i protagonisti esseri provenienti da altri mondi,
include Guerre stellari (arrivato nei cinema italiani nel
1977), Spazio 1999 (¢ del 1976, ma io devo averlo visto
nel 1978), Superman (il fumetto naturalmente ¢ degli
anni Trenta, ma il film ¢ del 1978), Goldrake (1978),
2001: Odissea nello spazio (del 1968, ma io lo vidi per
la prima volta nel 1979). Eccetera, eccetera. In quegli
anni i temi cosmici sbucavano nei posti piti impensati.
Persino in un cartone animato innocuo e infantile come
Barbapapa (trasmesso per la prima volta in Italia nel
1976), a un certo punto i coloratissimi eroi cangianti (a
loro volta, chissa, alieni piovuti in qualche modo sulla
Terra) abbandonano il nostro pianeta troppo inquinato
a bordo di un’astronave per cercare temporaneamente
rifugio nello spazio.

Insomma, probabilmente per colpa di tutti questi
stimoli, prima degli otto anni ero gia caduto vittima
del fascino dell'universo. Era uno scenario smisurato
in cui I'immaginazione poteva ambientare avventu-
re, scorribande e battaglie pilt 0 meno epiche. Ma
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era anche un luogo pieno di meraviglia e di mistero,
che ispirava grandi domande esistenziali. Il tipo di
domande che piacciono tanto ai bambini, prima di
crescere e dimenticarsele.

Domande come: siamo soli in tutto questo spazio,
o ci sono altri mondi, 14 fuori, e altre forme di vita?

Proprio in quel periodo, entrod a casa nostra un libro
dalla copertina molto semplice, quasi austera: tutta
dello stesso colore blu cobalto, con il titolo scritto in
grandi caratteri grassetto bianco. Deve essere stato
il 1980 o giu di li. Prima ¢ impossibile, perché nella
penultima pagina del libro c’¢ scritto: «Finito di stam-
pare il 3 luglio 1980.» Ma non puo neanche essere stato
molto pit tardi, perché nell’estate del 1982 I'Italia vinse
i mondiali, I'anno successivo la Roma conquisto lo
scudetto, e a quel punto la mia attenzione si concentro
soprattutto sul tentativo di imitare le finte di Bruno
Conti, con risultati peraltro insoddisfacenti. Insomma,
dal 1982, per alcuni anni, se lessi qualche libro deve
essersi trattato prevalentemente di roba di pallone:
almanacchi, storie del calcio, anche un manuale con
la copertina verde che nella mia ingenuita infantile
credevo davvero essere stato scritto da Paulo Roberto
Falcao. Il libro di cui sto parlando ora, invece, non ha
niente a che fare con il calcio. Ne deduco, pertanto,
che devo averlo avuto tra le mani per la prima volta
tra 'estate del 1980 e quella del 1982.

Dungque, avevo nove anni, avevo appena termina-
to la quarta elementare, ma nonostante la copertina
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austera quel libro attiro la mia attenzione. Che cosa
era stato a colpirmi? Quel titolo in caratteri bianchi:
Nel cosmo alla ricerca della vita. Me ne impossessai e
iniziai a sfogliarlo, e poi a leggerlo, e piu lo sfogliavo
e lo leggevo e pitt mi entusiasmavo. Il libro era la
trasposizione in forma scritta di una trasmissione
televisiva dallo stesso titolo andata in onda sul primo
canale della rRAT qualche tempo prima. Lautore della
trasmissione, e del libro, era Piero Angela.

Come a questo punto si sara intuito, il libro affron-
tava il tema della ricerca di altre forme di vita nell’u-
niverso. Naturalmente, lo faceva dal punto di vista
della scienza, intervistando importanti studiosi ed
esponendo in maniera rigorosa le conoscenze, le ipotesi
e i dubbi sull’argomento. Attraverso quel libro, dun-
que, iniziai a capire che cio che aveva catturato la mia
immaginazione poteva avere anche un lato serio. Che
le domande che mi facevo sui possibili abitanti di altri
mondi erano tutto sommato rispettabili e che cerano
persone molto in gamba che provavano a cercare una
risposta. Quelle persone erano gli scienziati.

Peraltro, un po’ di familiarita con queste figure
rigorose e riflessive, che si interrogavano sul modo in
cui funzionava il mondo, ce 'avevo gia, ancora una
volta grazie alle forme di intrattenimento popolare che
passavano in Tv in quegli anni. Per me, il personaggio
pitt affascinante di Spazio 1999 era il dottor Victor
Bergman: un uomo un po’ anziano, con una pelata
contornata da capelli grigi, sempre piuttosto calmo e
meditativo, che affrontava questioni difficili in modo
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