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Introduzione
Luciano Zampese

L’intera storia del breve «Reich Millenario» 

può essere riletta come guerra alla memoria. 

(Primo Levi)

Nell’aprile del 1994 Giuseppe Ulianich, responsabile edi-
toriale del Mulino, colpito dagli articoli di Meneghello su 
«Comunità», scrive:

Caro Meneghello, dopo la “scoperta” avrei voluto chiamarla 

subito al telefono: l’entusiasmo e l’emozione mi spingevano a 

farlo […] Ho estratto dalla collezione di «Comunità» in nostro 

possesso tutto ciò che vi ha scritto Meneghello/Varnai per un 

decennio circa, a partire dai primi anni ’50. Leggendo i testi son 

venute fuori tante idee. Avremo modo – mi auguro con tutto il 

cuore – di parlarne. Ma di una – me lo consenta – voglio parlarle 

subito. Nasce da una lettura che mi ha affascinato e preso alla 

gola: quella dei tre articoli che lei ha scritto (dicembre 1953, 

febbraio e aprile 1954) sullo sterminio degli ebrei d’Europa 

commentando il libro di Reitlinger, The Final Solution. Riu-

nendoli, se ne farebbe un prezioso, piccolo libro (un centinaio 

di pagine comprese le foto) di cruda, drammatica bellezza, di 

rara efficacia e di grande importanza, soprattutto per i giova-

ni, per le scuole. (Archivio Scrittori Vicentini del Novecento  

[= ASVN], 23, f. 3, lettera del 27 aprile 1994)
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6 Promemoria

Inizia qui Promemoria,1 che raccoglie appunto i tre artico-
li comparsi sulla rivista di Olivetti a firma di Ugo Varnai 
(pseudonimo di Meneghello per gran parte della sua pro-
duzione pre-letteraria).2 Il titolo del primo intervento Lo 
sterminio degli ebrei d’Europa viene ripreso nei successivi e 
integrato da una specificazione (e numerazione progressi-
va): Auschwitz. II e I risultati della «soluzione finale». III.3 Il 
libro di Gerard Reitlinger (The Final Solution. The Attempt 

1 Il titolo è dello stesso Ulianich, che aveva proposto in alternativa Notte 
e nebbia, omaggio al film di Alain Resnais del 1956 (che rinviava al decreto 
nazista Nacht und Nebel del 1941 destinato all’eliminazione o deportazione 
di chiunque fosse ritenuto “pericoloso per la sicurezza tedesca”). La formula 
compare nella quarta di copertina di Promemoria: «Lunghe stagioni di notte 
e nebbia furono quelle che, tra il 1939 e il 1945, videro la persecuzione e 
lo sterminio degli ebrei in Europa».

2 La stratificazione delle scritture è evidente nel frontespizio di Pro-
memoria (v. p. 3): tre nomi e tre titoli per un’interazione di voci e una 
dilatazione temporale (il resoconto è datato 1953) veramente notevoli; la 
Nota in limine, firmata dall’Autore, si apre con questo gioco di identità: 
«Questo libretto non è mio ma di Ugo Varnai». Le ragioni dello pseudo-
nimo sono fatte risalire da Meneghello a «motivi accademici che sarebbe 
lungo spiegare» (Archivio Storico Olivetti [= ASO], 27 maggio 1953), ma 
la scelta di Varnai è legata a motivi affettivi: Eugenio Varnai è il marito di 
Olga, sorella di Katia Bleier, moglie di Meneghello; così lo descrive in una 
lettera a Magagnato: «Mio cognato è un Ebreo ateo che la persecuzione ha 
lasciato mite e tollerante, di tendenze socialiste, laborioso e bravissimo nel 
suo mestiere» (Caputo, F., e Napione, E., a cura di, «Ma la conversazione più 
importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato 
(1947-1974), Cierre, Sommacampagna 2018, pp. 137-8).

3 D’ora in poi rispettivamente S I, S II, S III. Il progetto si sviluppa 
gradualmente a partire dal contributo iniziale, che si distingue per estensio-
ne e tendenziale ‘esaustività’: S I riproduce in sostanza la bipartizione del 
testo di Reitlinger in fasi “preparatorie” (The Search for the Final Solution) 
e attuazione (The Final Solution in Practice), dove al criterio cronologico 
si sovrappone una logica geografica, con due capitoli dedicati all’Unione 
Sovietica e un terzo all’azione Reinhardt e allo sterminio degli ebrei polacchi. 
I primi due capitoli di Promemoria (La «Soluzione Finale» e In Russia e in 
Polonia) riprendono S I, e occupano (poco) più della metà dell’intero testo.
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 Introduzione 7

to Exterminate the Jews of Europe 1939-1945, Vallentine 
Mitchell, London 1953)4 apparve fin dall’inizio uno studio 
senza precedenti: «The appearance of this book has in a 
moment made all its predecessors in the same field unne-
cessary and out of date».5 Meneghello ne coglie subito il ri-
lievo storico e culturale e già nel maggio del 1953 propone 
all’amico Zorzi, direttore di «Comunità»: 

uno scritto documentato sui campi di annientamento tedeschi 

e sullo sterminio degli ebrei. Mi gioverò soprattutto di un esau-

riente volume appena uscito (G. Reitlinger, The Final Solution; 

oltre 500 pagine di orrori espressi in cifre e documenti). Sarebbe 

4 La traduzione italiana sarà disponibile quasi dieci anni dopo:  
Reitlinger, G., La soluzione finale: il tentativo di sterminio degli ebrei 
d’Europa, 1939-1945, Il Saggiatore, Milano 1962. «The expression “final 
solution” was a direct translation of Endlösung (or Endziel) a euphemism 
used by the Nazis at first to indicate the forced emigration of Jews and 
then, from 1941 onwards, the “extirpation” of the Jewish problem by 
means of their total extermination» (Sullam Calimani, A.-V., A Name for 
Extermination, in «The Modern Language Review», vol. 94, 4, 1999, p. 
985); l’eccezionalità della cosa, la lenta e problematica percezione della sua 
specifica natura sono ancora manifeste nella varietà (e nel disaccordo) della 
sua nominazione, dall’ebraico Hurban all’antonomasia di Auschwitz, luogo 
simbolo dello sterminio, a Olocausto (ingl./ted. Holocaust, fr. Holocauste, 
sp. Holocausto), a Shoah: «none of the names proposed became a proper 
name or gained international acceptance. Today, almost every country has 
a different name for extermination of the Jews (although some names are 
more common than others)» (ivi, p. 979).

5 Il giudizio è di Hyamson (in «International Affairs», vol. 29, 4, Oct. 
1953, pp. 494-5). Lo stesso Poliakov, autore del pionieristico Bréviaire de la 
haine (1951), riconosce a Reitlinger l’ampiezza e il grado di dettaglio della 
ricerca, dopo aver sottolineato la “paradossale” rarità di simili studi: «Il se 
trouve cependant que si la littérature dite concentrationnaire, c’est-à-dire 
les souvenirs et témoignages d’anciens détenus (d’un tour nécessairement 
très personnel) a été prolifique au possible tant dans les pays anciennement 
occupés qu’en Allemagne même, les synthèses d’ensemble consacrées à ce 
sujet peuvent être comptées sur les doigts de la main» (Poliakov, L., in «Revue 
d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale», IV, 15/16, 1954, p. 150).
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8 Promemoria

importantissimo render noto al nostro pubblico queste cose, di 

cui i nazionalisti nostrani vanno dicendo che mancano le prove! 

(ASO, lettera del 27 maggio 1953);

e nel settembre ritorna sulla proposta per «un articolo sui 
campi di concentramento, fatto soprattutto di dati, stati-
stiche, testimonianze concrete», con piena coscienza del 
suo valore scientifico e civile al tempo stesso:

tu sai che i nostri fascisti tentano di minimizzare (come suppongo 

che direbbero) la faccenda dei campi di annientamento; ed io cre-

do di poterti dare uno scritto che potrà forse far testo in materia, 

grazie s’intende alla quantità e qualità del materiale di recente 

pubblicato e di cui io mi servirei senza pretese di contributi 

originali. Si tratta di mettere a disposizione del pubblico nostro 

dati che esso non conosce. (ASO, lettera del 27 settembre 1953)

Con la proposta di Ulianich, si realizza a distanza di qua-
rant’anni un’idea che era nata subito dopo la pubblicazio-
ne della “recensione” al libro di Reitlinger:

i tre saggi ripensati organicamente e incorniciati opportunamente 

non potrebbero diventare un libro unitario? Neri Pozza, che si è 

messo su una strada buona e con estremo impegno, credo sarebbe 

lieto di pubblicartelo. Pensaci: e credi che non sarebbe tempo 

sprecato, da nessun punto di vista. (Caputo, F., e Napione, E., 

a cura di, «Ma la conversazione più importante...», cit., p. 180)

Chi scrive è Licisco Magagnato,6 in una lettera dell’aprile 
del 1954. Il primo giugno Meneghello risponde:

6 Amico d’eccezione («il primo dei miei amici»), compare con il nome 
di Franco in vari libri di Meneghello (dai Piccoli maestri, ai Fiori italiani, 
a Bau-sète!, alle Carte).
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 Introduzione 9

Probabilmente hai ragione che varrebbe la pena di riscrivere, 

completare e raccogliere in un volumetto quegli articoli sugli 

ebrei. Nella forma in cui sono apparsi su “Comunità” essi non 

erano altro che riassunti – e sia pure di un libro difficile a leggersi, 

nonché a riassumersi, per l’indicibile compressione e l’incastro 

dei materiali. Mi sono costati parecchia fatica (per non parlare 

della nausea e del panico in cui ogni tanto ti getta la sanguinosa 

materia): ma non sono lavori originali, e non sarebbe giusto 

nei confronti del Reitlinger pubblicarli in forma di libro. Già 

quando vide la lunghezza del primo articolo il Reitlinger s’era 

alquanto spaventato, e dovetti mettercela tutta per convincerlo 

che non era vittima di quello che qui chiamano ‘una pirateria’!

Appena troverò un po’ di tempo ripenserò a tutta la faccenda 

– e se mi verrà in mente una formula possibile te ne riparlerò. 

Intanto sarebbe necessario assodare se Neri sarebbe davvero 

disposto a stampare un libro, e di quante pagine, e – che mi 

pare importante – con fotografie. (Caputo, F., e Napione, E., 

a cura di, «Ma la conversazione più importante...», cit., p. 182)7

Gli archivi conservano un ricco carteggio tra Meneghello 
e Reitlinger, che da sospettoso e irritato diviene rapida-
mente un partecipe e ammirato lettore,8 offrendo anche 
dei preziosi documenti fotografici (cfr. l’Appendice al pre-

7 In effetti Reitlinger non aveva tutti i torti perché una certa ambiguità 
“autoriale” era piuttosto marcata nel primo contributo, che non rivela 
immediatamente il carattere di recensione: inserito nella sezione Politica, 
Sindacalismo, Rapporti sociali, si presenta tra le Inchieste, come recita il titolo 
di sottosezione posto in apertura; il libro di Reitlinger era semplicemente 
citato all’interno dell’articolo, e questo poteva suggerire a una prima lettura 
di essere di fronte a un’inchiesta del collaboratore di «Comunità».

8 Evidenti manifestazioni di stima compaiono con la pubblicazione del 
secondo articolo: «Thank you for the second installment of your precis of 
my book. I think it is very good and you have seized on the most important 
point. That dreadful description of the gas chambers reads very well in 
Italian» (ASVN, 23, f. 5, lettera del 2 aprile 1954).
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10 Promemoria

sente volume). Non sarà Neri Pozza, e la sua casa editrice, 
a sostenere l’idea, ma l’entusiasmo di Ulianich, sensibi-
le anche a una inedita situazione politica: le elezioni del 
1994 vedono Alleanza Nazionale, gli eredi del Movimento 
Sociale Italiano, nella coalizione del primo governo Berlu-
sconi (nella Nota in limine Meneghello parla di «presente 
congiuntura»).9 Enzo Traverso rileva il carattere parados-
sale di quel momento storico: 

In Italia, dove il consenso antifascista è stato per decenni un 
pilastro delle istituzioni repubblicane, la rilettura storica del 
fascismo, iniziata verso la metà degli anni Settanta, ha prece-
duto il “ritorno del rimosso” nel corso degli anni Novanta, con 
la fine del sistema politico nato nel 1945, la cosiddetta “Prima 
Repubblica”, e la legittimazione degli eredi del fascismo come 
forza governativa. L’anamnesi ha preso allora una forma para-
dossale: da una parte la fine dell’oblio delle vittime della Shoah 
e, dall’altra, la riabilitazione delle “vittime” fasciste della guerra 
civile che ha insanguinato il paese tra il 1943 e il 1945. (Traverso, 
E., Auschwitz e gli intellettuali, il Mulino, Bologna 2004, p. 235)

Il contesto storico dei primi anni Cinquanta era straordi-
nariamente complesso, caratterizzato dalla guerra fred-
da e dal processo di ricostruzione e riabilitazione-inte-
grazione della Germania Ovest, che l’avrebbe portata a 
far parte della NATO nel maggio del 1955: in effetti, il 
riarmo della Germania era uno dei nodi centrali in cui 
convergevano le più disparate prospettive e tensioni, 

9 «È difficile pensare che la scelta della casa editrice il Mulino di ripub-
blicare in volume tre articoli di Luigi Meneghello [...] non sia collegata 
alla situazione politica italiana dopo le elezioni. Ed è giusto che sia così» 
(La Malfa, G., Cento pagine di storia per non dimenticare, in «La Voce 
Repubblicana», 11-12 ottobre 1994). 
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dagli incubi di un nuovo nazionalismo tedesco alle spe-
ranze federaliste.10 Un clima per molteplici ragioni favo-
revole all’amnesia: nell’Introduzione al secondo volume 
della Storia della Shoah si sottolinea la «lunga stagione 
di eclissi della memoria, durata certamente per gli ul-
timi anni Quaranta e gran parte degli anni Cinquanta. 
In quel periodo tacquero buona parte degli storici e le 
testimonianze dei superstiti, anche di pregio letterario, 
vennero marginalizzate se non rifiutate».11 La situazione 
è forse ancora peggiore per l’Italia:

In Italia in particolare i primi anni Cinquanta hanno rappresenta-

to un periodo di intenso conservatorismo politico e di restrizioni 

generate dalla guerra fredda, accompagnate da sospetti sui fini 

ideologici sottesi e da una chiusura moralizzante che rafforza-

10 Significativo il dibattito ospitato da «Comunità» nell’autunno del 
1953 sulla intricata questione della CED (Comunità Europea di Difesa); 
ben tre contributi, intrecciati a due “lettere al direttore”, che prendono 
le distanze dalle posizioni di Umberto Segre (che aveva aperto il dibattito 
nel numero di settembre), e una risposta dello stesso in cui si sintetizzano 
alcuni aspetti della questione: «quali cautele debbono essere predisposte 
alla ricostituzione di un esercito della Germania, di un paese, cioè, di 
determinate tradizioni militaristiche; di esuberante vitalità economica; di 
legittime rivendicazioni irredentistiche; e dove la classe dirigente, destinata 
a succedere al Cancelliere Adenauer, è stata eccellentemente caratterizzata 
da Walter Lippmann, per la sua lunga e formativa consuetudine alla “disci-
plina nazionale”?» («Comunità», dicembre 1953, p. 8). Per Altiero Spinelli, 
uno dei padri fondatori del federalismo europeo, la CED era una tappa 
fondamentale per il progetto di un’Europa unita: «La ratifica della CED 
contribuirà a passare assai più rapidamente alla Comunità politica ed alle 
elezioni europee, e comincerà la partecipazione popolare alla costituzione 
dell’Europa unita» (La ratifica della CED, «Comunità», dicembre 1953, p. 2).

11 AA.VV. (a cura di), Storia della Shoah, II, Utet, Torino 2006, p. 7; 
momento di svolta nella coscienza e nella riflessione sulla Shoah saranno 
i primi anni Sessanta, con il processo Eichmann e lo studio fondamentale 
di Hilberg (The Destruction of the European Jews, 1961).
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