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Introduzione
Luciano Zampese

L'intera storia del breve «Reich Millenario»
puo essere riletta come guerra alla memoria.
(Primo Levi)

Nell’aprile del 1994 Giuseppe Ulianich, responsabile edi-
toriale del Mulino, colpito dagli articoli di Meneghello su
«Comunita», scrive:

Caro Meneghello, dopo la “scoperta” avrei voluto chiamarla
subito al telefono: 'entusiasmo e ’emozione mi spingevano a
farlo [...] Ho estratto dalla collezione di «Comunita» in nostro
possesso tutto cid che vi ha scritto Meneghello/Varnai per un
decennio circa, a partire dai primi anni ’50. Leggendo i testi son
venute fuori tante idee. Avremo modo — mi auguro con tutto il
cuore —di parlarne. Ma di una — me lo consenta — voglio parlarle
subito. Nasce da una lettura che mi ha affascinato e preso alla
gola: quella dei tre articoli che lei ha scritto (dicembre 1953,
febbraio e aprile 1954) sullo sterminio degli ebrei d’Europa
commentando il libro di Reitlinger, The Final Solution. Riu-
nendoli, se ne farebbe un prezioso, piccolo libro (un centinaio
di pagine comprese le foto) di cruda, drammatica bellezza, di
rara efficacia e di grande importanza, soprattutto per i giova-
ni, per le scuole. (Archivio Scrittori Vicentini del Novecento

[= ASVN], 23, 1. 3, lettera del 27 aprile 1994)
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Inizia qui Promemoria,' che raccoglie appunto i tre artico-
li comparsi sulla rivista di Olivetti a firma di Ugo Varnai
(pseudonimo di Meneghello per gran parte della sua pro-
duzione pre-letteraria).? 1l titolo del primo intervento Lo
sterminio degli ebrei d’Europa viene ripreso nei successivi e
integrato da una specificazione (e numerazione progressi-
va): Auschwitz. Il e I risultati della «soluzione finales. I11.° 11
libro di Gerard Reitlinger (The Final Solution. The Attenpt

!l titolo & dello stesso Ulianich, che aveva proposto in alternativa Nozte
e nebbia, omaggio al film di Alain Resnais del 1956 (che rinviava al decreto
nazista Nacht und Nebel del 1941 destinato all’eliminazione o deportazione
di chiunque fosse ritenuto “pericoloso per la sicurezza tedesca”). La formula
compare nella quarta di copertina di Promemoria: «Lunghe stagioni di notte
e nebbia furono quelle che, tra il 1939 e il 1945, videro la persecuzione e
lo sterminio degli ebrei in Europas.

2 La stratificazione delle scritture ¢ evidente nel frontespizio di Pro-
memoria (v. p. 3): tre nomi e tre titoli per un’interazione di voci e una
dilatazione temporale (il resoconto ¢ datato 1953) veramente notevoli; la
Nota in limine, firmata dall’Autore, si apre con questo gioco di identita:
«Questo libretto non ¢ mio ma di Ugo Varnai». Le ragioni dello pseudo-
nimo sono fatte risalire da Meneghello a «motivi accademici che sarebbe
lungo spiegare» (Archivio Storico Olivetti [= ASO], 27 maggio 1953), ma
la scelta di Varnai ¢ legata a motivi affettivi: Eugenio Varnai ¢ il marito di
Olga, sorella di Katia Bleier, moglie di Meneghello; cosi lo descrive in una
lettera a Magagnato: «Mio cognato ¢ un Ebreo ateo che la persecuzione ha
lasciato mite e tollerante, di tendenze socialiste, laborioso e bravissimo nel
suo mestiere» (Caputo, F,, e Napione, E., a cura di, «Ma la conversazione pizl
importante é quella con tes. Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato
(1947-1974), Cierre, Sommacampagna 2018, pp. 137-8).

>D’ora in poi rispettivamente S I, S II, S TII. 1l progetto si sviluppa
gradualmente a partire dal contributo iniziale, che si distingue per estensio-
ne e tendenziale ‘esaustivita’: S I riproduce in sostanza la bipartizione del
testo di Reitlinger in fasi “preparatorie” (The Search for the Final Solution)
e attuazione (The Final Solution in Practice), dove al criterio cronologico
si sovrappone una logica geografica, con due capitoli dedicati all'Unione
Sovietica e un terzo all’azione Reinhardt e allo sterminio degli ebrei polacchi.
I primi due capitoli di Promemoria (La «Soluzione Finales» e In Russia e in
Polonia) riprendono S 1, e occupano (poco) piti della meta dell’intero testo.
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to Exterminate the Jews of Europe 1939-1945, Vallentine
Mitchell, London 1953)* apparve fin dall’inizio uno studio
senza precedenti: «The appearance of this book has in a
moment made all its predecessors in the same field unne-
cessary and out of date».” Meneghello ne coglie subito il ri-
lievo storico e culturale e gia nel maggio del 1953 propone
all’amico Zorzi, direttore di «Comunitax:

uno scritto documentato sui campi di annientamento tedeschi
e sullo sterminio degli ebrei. Mi gioverd soprattutto di un esau-
riente volume appena uscito (G. Reitlinger, The Final Solution;
oltre 500 pagine di orrori espressi in cifre e documenti). Sarebbe

4 La traduzione italiana sara disponibile quasi dieci anni dopo:
Reitlinger, G., La soluzione finale: il tentativo di sterminio degli ebrei
d’Europa, 1939-1945, 11 Saggiatore, Milano 1962. «The expression “final
solution” was a direct translation of Exdlésung (or Endziel) a euphemism
used by the Nazis at first to indicate the forced emigration of Jews and
then, from 1941 onwards, the “extirpation” of the Jewish problem by
means of their total extermination» (Sullam Calimani, A.-V., A Nanze for
Extermination, in «The Modern Language Review», vol. 94, 4, 1999, p.
985); I’eccezionalita della cosa, 1a lenta e problematica percezione della sua
specifica natura sono ancora manifeste nella varieta (e nel disaccordo) della
sua nominazione, dall’ebraico Hurban all’antonomasia di Auschwitz, luogo
simbolo dello sterminio, a Olocausto (ingl./ted. Holocaust, fr. Holocauste,
sp. Holocausto), a Shoah: «none of the names proposed became a proper
name or gained international acceptance. Today, almost every country has
a different name for extermination of the Jews (although some names are
more common than others)» (ivi, p. 979).

> 1l giudizio & di Hyamson (in «International Affairs», vol. 29, 4, Oct.
1953, pp. 494-5). Lo stesso Poliakov, autore del pionieristico Brévzazre de la
haine (1951), riconosce a Reitlinger 'ampiezza e il grado di dettaglio della
ricerca, dopo aver sottolineato la “paradossale” rarita di simili studi: «Il se
trouve cependant que si la littérature dite concentrationnaire, c’est-a-dire
les souvenirs et témoignages d’anciens détenus (d’un tour nécessairement
treés personnel) a été prolifique au possible tant dans les pays anciennement
occupés qu’en Allemagne méme, les synthéses d’ensemble consacrées a ce
sujet peuvent étre comptées sur les doigts de la main» (Poliakov, L., in «Revue
d’histoire de la Deuxi¢me Guerre mondiale», IV, 15/16, 1954, p. 150).
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importantissimo render noto al nostro pubblico queste cose, di
cui i nazionalisti nostrani vanno dicendo che mancano le prove!
(ASO, lettera del 27 maggio 1953);

e nel settembre ritorna sulla proposta per «un articolo sui
campi di concentramento, fatto soprattutto di dati, stati-
stiche, testimonianze concrete», con piena coscienza del
suo valore scientifico e civile al tempo stesso:

tu sai che i nostri fascisti tentano di minimizzare (come suppongo
che direbbero) la faccenda dei campi di annientamento; ed io cre-
do di poterti dare uno scritto che potra forse far testo in materia,
grazie s'intende alla quantita e qualita del materiale di recente
pubblicato e di cui io mi servirei senza pretese di contributi
originali. Si tratta di mettere a disposizione del pubblico nostro
dati che esso non conosce. (ASO, lettera del 27 settembre 1953)

Con la proposta di Ulianich, si realizza a distanza di qua-
rant’anni un’idea che era nata subito dopo la pubblicazio-
ne della “recensione” al libro di Reitlinger:

1 tre saggi ripensati organicamente e incorniciati opportunamente
non potrebbero diventare un libro unitario? Neri Pozza, che si &
messo su una strada buona e con estremo impegno, credo sarebbe
lieto di pubblicartelo. Pensaci: e credi che non sarebbe tempo
sprecato, da nessun punto di vista. (Caputo, F., e Napione, E.,
a cura di, «Ma la conversazione pid importante...», cit., p. 180)

Chi scrive ¢ Licisco Magagnato,® in una lettera dell’aprile
del 1954. 1l primo giugno Meneghello risponde:

¢ Amico d’eccezione («il primo dei miei amici»), compare con il nome
di Franco in vari libri di Meneghello (dai Piccoli maestri, ai Fiori italiant,
a Bau-séte!, alle Carte).
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Probabilmente hai ragione che varrebbe la pena di riscrivere,
completare e raccogliere in un volumetto quegli articoli sugli
ebrei. Nella forma in cui sono apparsi su “Comunita” essi non
erano altro che riassunti — e sia pure di un libro difficile a leggersi,
nonché a riassumersi, per I'indicibile compressione e I'incastro
dei materiali. Mi sono costati parecchia fatica (per non parlare
della nausea e del panico in cui ogni tanto ti getta la sanguinosa
materia): ma non sono lavori originali, e non sarebbe giusto
nei confronti del Reitlinger pubblicarli in forma di libro. Gia
quando vide la lunghezza del primo articolo il Reitlinger s’era
alquanto spaventato, e dovetti mettercela tutta per convincerlo
che non era vittima di quello che qui chiamano ‘una pirateria’!
Appena troverd un po’ di tempo ripensero a tutta la faccenda
— e se mi verra in mente una formula possibile te ne riparlero.
Intanto sarebbe necessario assodare se Neri sarebbe davvero
disposto a stampare un libro, e di quante pagine, e — che mi
pare importante — con fotografie. (Caputo, F., e Napione, E.,
a cura di, «Ma la conversazione pii importante...», cit., p. 182)7

Gli archivi conservano un ricco carteggio tra Meneghello
e Reitlinger, che da sospettoso e irritato diviene rapida-
mente un partecipe e ammirato lettore,® offrendo anche
dei preziosi documenti fotografici (cfr. ' Appendice al pre-

7 In effetti Reitlinger non aveva tutti i torti perché una certa ambiguita
“autoriale” era piuttosto marcata nel primo contributo, che non rivela
immediatamente il carattere di recensione: inserito nella sezione Polztica,
Sindacalismo, Rapporti socialz, si presenta tra le Inchieste, come recita il titolo
di sottosezione posto in apertura; il libro di Reitlinger era semplicemente
citato all’interno dell’articolo, e questo poteva suggerire a una prima lettura
di essere di fronte a un’znchiesta del collaboratore di «Comunitas.

¢ Evidenti manifestazioni di stima compaiono con la pubblicazione del
secondo articolo: «Thank you for the second installment of your precis of
my book. I think it is very good and you have seized on the most important
point. That dreadful description of the gas chambers reads very well in
Ttalian» (ASVN, 23, f. 5, lettera del 2 aprile 1954).
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sente volume). Non sara Neri Pozza, e la sua casa editrice,
a sostenere 'idea, ma I’entusiasmo di Ulianich, sensibi-
le anche a una inedita situazione politica: le elezioni del
1994 vedono Alleanza Nazionale, gli eredi del Movimento
Sociale Italiano, nella coalizione del primo governo Berlu-
sconi (nella Nota in limine Meneghello parla di «presente
congiuntura»).” Enzo Traverso rileva il carattere parados-
sale di quel momento storico:

In Italia, dove il consenso antifascista ¢ stato per decenni un
pilastro delle istituzioni repubblicane, la rilettura storica del
fascismo, iniziata verso la meta degli anni Settanta, ha prece-
duto il “ritorno del rimosso” nel corso degli anni Novanta, con
la fine del sistema politico nato nel 1945, la cosiddetta “Prima
Repubblica”, e la legittimazione degli eredi del fascismo come
forza governativa. L.’anamnesi ha preso allora una forma para-
dossale: da una parte la fine dell’oblio delle vittime della Shoah
e, dall’altra, la riabilitazione delle “vittime” fasciste della guerra
civile che ha insanguinato il paese trail 1943 e il 1945. (Traverso,
E., Auschwitz e gli intellettuals, il Mulino, Bologna 2004, p. 235)

Il contesto storico dei primi anni Cinquanta era straordi-
nariamente complesso, caratterizzato dalla guerra fred-
da e dal processo di ricostruzione e riabilitazione-inte-
grazione della Germania Ovest, che I'avrebbe portata a
far parte della NATO nel maggio del 1955: in effetti, il
riarmo della Germania era uno dei nodi centrali in cui
convergevano le piu disparate prospettive e tensioni,

9 «E difficile pensare che la scelta della casa editrice il Mulino di ripub-
blicare in volume tre articoli di Luigi Meneghello [...] non sia collegata
alla situazione politica italiana dopo le elezioni. Ed ¢ giusto che sia cosi»
(La Malfa, G., Cento pagine di storia per non dimenticare, in «La Voce
Repubblicana», 11-12 ottobre 1994).
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dagli incubi di un nuovo nazionalismo tedesco alle spe-
ranze federaliste.’” Un clima per molteplici ragioni favo-
revole all’amnesia: nell’Introduzione al secondo volume
della Storia della Shoab si sottolinea la «lunga stagione
di eclissi della memoria, durata certamente per gli ul-
timi anni Quaranta e gran parte degli anni Cinquanta.
In quel periodo tacquero buona parte degli storici e le
testimonianze dei superstiti, anche di pregio letterario,
vennero marginalizzate se non rifiutate».!! La situazione
¢ forse ancora peggiore per I'Italia:

In Italia in particolare i primi anni Cinquanta hanno rappresenta-
to un periodo di intenso conservatorismo politico e di restrizioni
generate dalla guerra fredda, accompagnate da sospetti sui fini
ideologici sottesi e da una chiusura moralizzante che rafforza-

10 Significativo il dibattito ospitato da «Comunita» nell’autunno del
1953 sulla intricata questione della CED (Comunita Europea di Difesa);
ben tre contributi, intrecciati a due “lettere al direttore”, che prendono
le distanze dalle posizioni di Umberto Segre (che aveva aperto il dibattito
nel numero di settembre), e una risposta dello stesso in cui si sintetizzano
alcuni aspetti della questione: «quali cautele debbono essere predisposte
alla ricostituzione di un esercito della Germania, di un paese, ciog, di
determinate tradizioni militaristiche; di esuberante vitalita economica; di
legittime rivendicazioni irredentistiche; e dove la classe dirigente, destinata
a succedere al Cancelliere Adenauer, ¢ stata eccellentemente caratterizzata
da Walter Lippmann, per la sua lunga e formativa consuetudine alla “disci-
plina nazionale”?» («Comunita», dicembre 1953, p. 8). Per Altiero Spinelli,
uno dei padri fondatori del federalismo europeo, la CED era una tappa
fondamentale per il progetto di un’Europa unita: «La ratifica della CED
contribuira a passare assai piti rapidamente alla Comunita politica ed alle
elezioni europee, e comincera la partecipazione popolare alla costituzione
dell’Europa unita» (La ratifica della CED, «Comunita», dicembre 1953, p. 2).

WAAVV. (a cura di), Storia della Shoah, 11, Utet, Torino 2006, p. 7;
momento di svolta nella coscienza e nella riflessione sulla Shoah saranno
i primi anni Sessanta, con il processo Eichmann e lo studio fondamentale
di Hilberg (The Destruction of the European Jews, 1961).



