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regole per l’abbandono dei neonati:

regola numero 1:  
Il neonato dev’essere avvolto in un lenzuolino di cotone. 

regola numero 2:  
Il neonato dev’essere sistemato dentro un cesto di vimini. 

regola numero 3:  
Il neonato dev’essere lasciato sul gradino più alto. 

�
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In tutti gli anni in cui Elinora Gassbeek era stata la di-

rettrice dell’Orfanotrofio del Piccolo Tulipano, non c’era 

stata una sola volta in cui le Regole per l’Abbandono dei 

Neonati non fossero state rispettate alla lettera. O almeno, 

così era stato fino all’estate del 1880. Da allora, in pochi 

mesi furono lasciati al Piccolo Tulipano ben cinque picci-

ni: e nonostante l’elenco delle regole fosse in bella vista sul 

portone d’ingresso, nessuno di loro fu abbandonato con 

un minimo di buon senso. 

Il primo arrivò in un luminoso mattino di fine agosto, 

con la rugiada che ancora luccicava tra i ciottoli delle stra-

de. Fasciata in una copertina di cotone rosa, e sistemata sul 

gradino giusto, la piccola aveva gli occhi come due chicchi 

di cacao e una peluria bionda sulla testa. Fin qui era tutto 

in regola, ma la Regola numero 2 era stata infranta in modo 

così eclatante da far rizzare i capelli sulla testa. La bambina, 

infatti, era stata infilata in una cassetta degli attrezzi, cinta 

da un nastro verde smeraldo come su un pacco regalo. 

«Bleah» sbraitò Elinora Gassbeek, guardando la neo-

nata con un certo disgusto. Fece segno a uno degli orfanel-

li di prenderla. «Portala di sopra.»

Il ragazzino annuì. «Che nome devo mettere sulla culla, 

direttrice?»

La donna arricciò il labbro. Dare un nome ai bambini 

era un’attività tediosa, ma necessaria. 

«Ha un sacco di dita, direttrice!»

La piccola si stava succhiando il pollice con foga, emet-

tendo versi sonori che facevano salire i brividi lungo la co-
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lonna vertebrale della signora Gassbeek. Contò le dita della 

bambina. Eh sì, ne aveva uno in più per ciascuna mano.

«Chiamala… Dita.» 

Il secondo bambino arrivò in una ventosa sera di settembre, 

mentre folate dispettose facevano sbattere i numerosi scuri 

di legno che punteggiavano la facciata dell’orfanotrofio. 

Uno dei ragazzini entrò nella sala da pranzo, portan-

do tra le braccia un secchio per il carbone come se fosse 

un mazzo di fiori. Dal secchio proveniva un piagnucolio 

sommesso. Quando vi guardò dentro, la direttrice fu con-

trariata di vedere un fagotto dai capelli corvini, avvolto in 

uno scialle sporco di fuliggine, che la guardava sbattendo 

le palpebre. 

«Poverino, è stato abbandonato vicino al deposito del 

carbone» spiegò il bambino. 

«Deplorevole!» gracchiò la Gassbeek, riferendosi na-

turalmente alla Regola numero 2 e alla Regola numero 3. 

«Portalo via.»

«E il nome, direttrice?» chiese l’orfano, un po’ agitato. 

Elinora Gassbeek diede una seconda, riluttante occhia-

ta al fagotto nel secchio del carbone, al nasino annerito 

dalla fuliggine e allo scialle malconcio in cui era raggo-

mitolato. Forse, un tempo, la stoffa era stata di un colore 

vivace. Ma ciò che ne restava era una spenta tonalità di 

grigio, con un motivo sbiadito a ovali di un grigio appena 

più scuro. Come uova marce, pensò la direttrice. 

«Chiamalo… Oval.»
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Il terzo bambino arrivò in un pomeriggio di ottobre ec-

cezionalmente caldo, quando le signore se ne andavano a 

zonzo per le strade della città, parasole alla mano, goden-

dosi il tepore della giornata.

Seduta su una panchina all’aperto, nel suo migliore abi-

to con le maniche a sbuffo, Elinora Gassbeek stava apren-

do il suo cesto da picnic quando si accorse con orrore che 

dentro c’era una neonata che scalciava tra i panini al for-

maggio e i pasticcini alle mandorle. Aveva una massa di 

riccioli rossi e gorgogliava senza sosta.  

Niente lenzuolino di cotone. Niente cesto di vimini. E 

decisamente niente gradino più alto. 

La direttrice si mise a strillare, emettendo lo stesso suono 

stridulo di una teiera che fischia. La bambina nel cesto da pic- 

nic si zittì all’istante, le sopracciglia unite in un’espressione 

corrucciata. In tutta la via erano apparse facce curiose alle 

finestre delle alte case di mattoni, e le signore a passeggio 

si erano fermate. Elinora Gassbeek si riprese e subito esibì 

un’espressione sorridente per tranquillizzare i passanti. Una 

delle orfanelle si fece avanti tra la folla per raggiungerla.

«Fino a un minuto fa non c’era!» esclamò la bambina, 

mentre sollevava la neonata dal cesto con delicatezza. 

«Portala via» ordinò Elinora Gassbeek digrignando i denti. 

«Sì, direttrice. Ma… il nome?»

La bambina stava cullando la piccola, che adesso non 

gorgogliava più, e le toglieva dolcemente dei semi di finoc-

chio dai capelli. La direttrice rabbrividì.

«Chiamala… Finny.»
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Il quarto bambino arrivò in un cupo mattino di novembre, 

mentre una coltre di nebbia si allungava sul canale che 

costeggiava l’orfanotrofio. 

La campana delle consegne tintinnò al secondo piano, 

suonata da una barca giù nel canale. Uno degli orfani tirò 

su il paniere con l’argano e, man mano che questo emer-

geva dalla nebbia, Elinora Gassbeek cominciò ad avvertire 

un tic nervoso all’occhio. Nel paniere c’era un neonato in 

un sacco per la farina, con una smorfia triste sul viso. Sul 

fondo del sacco erano stati fatti due buchi per le gambette 

molto lunghe. 

La direttrice tirò dentro il bambino infilato nel sacco 

per la farina, maledicendo la follia che si stava abbattendo 

sul suo orfanotrofio. 

«Mettigli dei vestiti» gracchiò rivolta al ragazzino che 

le stava accanto. 

Diede uno sguardo alle orecchie tremolanti del piccino, 

alle gambe dinoccolate e ai capelli colore del grano che gli 

stavano ritti in testa ad angolazioni improbabili. Sul sacco 

erano stampate le parole: SEMOLA DI GRANO. La direttrice 

brontolò.

«Chiamalo… Sem.»

La quinta e ultima bambina arrivò in una notte di luna 

piena, a dicembre, mentre le costellazioni brillavano sopra 

il profilo della città. 

Elinora Gassbeek aveva mandato uno degli orfani a 

controllare il tetto dopo aver sentito un rumore. Incastrata 
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dietro il comignolo, dentro un cesto oblungo che somiglia-

va a una bara, c’era una neonata che gorgogliava con sod-

disfazione sotto il cielo stellato. Aveva capelli scuri come 

la mezzanotte e occhi quasi neri. 

Il ragazzino prese il cesto-bara con cautela e lo portò 

di sotto, dove la piccola cominciò subito a strillare. La di-

rettrice si chinò su di lei, e, facendo attenzione a non sfio-

rarla nemmeno, tirò via il pupazzo che la piccina si teneva 

stretto: una soffice marionetta a forma di gatto, fatta con 

il più morbido cotone di Amsterdam e rivestito della mi-

gliore seta di Anversa. Il gatto emetteva un lieve ticchettio, 

ma la direttrice era troppo impegnata a disapprovare per 

sentirlo. 

«Ridicolo!»

Rimise il pupazzo nel cesto, gettandolo sulla copertina 

di velluto nero che avvolgeva la bambina. In un angolo 

di quella coperta, ricamato con del filo bianco, c’era un 

nome: Milou. 
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L’Orfanotrofio del Piccolo Tulipano era un edificio inso-

litamente alto, che sorgeva in mezzo a una lunga fila di edi-

fici insolitamente alti. Affacciata alla minuscola finestrella 
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