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ORFANOTROFIO DEL PICCOLO TULIPANO,
AMSTERDAW, 1880

REGOLE PER LABBANDONO DEI NEONATI:

REGOLA NUMERO 1:
Il neonato dev’essere avvolto in un lenzuolino di cotone.

REGOLA NUMERO 2:
Il neonato dev’essere sistemato dentro un cesto di vimini.

REGOLA NUMERO 3:
Il neonato dev’essere lasciato sul gradino piu alto.
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In tutd gli anni in cui Elinora Gassbeek era stata la di-
rettrice dell’Orfanotrofio del Piccolo Tulipano, non c’era
stata una sola volta in cui le Regole per I’Abbandono dei
Neonati non fossero state rispettate alla lettera. O almeno,
cosi era stato fino all’estate del 1880. Da allora, in pochi
mesi furono lasciati al Piccolo Tulipano ben cinque picci-
ni: e nonostante I’elenco delle regole fosse in bella vista sul
portone d’ingresso, nessuno di loro fu abbandonato con
un minimo di buon senso.

Il primo arrivo in un luminoso mattino di fine agosto,
con la rugiada che ancora luccicava tra i ciottoli delle stra-
de. Fasciata in una copertina di cotone rosa, e sistemata sul
gradino giusto, la piccola aveva gli occhi come due chicchi
di cacao e una peluria bionda sulla testa. Fin qui era tutto
in regola, ma la Regola numero 2 era stata infranta in modo
cosi eclatante da far rizzare i capelli sulla testa. La bambina,
infatti, era stata infilata in una cassetta degli attrezzi, cinta
da un nastro verde smeraldo come su un pacco regalo.

«Bleah» sbraito Elinora Gassbeek, guardando la neo-
nata con un certo disgusto. Fece segno a uno degli orfanel-
li di prenderla. «Portala di sopra.»

Il ragazzino annui. «Che nome devo mettere sulla culla,
direttrice?»

La donna arriccio il labbro. Dare un nome ai bambini
era un’attivita tediosa, ma necessaria.

«Ha un sacco di dita, direttrice!»

La piccola si stava succhiando il pollice con foga, emet-
tendo versi sonori che facevano salire i brividi lungo la co-
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lonna vertebrale della signora Gassbeek. Conto le dita della
bambina. Eh si, ne aveva uno in pit per ciascuna mano.
«Chiamala... Dita.»

Il secondo bambino arrivd in una ventosa sera di settembre,
mentre folate dispettose facevano sbattere i numerosi scuri
di legno che punteggiavano la facciata dell’orfanotrofio.

Uno dei ragazzini entro nella sala da pranzo, portan-
do tra le braccia un secchio per il carbone come se fosse
un mazzo di fiori. Dal secchio proveniva un piagnucolio
sommesso. Quando vi guardo dentro, la direttrice fu con-
trariata di vedere un fagotto dai capelli corvini, avvolto in
uno scialle sporco di fuliggine, che la guardava sbattendo
le palpebre.

«Poverino, ¢ stato abbandonato vicino al deposito del
carbone» spiego il bambino.

«Deplorevole!» gracchio la Gassbeek, riferendosi na-
turalmente alla Regola numero 2 e alla Regola numero 3.
«Portalo via.»

«E il nome, direttrice?» chiese I'orfano, un po’ agitato.

Elinora Gassbeek diede una seconda, riluttante occhia-
ta al fagotto nel secchio del carbone, al nasino annerito
dalla fuliggine e allo scialle malconcio in cui era raggo-
mitolato. Forse, un tempo, la stoffa era stata di un colore
vivace. Ma cio che ne restava era una spenta tonalita di
grigio, con un motivo sbiadito a ovali di un grigio appena
pit scuro. Come uova marce, penso la direttrice.

«Chiamalo... Oval.»
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Il terzo bambino arrivo in un pomeriggio di ottobre ec-
cezionalmente caldo, quando le signore se ne andavano a
zonzo per le strade della citta, parasole alla mano, goden-
dosi il tepore della giornata.

Seduta su una panchina all’aperto, nel suo migliore abi-
to con le maniche a sbuffo, Elinora Gassbeek stava apren-
do il suo cesto da picnic quando si accorse con orrore che
dentro c’era una neonata che scalciava tra i panini al for-
maggio e i pasticcini alle mandorle. Aveva una massa di
riccioli rossi e gorgogliava senza sosta.

Niente lenzuolino di cotone. Niente cesto di vimini. E
decisamente niente gradino piu alto.

La direttrice si mise a strillare, emettendo lo stesso suono
stridulo di una teiera che fischia. Labambina nel cesto da pic-
nic si zitti all’istante, le sopracciglia unite in un’espressione
corrucciata. In tutta la via erano apparse facce curiose alle
finestre delle alte case di mattoni, e le sighore a passeggio
si erano fermate. Elinora Gassbeek si riprese e subito esibi
un’espressione sorridente per tranquillizzare i passanti. Una
delle orfanelle si fece avanti tra la folla per raggiungerla.

«Fino a un minuto fa non c’era!» esclamo la bambina,
mentre sollevava la neonata dal cesto con delicatezza.

«Portala via» ordino Elinora Gassbeek digrignando i denti.

«Si, direttrice. Ma... il nome?»

La bambina stava cullando la piccola, che adesso non
gorgogliava piu, e le toglieva dolcemente dei semi di finoc-
chio dai capelli. La direttrice rabbrividi.

«Chiamala... Finny.»




I quarto bambino arrivo in un cupo mattino di novembre,
mentre una coltre di nebbia si allungava sul canale che
costeggiava I’orfanotrofio.

La campana delle consegne tintinno al secondo piano,
suonata da una barca giu nel canale. Uno degli orfani tiro
su il paniere con I'argano e, man mano che questo emer-
geva dalla nebbia, Elinora Gassbeek comincio ad avvertire
un tic nervoso all’occhio. Nel paniere c’era un neonato in
un sacco per la farina, con una smorfia triste sul viso. Sul
fondo del sacco erano stati fatti due buchi per le gambette
molto lunghe.

La direttrice tird dentro il bambino infilato nel sacco
per la farina, maledicendo la follia che si stava abbattendo
sul suo orfanotrofio.

«Mettigli dei vestiti» gracchio rivolta al ragazzino che
le stava accanto.

Diede uno sguardo alle orecchie tremolanti del piccino,
alle gambe dinoccolate e ai capelli colore del grano che gli
stavano ritti in testa ad angolazioni improbabili. Sul sacco
erano stampate le parole: SEMOLA DI GRANO. La direttrice
brontolo.

«Chiamalo... Sem.»

La quinta e ultima bambina arrivo in una notte di luna
piena, a dicembre, mentre le costellazioni brillavano sopra
il profilo della citta.

Elinora Gassbeek aveva mandato uno degli orfani a
controllare il tetto dopo aver sentito un rumore. Incastrata
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dietro il comignolo, dentro un cesto oblungo che somiglia-
va a una bara, c’era una neonata che gorgogliava con sod-
disfazione sotto il cielo stellato. Aveva capelli scuri come
la mezzanotte e occhi quasi neri.

I1 ragazzino prese il cesto-bara con cautela e lo porto
di sotto, dove la piccola comincio subito a strillare. La di-
rettrice si chino su di lei, e, facendo attenzione a non sfio-
rarla nemmeno, tirod via il pupazzo che la piccina si teneva
stretto: una soffice marionetta a forma di gatto, fatta con
il pitt morbido cotone di Amsterdam e rivestito della mi-
gliore seta di Anversa. Il gatto emetteva un lieve ticchettio,
ma la direttrice era troppo impegnata a disapprovare per
sentirlo.

«Ridicolo!»

Rimise il pupazzo nel cesto, gettandolo sulla copertina
di velluto nero che avvolgeva la bambina. In un angolo
di quella coperta, ricamato con del filo bianco, c’era un
nome: Milou.




ORFANOTROFIO DEL PICCOLO TULIPANO,
AMSTERDAM, GENNAIO 1892
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L Orfanotrofio del Piccolo Tulipano era un edificio inso-
litamente alto, che sorgeva in mezzo a una lunga fila di edi-
fici insolitamente alti. Affacciata alla minuscola finestrella
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