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Ci si puo sposare in pigiama?

Io dico di si. Se I'abito non fa il monaco, allora nemmeno un
vestito da nozze puo fare una sposa. Probabilmente anche la
chiesa ¢ di troppo, e il prete, e gli anelli. Non so quante persone
sarebbero d’accordo con me, ma di certo, quando hai otto anni,
tutto cio che ti serve per avere un matrimonio da favola ¢ la tua
immaginazione.

E allora eccomi li, nelle stanze della mia memoria, il luogo
ideale per celebrare tutte le volte che voglio questa cerimonia:
la luce filtra attraverso le finestre illuminando il grande attico;
nei raggi di sole svolazzano quei vortici di pelucchi che mi han-
no sempre affascinato, perché mi sono sempre chiesta — e lo
faccio ancora adesso — cosa succede quando quel pulviscolo so-
speso nel vuoto finisce nei polmoni. Probabilmente niente, per
la maggior parte delle persone, tranne che per me. Ma questa &
un’altra storia, ve la raccontero pit avanti.

Torniamo al matrimonio.

Indosso una camicia da notte tanto lunga da creare un pic-



colo strascico e in testa ho una federa bianca a mo’ di velo.
Accanto a me, Jacopo, con i capelli biondi pettinati di lato in
quella che vorrebbe essere, ma non lo ¢, un’acconciatura ele-
gante. Porta una giacca e un ridicolo cappello a cilindro che gli
scivola in continuazione sulla fronte bloccandosi sugli occhia-
loni tondi di plastica. Mi porge un bouquet di fiori finti, quello
che usiamo sempre... Okay, lo ammetto, non ¢ la prima volta
che mettiamo in scena un matrimonio.

Ed ecco la musica, la marcia nuziale: da da da-da... da da
da-da...

Afferro Jacopo per il braccio e camminiamo fino all’altare,
che ¢ un vecchio baule coperto di polvere. Il mio sguardo fugge
per un istante fuori dalle finestre e si perde tra le colline che
paiono ondeggiare attorno a noi, come un mare verde e spu-
meggiante in mezzo al quale galleggia la nostra casa.

Al baule-altare ci attende Lui, lo sposo, un po’ piegato su un
lato, con gli abiti che gli pendono sul corpo di legno. E unemo-
zione viva, li, nel ricordo, ma anche qui, adesso, nel mio presente.

Sono sincera, e vi dico che quel matrimonio immaginato ¢
ancora oggi il momento piti dolce e romantico della mia breve
vita sentimentale.

Lui ha un nome e un cognome, tra poco vi diro di chi si trat-
ta. Comunque non ¢ un lui qualsiasi, non sono certo una che si
sposa con il primo che capita! I nostri sguardi si incrociano ed
¢ questo il momento in cui Lui, da sposo-manichino, diventa
sposo-vero... sempre nella mia immaginazione, chiaro. Ma del
resto € solo nella fantasia che ho fatto esperienza con laltro
sesso, e a dirla tutta anche ora non & che le cose siano molto
cambiate da questo punto di vista.

Ma torniamo alla Marta di otto anni e al suo sposo.



Mi guarda.

Sorride.

Mi ama.

«Dai, sbrigati!» mi esorta Federica agitando tra le mani un
grosso libro che dovrebbe essere la Bibbia. E indubbiamente il
prete pitl improbabile che si sia mai visto, con i suoi lunghi boc-
coli rossi e un camicione nero che le lascia scoperti i polpacci.

Mi precipito al baule-altare seminando il mio accompagna-
tore.

Federica mi guarda, sorridiamo contente.

Questo ¢ il momento che preferiamo entrambe.

«Vado?» sussurra lei.

Annuisco.

«Vuoi tu, Marta, sposare il qui presente Zac Efron, per ono-
rarlo e rispettarlo in salute e malattia, in ricchezza e poverta,
finché morte non vi separi?»

Il viso un po’ stropicciato di Zac Efron sorride emozionato
dall’alto del manichino su cui & appiccicato con lo scotch.

«Lo voglio.»

«Vuoi tu Zac Efron... la stessa cosa?» taglia corto Federica.

«E dai, Fede, recitala tutta, con Beckham I’hai fatto!»

«lo preferisco Beckham.»

«Ho capito, ma oggi sto sposando Zac Efron, quindi...
okay?»

Federica alza gli occhi al cielo. La cerimonia prosegue senza
ulteriori interruzioni e si conclude con il bacio degli sposi e la
bella faccia di Zac che si stacca dal manichino e rimane incolla-
ta alle mie labbra. Jacopo e Federica scoppiano a ridere e io con
loro. Ed &€ un momento dolce, tenero, perfetto...

Se non fosse per I'attacco di tosse, quello che viene subito



dopo la risata. E uno come tanti altri, non pit speciale, non piit
intenso, ma interrompe il ricordo e mi riporta alla realta, al mio
presente, a oggi. Le colline verdi scompaiono, cosi come I’atti-
co, il baule-altare, lo sposo-manichino, il mio pigiama-vestito
da sposa e tutto cido che gli occhi miei, di Jacopo e Federica
riuscivano a vedere con il solo aiuto dell'immaginazione.

Un colpo di tosse, e il ricordo si dissolve in mille minuscoli
frammenti, simili a quelle particelle di polvere che galleggiano
nell’aria e si vedono solo se vengono colpite da una lama di luce
con la giusta angolazione.

Ciao ciao Marta bambina, e ciao Zac Efron.

Mi chiamo Marta, di anni ora ne ho diciannove e tra poco
vi dirdo perché sposo manichini, perché la tosse per me & un
problema e perché, se non mi sbrigo, rischio di lasciare questo
mondo avendo baciato solo un foglio di carta decorata con tan-
ta, troppa immaginazione.



Volevo una frangia normale, non troppo lunga e non trop-
po corta. Do un'occhiata rapida allo specchietto retrovisore
dell’auto: niente, non c’¢ speranza, la frangetta fa schifo.

E io sono come al solito: bruttina. Non vi dispiacete, me ne
sono fatta una ragione da un pezzo.

Certo, la frangia non migliora la faccenda, ma non ¢ colpa
mia: Jacopo stava per fare il gran taglio quando ha visto un
ragno sulla parete del bagno e per sbaglio mi ha fatto la frangia
come quella di Giovanna d’Arco. Non sapete chi ¢? Bene, an-
date su internet e capirete perché ho girato con il cappello per
una settimana.

Ora il cappello I’ho tolto e I'ho infilato negli scatoloni in-
sieme al resto delle mie cose. Ho caricato la mia vita intera su
questa macchina ed eccomi diretta verso la mia nuova casa. In
tutto cid, sono quasi certa di essermi persa.

Ho la patente da sei mesi e un pessimo senso dell’orienta-
mento da sempre. Inoltre, sono in agitazione da due giorni,
perché per quanto non riesca a immaginare cosa posso aver di-



menticato di essenziale, per quanto io sappia perfettamente che
tutto cio che ho scordato lo posso recuperare e tutto cid che
non ho — escludendo auto di lusso, diamanti e armi nucleari —
lo posso comprare, ho come la sensazione che il mio copione
preveda nella casa nuova una prima notte di assoluto disagio, al
freddo, al buio, con i topi. Non so perché ho immaginato questa
cosa dei topi.

Ad ogni modo, ricapitoliamo: mi chiamo Marta, ho dician-
nove anni e vorrei tanto indurvi a pensare che sono un brutto
anatroccolo e che quindi se voglio e quando voglio divento una
figa da paura alla Capotondi, perché sono una di quelle ragazze
in cui il segreto ¢ guardarle dalla giusta angolatura, come il pul-
viscolo illuminato dal sole negli attici impolverati. Non & cosi:
io sono un brutto anatroccolo stabile, non in evoluzione.

Una piccola parentesi, perché ¢ importante: sebbene il mio
tono possa risultare spesso autoironico, non sempre lo €. Dire
che sono un brutto anatroccolo senza speranza non ¢ autoiro-
nia, ¢ realismo. E, credetemi, non ¢ senza fatica che sono arriva-
ta ad accettare queste parole. Le considero un mio traguardo di
consapevolezza, mentre Jacopo le considera una prova fondante
della mia bassa autostima e Federica la dimostrazione pratica
del fatto che dovrei lasciar perdere gli uomini.

Ops, semaforo rosso, devo inchiodare! I freni stridono e
sento un fracasso improvviso sopra il tetto dell’auto mentre il
povero Zac Efron precipita prima sul parabrezza, poi sul co-
fano e infine in strada. Scendo dall’auto e vado a soccorrerlo.
Attorno a me si crea subito un capannello di persone.

«Tutto bene, signorina?» chiede qualcuno.

«Dobbiamo chiamare un'ambulanza?» domanda una signora.

«Chiamate un falegname!» esclama un terzo con tono ironi-
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co, rivelando al mondo intero che 'nvomo che ho investito ¢ un
manichino di legno.

Non ascoltatli, Zac, loro non ci capiscono.

Mezzora piu tardi arrivo a destinazione, riconosco il grosso
portone di legno di questo vecchio palazzo poco distante dal
centro di Torino, con la facciata arancione e bianca, un po’ sla-
vata, un po’ sbiadita, un po’ brutto anatroccolo pure lei.

Recupero Zac dal portapacchi dove, dopo I'incidente, I'ho
legato alla meglio e mi faccio strada girando attorno al camion
dei traslochi che occupa tutto il passo carraio. Attraverso I’an-
drone fino a un piccolo cortile interno dove ¢’¢ una fontanella e
un albero di camelia. Laria ¢ fresca e pulita: & cosi che mi piace,
ed ¢ molto importante, per me.

Salgo per le scale cercando di trattenere quel senso di fresco
del cortile. Sul pianerottolo la porta ¢ gia aperta. Entro trasci-
nandomi dietro il povero Zac, al quale faccio prendere anche
una testata sullo stipite.

Sono dentro.

Inspiro. Espiro.

Di nuovo.

lo assaggio I’aria, lo faccio da sempre, ma negli ultimi anni
molto di pit.

L’aria mi parla dei luoghi che scopro, di solito & solo una sen-
sazione, una prima impressione, ma a volte ¢ una storia intera,
un ricordo, un’immagine.

Avanzo lentamente nel salone immerso nella penombra. I
mobili sono ancora coperti da teli bianchi, per terra ci sono
decine di scatoloni, una lampada avvolta nel cellophane, va-
ligie, sacchetti. Appoggio il manichino e punto dritta verso la
finestra. Apro le persiane lasciando che la luce inondi I'apparta-
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