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1

Ci si può sposare in pigiama? 

Io dico di sì. Se l’abito non fa il monaco, allora nemmeno un 

vestito da nozze può fare una sposa. Probabilmente anche la 

chiesa è di troppo, e il prete, e gli anelli. Non so quante persone 

sarebbero d’accordo con me, ma di certo, quando hai otto anni, 

tutto ciò che ti serve per avere un matrimonio da favola è la tua 

immaginazione.

E allora eccomi lì, nelle stanze della mia memoria, il luogo 

ideale per celebrare tutte le volte che voglio questa cerimonia: 

la luce filtra attraverso le finestre illuminando il grande attico; 

nei raggi di sole svolazzano quei vortici di pelucchi che mi han-

no sempre affascinato, perché mi sono sempre chiesta – e lo 

faccio ancora adesso – cosa succede quando quel pulviscolo so-

speso nel vuoto finisce nei polmoni. Probabilmente niente, per 

la maggior parte delle persone, tranne che per me. Ma questa è 

un’altra storia, ve la racconterò più avanti. 

Torniamo al matrimonio.

Indosso una camicia da notte tanto lunga da creare un pic-
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colo strascico e in testa ho una federa bianca a mo’ di velo. 
Accanto a me, Jacopo, con i capelli biondi pettinati di lato in 
quella che vorrebbe essere, ma non lo è, un’acconciatura ele-
gante. Porta una giacca e un ridicolo cappello a cilindro che gli 
scivola in continuazione sulla fronte bloccandosi sugli occhia-
loni tondi di plastica. Mi porge un bouquet di fiori finti, quello 
che usiamo sempre… Okay, lo ammetto, non è la prima volta 
che mettiamo in scena un matrimonio.

Ed ecco la musica, la marcia nuziale: da da da-da… da da 

da-da…

Afferro Jacopo per il braccio e camminiamo fino all’altare, 
che è un vecchio baule coperto di polvere. Il mio sguardo fugge 
per un istante fuori dalle finestre e si perde tra le colline che 
paiono ondeggiare attorno a noi, come un mare verde e spu-
meggiante in mezzo al quale galleggia la nostra casa.

Al baule-altare ci attende Lui, lo sposo, un po’ piegato su un 
lato, con gli abiti che gli pendono sul corpo di legno. È un’emo-
zione viva, lì, nel ricordo, ma anche qui, adesso, nel mio presente.

Sono sincera, e vi dico che quel matrimonio immaginato è 
ancora oggi il momento più dolce e romantico della mia breve 
vita sentimentale.

Lui ha un nome e un cognome, tra poco vi dirò di chi si trat-
ta. Comunque non è un lui qualsiasi, non sono certo una che si 
sposa con il primo che capita! I nostri sguardi si incrociano ed 
è questo il momento in cui Lui, da sposo-manichino, diventa 
sposo-vero… sempre nella mia immaginazione, chiaro. Ma del 
resto è solo nella fantasia che ho fatto esperienza con l’altro 
sesso, e a dirla tutta anche ora non è che le cose siano molto 
cambiate da questo punto di vista. 

Ma torniamo alla Marta di otto anni e al suo sposo.
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Mi guarda.
Sorride.
Mi ama.
«Dài, sbrigati!» mi esorta Federica agitando tra le mani un 

grosso libro che dovrebbe essere la Bibbia. È indubbiamente il 
prete più improbabile che si sia mai visto, con i suoi lunghi boc-
coli rossi e un camicione nero che le lascia scoperti i polpacci.

Mi precipito al baule-altare seminando il mio accompagna-
tore.

Federica mi guarda, sorridiamo contente.
Questo è il momento che preferiamo entrambe.
«Vado?» sussurra lei.
Annuisco.
«Vuoi tu, Marta, sposare il qui presente Zac Efron, per ono-

rarlo e rispettarlo in salute e malattia, in ricchezza e povertà, 
finché morte non vi separi?»

Il viso un po’ stropicciato di Zac Efron sorride emozionato 
dall’alto del manichino su cui è appiccicato con lo scotch.

«Lo voglio.»
«Vuoi tu Zac Efron… la stessa cosa?» taglia corto Federica.
«E dài, Fede, recitala tutta, con Beckham l’hai fatto!»
«Io preferisco Beckham.»
«Ho capito, ma oggi sto sposando Zac Efron, quindi… 

okay?»
Federica alza gli occhi al cielo. La cerimonia prosegue senza 

ulteriori interruzioni e si conclude con il bacio degli sposi e la 
bella faccia di Zac che si stacca dal manichino e rimane incolla-
ta alle mie labbra. Jacopo e Federica scoppiano a ridere e io con 
loro. Ed è un momento dolce, tenero, perfetto…

Se non fosse per l’attacco di tosse, quello che viene subito 
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dopo la risata. È uno come tanti altri, non più speciale, non più 
intenso, ma interrompe il ricordo e mi riporta alla realtà, al mio 
presente, a oggi. Le colline verdi scompaiono, così come l’atti-
co, il baule-altare, lo sposo-manichino, il mio pigiama-vestito 
da sposa e tutto ciò che gli occhi miei, di Jacopo e Federica 
riuscivano a vedere con il solo aiuto dell’immaginazione. 

Un colpo di tosse, e il ricordo si dissolve in mille minuscoli 
frammenti, simili a quelle particelle di polvere che galleggiano 
nell’aria e si vedono solo se vengono colpite da una lama di luce 
con la giusta angolazione.

Ciao ciao Marta bambina, e ciao Zac Efron.
Mi chiamo Marta, di anni ora ne ho diciannove e tra poco 

vi dirò perché sposo manichini, perché la tosse per me è un 
problema e perché, se non mi sbrigo, rischio di lasciare questo 
mondo avendo baciato solo un foglio di carta decorata con tan-
ta, troppa immaginazione.
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2

Volevo una frangia normale, non troppo lunga e non trop-

po corta. Do un’occhiata rapida allo specchietto retrovisore 

dell’auto: niente, non c’è speranza, la frangetta fa schifo.

E io sono come al solito: bruttina. Non vi dispiacete, me ne 

sono fatta una ragione da un pezzo. 

Certo, la frangia non migliora la faccenda, ma non è colpa 

mia: Jacopo stava per fare il gran taglio quando ha visto un 

ragno sulla parete del bagno e per sbaglio mi ha fatto la frangia 

come quella di Giovanna d’Arco. Non sapete chi è? Bene, an-

date su internet e capirete perché ho girato con il cappello per 

una settimana. 

Ora il cappello l’ho tolto e l’ho infilato negli scatoloni in-

sieme al resto delle mie cose. Ho caricato la mia vita intera su 

questa macchina ed eccomi diretta verso la mia nuova casa. In 

tutto ciò, sono quasi certa di essermi persa. 

Ho la patente da sei mesi e un pessimo senso dell’orienta-

mento da sempre. Inoltre, sono in agitazione da due giorni, 

perché per quanto non riesca a immaginare cosa posso aver di-
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menticato di essenziale, per quanto io sappia perfettamente che 

tutto ciò che ho scordato lo posso recuperare e tutto ciò che 

non ho – escludendo auto di lusso, diamanti e armi nucleari – 

lo posso comprare, ho come la sensazione che il mio copione 

preveda nella casa nuova una prima notte di assoluto disagio, al 

freddo, al buio, con i topi. Non so perché ho immaginato questa 

cosa dei topi. 

Ad ogni modo, ricapitoliamo: mi chiamo Marta, ho dician-

nove anni e vorrei tanto indurvi a pensare che sono un brutto 

anatroccolo e che quindi se voglio e quando voglio divento una 

figa da paura alla Capotondi, perché sono una di quelle ragazze 

in cui il segreto è guardarle dalla giusta angolatura, come il pul-

viscolo illuminato dal sole negli attici impolverati. Non è così: 

io sono un brutto anatroccolo stabile, non in evoluzione.

Una piccola parentesi, perché è importante: sebbene il mio 

tono possa risultare spesso autoironico, non sempre lo è. Dire 

che sono un brutto anatroccolo senza speranza non è autoiro-

nia, è realismo. E, credetemi, non è senza fatica che sono arriva-

ta ad accettare queste parole. Le considero un mio traguardo di 

consapevolezza, mentre Jacopo le considera una prova fondante 

della mia bassa autostima e Federica la dimostrazione pratica 

del fatto che dovrei lasciar perdere gli uomini. 

Ops, semaforo rosso, devo inchiodare! I freni stridono e 

sento un fracasso improvviso sopra il tetto dell’auto mentre il 

povero Zac Efron precipita prima sul parabrezza, poi sul co-

fano e infine in strada. Scendo dall’auto e vado a soccorrerlo. 

Attorno a me si crea subito un capannello di persone.

«Tutto bene, signorina?» chiede qualcuno.

«Dobbiamo chiamare un’ambulanza?» domanda una signora.

«Chiamate un falegname!» esclama un terzo con tono ironi-
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co, rivelando al mondo intero che l’uomo che ho investito è un 

manichino di legno. 

Non ascoltarli, Zac, loro non ci capiscono.

Mezz’ora più tardi arrivo a destinazione, riconosco il grosso 

portone di legno di questo vecchio palazzo poco distante dal 

centro di Torino, con la facciata arancione e bianca, un po’ sla-

vata, un po’ sbiadita, un po’ brutto anatroccolo pure lei. 

Recupero Zac dal portapacchi dove, dopo l’incidente, l’ho 

legato alla meglio e mi faccio strada girando attorno al camion 

dei traslochi che occupa tutto il passo carraio. Attraverso l’an-

drone fino a un piccolo cortile interno dove c’è una fontanella e 

un albero di camelia. L’aria è fresca e pulita: è così che mi piace, 

ed è molto importante, per me.

Salgo per le scale cercando di trattenere quel senso di fresco 

del cortile. Sul pianerottolo la porta è già aperta. Entro trasci-

nandomi dietro il povero Zac, al quale faccio prendere anche 

una testata sullo stipite.

Sono dentro.

Inspiro. Espiro.

Di nuovo. 

Io assaggio l’aria, lo faccio da sempre, ma negli ultimi anni 

molto di più. 

L’aria mi parla dei luoghi che scopro, di solito è solo una sen-

sazione, una prima impressione, ma a volte è una storia intera, 

un ricordo, un’immagine.

Avanzo lentamente nel salone immerso nella penombra. I 

mobili sono ancora coperti da teli bianchi, per terra ci sono 

decine di scatoloni, una lampada avvolta nel cellophane, va-

ligie, sacchetti. Appoggio il manichino e punto dritta verso la 

finestra. Apro le persiane lasciando che la luce inondi l’apparta-
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