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A miia madre e a mio padre






Lei e 'acqua

Sono sole, lei e I'acqua. La testa ¢ lontana da tutto. Gli
amici, il liceo, i compiti e le verifiche, gli unicorni: via,
a mille chilometri.

Greta sente i muscoli che si tendono, che la trascina-
no in avanti. & leggera e concentrata, ogni istante di
fatica acquista senso nella perfezione dei gesti. Vuole
solo fare bene quello che sta facendo. 11 nuoto & questo:
essere qui, ora. E sempre stato cosi, fin da quando, da
bambina, ¢ entrata in vasca e dopo qualche lezione le
hanno proposto di cambiare corso e fare le gare.

Lei e 'acqua sono sempre state amiche. Greta la per-
cepisce che le scorre fuori, sulla pelle, e dentro, in ogni
battito del cuore.

Lacqua ¢ vita e come la vita a volte diventa dura,
cattiva: un muro invalicabile. Altre volte invece ¢ un’al-
leata, come oggi: Greta la trasforma in energia, ci scivo-
la sopra come se volasse.

Ha solo quattordici anni, ma & una tipa tosta. Mentre
fa una virata perfetta si vede gia alle Olimpiadi nella



finale dei 200 stile libero, la sua specialita preferita. Si
immagina i commentatori e i titoli dei giornali, tutta
I'Italia che tifa Greta Osmanovidé, I'atleta azzurra con
quel cognome particolare, il coghome di un padre ve-
nuto da lontano.

Ma bisogna fare un passo alla volta e farlo bene.
Adesso deve pensare al Trofeo Varese, che ormai ¢ die-
tro I'angolo ed & la gara pitt importante prima dell’esta-
te. Ha gia vinto tante volte nei mesi scorsi, sa di poter
vincere ancora.

Greta tocca il bordo vasca, respira.

«Brava! Per oggi puo bastare» le dice Gianni, l'alle-
natore. E un uomo sulla cinquantina, magrissimo e con
pitt rughe dei suoi coetanei. E duro ed esigente, poco
affabile, ma a Greta tiene molto.

Greta esce dall’acqua. Si toglie gli occhialini e la
cuffia, scuote i capelli corti e neri. Li ha presi da suo
padre, come gli occhi verdi. La pelle chiara, la figura
slanciata e i lineamenti del viso invece sono di sua ma-
dre Daniela: una donna forte come lei e attraente, che
da giovane ha vinto pure un paio di concorsi di bellezza
locali. Anche Greta sa di piacere: adesso che & in prima
superiore capita che i ragazzi piu grandi, soprattutto di
seconda liceo, le scrivano su Direct e rispondano alle
storie che posta su Instagram, in particolare a quelle
dove ¢ in costume dopo gli allenamenti o le gare. Greta
pero li ignora tutti. Tutti meno uno, che le scrive e com-
menta molto meno di quanto lei desidererebbe.



Sta per andare negli spogliatoi, quando 'occhio le
cade su Anna, ferma a bordo piscina. Anche a lei I'alle-
natore dice che per oggi ha finito. Ma Anna replica:
«Preferisco fare qualche altra vascax.

Gianni annuisce. «Non esagerare, pero.»

«Non esagero. Faccio quello che mi serve» La sua
voce & sicura, affilata. Si volta e ricomincia a nuotare,
ma prima lancia un’occhiata a Greta. E un istante che
basta a cogliere un bagliore di sfida.

Greta osserva la sua coetanea allontanarsi. Il corpo
perfetto, muscoloso e longilineo, si fonde con l'acqua.
La nuotata ¢ potente, elegante, silenziosa.

E lei la sua principale avversaria nei 200 stile libero.

Greta e Anna sono unite e divise in tutto.

Entrambe fortissime in vasca.

Entrambe molto brave a scuola.

Sono anche compagne di classe, oltre che di squadra.
Abitano nello stesso quartiere dai tempi delle medie.
Poi hanno scelto entrambe il liceo pit vicino a casa.
Volevano fare il classico e di sezione ce n'era una sola: il
primo giorno di scuola si sono ritrovate a pochi banchi
di distanza. A Greta & sembrata una maledizione.

E dire che, quando si sono conosciute, Greta era
certa che sarebbero diventate amiche.

Anna abitava fuori Milano. Si ¢ trasferita in citta in
seconda media e si ¢ subito iscritta al corso di nuoto.
Greta ha provato un moto immediato di simpatia per
quella ragazza un po’ timida e spaesata. Ha tentato di



farsela amica. All’inizio Anna era gentile, ma poi qual-
cosa si & rotto: ha iniziato a trattarla in modo strano.
Come se non bastasse, ha dimostrato di essere forte
anche nello stile libero: le gare sono diventate una sfida
tra loro due. La rivalita & esplosa.

Lallenatore Gianni non fa preferenze. Durante il ri-
scaldamento, prima di ogni competizione, le prende da
parte e dice: «Dovete essere felici di trovarvi nella stes-
sa squadra. Dovete essere grate I'una all’altra, perché vi
spingete a vicenda a migliorare».

Ma tra loro di gratitudine non ce n’¢ proprio.
Anche in classe si evitano. Anna & molto bella e dimo-
stra pit anni di quelli che ha. Si trucca spesso, a volte
si veste in modo provocante, sta con le ragazze piu
spigliate, quelle che ci tengono a essere guardate da
tutti. Greta invece preferisce amiche piu tranquille,
che non si truccano e all’intervallo se ne stanno buone
in classe a ripassare le declinazioni invece che sfilare al
bar della scuola.

«Tutto bene?»

Qualcuno interrompe i suoi pensieri, toccandole una
spalla.

Lei si volta e si trova davanti Nathan. Vorrebbe spro-
fondare: sente il viso infiammarsi. Si odia per questo,
ma non riesce a impedirlo.

Risponde in fretta: «Si, perché?».

«Perché eri completamente in fissa...»

«E che... stavo pensando a... a...» Si mangia le pa-
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role, le esce una smorfia strana. Con Nathan le capita
sempre Cosl.

Lui pero sembra non farci caso. «A cosa?»

«Alla versione di latino...»

«Ah gia, tu vai pazza per le lingue morte. Wow. Da
brivido...» La prende in giro, ma 'espressione & compli-
ce, gli occhi buoni. «Ma davvero ti piace quella roba?»

«Sl... cio¢ no... cio¢ boh... cio¢, faccio quello che
devo...»

«Ok. Allora ciao, ci si vede.» Nathan si passa una
mano nei capelli biondissimi e torna verso la vasca dei
bambini.

Fa la quarta superiore in un istituto tecnico grafico.
Due volte alla settimana aiuta un ragazzo pit grande
come istruttore nel corso di nuoto per i bambini.
Mentre torna verso lo spogliatoio, Greta lo osserva con
la coda dell’'occhio: Nathan & sicuro di sé, da le indica-
zioni tenendosi le mani sui fianchi, i bambini lo chia-
mano gridando il suo nome, ci tengono a mostrargli
come sono bravi. Lui sorride, li incoraggia: ha uno
sguardo attento a ciascuno di loro.

Greta sente una cosa che le contrae lo stomaco, un
desiderio dolce e doloroso insieme. E da Nathan che
vorrebbe ricevere tutti i DM, & da Nathan che vorrebbe
i commenti alle storie di Instagram.

Poi le parte quel pensiero assurdo: Nathan & cosi bra-
vo coi bambini, sarebbe un ottimo papa... La vergogna
la stoppa subito, Greta si da della stupida e scappa via.
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