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Ai miei figli, che mi stimolano a essere 

una persona migliore e a vivere una vita 

piena di significato: Antron, Taylor, Sier-

ra, Scotty Jr., Preston, Justin e Sophia 
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Prologo

19 maggio 2020, 18:31.

Il messaggio era di Michael. Non si faceva vivo spesso.

«Tutto bene, amico mio? Mi dicono che ce l’hai con me. 

Mi piacerebbe parlarne se hai tempo.»

Quella sera avevo diversi impegni e sapevo che la con-

versazione non sarebbe stata breve.

Gli risposi un’ora e mezza dopo: «Ti chiamo domani».

Michael aveva ragione. Ce l’avevo con lui a causa di The 

Last Dance, il documentario in dieci puntate della ESPN 

sull’ultima stagione dei Chicago Bulls (1997-98), che milio-

ni di telespettatori avevano visto durante le prime settimane 

della pandemia.

In assenza di eventi sportivi in diretta, The Last Dance 

aveva fornito, per cinque domeniche consecutive a partire 

da metà aprile, una distrazione necessaria dalla nuova nor-

malità in cui ci eravamo improvvisamente ritrovati. Le con-

tinue notizie sui focolai, i ricoveri e le morti erano troppo 

per chiunque.

I due episodi finali erano andati in onda il 17 maggio. 

Così come i precedenti otto, celebravano la grandezza di 

Michael Jordan, mentre io e i miei compagni di squadra 
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restavamo un po’ troppo nell’ombra. In buona parte era 

colpa di Michael. I produttori gli avevano garantito pieno 

controllo sul prodotto finale. Senza la sua approvazione, il 

documentario non sarebbe andato in onda. In sostanza non 

era solo il protagonista, ma anche il regista della serie.

Avevo grandi aspettative. Quando me ne avevano par-

lato per la prima volta, più di un anno prima, non vedevo 

l’ora che lo trasmettessero, sapendo che avrebbe contenuto 

parecchi filmati molto rari.

I miei anni a Chicago, a partire da quello da rookie, 

iniziato nell’autunno del 1987, erano stati i più gratifican-

ti della mia carriera: dodici uomini più che mai affiatati 

e intenti a realizzare i loro sogni di bambini, nutriti sui 

campi da basket di tutta l’America, quando le uniche cose 

che servivano erano una palla, un canestro e tanta imma-

ginazione. Essere uno dei Bulls durante gli anni Novanta 

significava far parte di qualcosa di magico. Allora, oggi e 

per sempre.

Michael era però determinato a dimostrare all’attuale 

generazione di tifosi che ai suoi tempi era un fuoriclasse 

assoluto, ancora più grande di quanto non lo sia oggi Le-

Bron James, l’unico giocatore che, a detta di molti, è alla 

sua altezza, se non superiore. Così Michael aveva scelto 

di raccontare la sua storia invece di quella della stagione 

1997-98, la nostra ultima insieme: “The Last Dance”, ap-

punto, come l’aveva soprannominata il nostro Coach Phil 

Jackson quando era diventato ormai chiaro a tutti che i 

due Jerry (il proprietario della franchigia Jerry Reinsdorf e 

il general manager Jerry Krause) erano decisi a smantellare 

la squadra, indipendentemente dai risultati che avremmo 

ottenuto.
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Come Krause aveva detto a Phil nell’autunno del ’97: 

puoi anche vincere tutte le 82 partite della stagione e non 

cambierà nulla. Questo sarà comunque il tuo ultimo anno 

da allenatore dei Chicago Bulls.

Dalla ESPN mi avevano inviato i link per scaricare i pri-

mi otto episodi con un paio di settimane di anticipo sull’u-

scita della serie. Mentre guardavo il documentario a casa 

mia, nella California del Sud, insieme ai miei tre figli adole-

scenti, non riuscivo a credere ai miei occhi.

Tra le scene del primo episodio:

• Michael, allora una matricola della University of 

North Carolina, che con un tiro in sospensione met-

te a segno il canestro vincente contro gli Hoyas di 

Georgetown nella finale NCAA del 1982.

• Michael, ingaggiato come terza scelta dai Bulls al 

draft del 1984 dietro Hakeem Olajuwon (Houston) 

e Sam Bowie (Portland), che racconta come sperasse 

di trasformare radicalmente la squadra.

• Michael che nella sua terza partita guida la rimonta 

dei Bulls sui Milwaukee Bucks fino a condurli alla 

vittoria.

E così via, con i riflettori costantemente puntati sul numero 23.

Anche nel secondo episodio, che si concentra per un po’ 

sulla mia infanzia difficile e sul mio improbabile percorso 

verso l’NBA, la narrazione torna continuamente su MJ e 

sulla sua determinazione a vincere. Io non sono altro che un 

oggetto di scena. Mi definisce “il suo miglior compagno di 

squadra di sempre”. Non avrebbe potuto essere più altez-

zoso, neppure se ci avesse provato.
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