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Unguarded






Ai miei figli, che mi stimolano a essere
una persona migliore e a vivere una vita
piena di significato: Antron, Taylor, Sier-

ra, Scotty Jr., Preston, Justin e Sophia






Prologo

19 maggio 2020, 18:31.

Il messaggio era di Michael. Non si faceva vivo spesso.

«Tutto bene, amico mio? Mi dicono che ce I’hai con me.
Mi piacerebbe parlarne se hai tempo.»

Quella sera avevo diversi impegni e sapevo che la con-
versazione non sarebbe stata breve.

Gli risposi un’ora e mezza dopo: «Ti chiamo domani».

Michael aveva ragione. Ce I'avevo con lui a causa di The
Last Dance, il documentario in dieci puntate della ESPN
sull’ultima stagione dei Chicago Bulls (1997-98), che milio-
ni di telespettatori avevano visto durante le prime settimane
della pandemia.

In assenza di eventi sportivi in diretta, The Last Dance
aveva fornito, per cinque domeniche consecutive a partire
da meta aprile, una distrazione necessaria dalla nuova nor-
malita in cui ci eravamo improvvisamente ritrovati. Le con-
tinue notizie sui focolai, i ricoveri e le morti erano troppo
per chiunque.

I due episodi finali erano andati in onda il 17 maggio.
Cosi come i precedenti otto, celebravano la grandezza di
Michael Jordan, mentre io e i miei compagni di squadra



Unguarded

restavamo un po’ troppo nell’ombra. In buona parte era
colpa di Michael. I produttori gli avevano garantito pieno
controllo sul prodotto finale. Senza la sua approvazione, il
documentario non sarebbe andato in onda. In sostanza non
era solo il protagonista, ma anche il regista della serie.

Avevo grandi aspettative. Quando me ne avevano par-
lato per la prima volta, piu di un anno prima, non vedevo
I'ora che lo trasmettessero, sapendo che avrebbe contenuto
parecchi filmati molto rari.

I miei anni a Chicago, a partire da quello da rookie,
iniziato nell’autunno del 1987, erano stati i piu gratifican-
ti della mia carriera: dodici uomini pit che mai affiatati
e intenti a realizzare i loro sogni di bambini, nutriti sui
campi da basket di tutta I’America, quando le uniche cose
che servivano erano una palla, un canestro e tanta imma-
ginazione. Essere uno dei Bulls durante gli anni Novanta
significava far parte di qualcosa di magico. Allora, oggi e
per sempre.

Michael era pero determinato a dimostrare all’attuale
generazione di tifosi che ai suoi tempi era un fuoriclasse
assoluto, ancora piu grande di quanto non lo sia oggi Le-
Bron James, 'unico giocatore che, a detta di molti, ¢ alla
sua altezza, se non superiore. Cosi Michael aveva scelto
di raccontare la sua storia invece di quella della stagione
1997-98, la nostra ultima insieme: “The Last Dance”, ap-
punto, come ’aveva soprannominata il nostro Coach Phil
Jackson quando era diventato ormai chiaro a tutti che i
due Jerry (il proprietario della franchigia Jerry Reinsdorf e
il general manager Jerry Krause) erano decisi a smantellare
la squadra, indipendentemente dai risultati che avremmo
ottenuto.
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Prologo

Come Krause aveva detto a Phil nell’autunno del '97:
puoi anche vincere tutte le 82 partite della stagione e non
cambiera nulla. Questo sara comunque il tuo ultimo anno
da allenatore dei Chicago Bulls.

Dalla ESPN mi avevano inviato i link per scaricare i pri-
mi otto episodi con un paio di settimane di anticipo sull’u-
scita della serie. Mentre guardavo il documentario a casa
mia, nella California del Sud, insieme ai miei tre figli adole-
scenti, non riuscivo a credere ai miei occhi.

Tra le scene del primo episodio:

e Michael, allora una matricola della University of
North Carolina, che con un tiro in sospensione met-
te a segno il canestro vincente contro gli Hoyas di
Georgetown nella finale NCAA del 1982.

® Michael, ingaggiato come terza scelta dai Bulls al
draft del 1984 dietro Hakeem Olajuwon (Houston)
e Sam Bowie (Portland), che racconta come sperasse
di trasformare radicalmente la squadra.

®  Michael che nella sua terza partita guida la rimonta
dei Bulls sui Milwaukee Bucks fino a condurli alla
vittoria.

E cosi via, con i riflettori costantemente puntati sul numero 23.

Anche nel secondo episodio, che si concentra per un po’
sulla mia infanzia difficile e sul mio improbabile percorso
verso 'NBA, la narrazione torna continuamente su MJ e
sulla sua determinazione a vincere. Io non sono altro che un
oggetto di scena. Mi definisce “il suo miglior compagno di
squadra di sempre”. Non avrebbe potuto essere piu altez-
Z0s0, neppure se ci avesse provato.
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