


Laura Bates

Il fuoco

   3   3 10/12/21   15:3410/12/21   15:34



Per Evie

Pubblicato per

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

© 2019 Laura Bates
© 2020 Mondadori Libri S.p.A., Milano

 
Pubblicato in accordo con Simon & Schuster UK Ltd

1st Floor, 222 Gray’s Inn Road
London WC1X 8HB

A CBS Company
 

Tutti i diritti riservati
 

Laura Bates ha asserito il diritto di essere identificata 
come l’autrice dell’opera.

 
Questo libro è un’opera della fantasia. 

Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il prodotto 
dell’immaginazione dell’Autrice o, se reali, sono utilizzati in modo fittizio. 
Ogni riferimento a fatti o persone viventi o scomparse è del tutto casuale.

ISBN 978-88-17-16114-5

Titolo originale: The Burning 

Traduzione di Cristina Proto

Prima edizione BUR : gennaio 2022

Realizzazione editoriale: Librofficina

Seguici su:

www.rizzolilibri.it          /RizzoliLibri          @BUR_Rizzoli          @rizzolilibri

   4   4 10/12/21   15:3410/12/21   15:34



Quando avevo undici anni, il mio insegnante di inglese mi 
disse che il fuoco è come una tigre: immagino ci stesse fa-
cendo una lezione sulle similitudini. Affermò che una tigre è 
arancione e feroce e balza in avanti, e che può essere bellissi-
ma, ma anche letale.

Mr Watson si sbagliava. Il fuoco è mille volte più letale di 
una tigre: non lo puoi fermare con una pallottola, o un recin-
to, e distrugge tutto ciò che incontra sulla sua strada.

Una sola, minuscola scintilla divora l’ossigeno e brucia 
sempre più calda, ingrandendosi all’infinito. Tutto ciò di cui 
si nutre ne diventa parte integrante, come un mostro che si 
gonfia e si dilata nel fagocitare la sua preda.

Ma il fuoco non è il male. Non è il bene. È solo fuoco.
Non sto dicendo di saperla più lunga di Mr Watson, ma 

secondo me avrebbe avuto molto più senso se avesse detto 
che il fuoco è come un pettegolezzo.

Perché il fuoco è subdolo. Puoi anche pensare di averlo 
spento, ma una scintilla nascosta, un solo sbuffo di fumo è 
sufficiente per farlo tornare in vita. Soprattutto se qualcu-
no sta lì a guardare, aspettando l’occasione per alimentare le 
fiamme.
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CAPITOLO 1

Spazzola. Assorbenti. Spazzolino. Dentifricio.

La porta d’ingresso si apre con un sussulto e un cigo-

lio sinistro. La vernice blu si screpola e si sfalda sopra un 

batacchio di ottone annerito.

Deodorante. Orologio. Scarpe.

«Vieni» ansima la mamma, trascinando due enormi 

valigie oltre la soglia ed entrando nell’atrio buio.

Io adoro compilare liste. Le liste mi calmano. Una lista 

è un porto sicuro, qualunque cosa contempli. Quel gior-

no includeva tutto ciò che dovevo ricordarmi di prepara-

re all’ultimo minuto. Le cose che non potevo lasciare in 

auto la sera prima perché mi sarebbero servite al mattino.

La lista mi ha aiutato a respirare, come un incantesimo 

utile a tenere lontano il male. Continuo a ripassarla 

nella mente da quando mi sono svegliata, senza riuscire 

a smettere. Perché, finché continuo a ripetere le cose 

che ho bisogno di ricordarmi, riesco in qualche modo a 

distrarmi. A fingere che non sto davvero uscendo dalla 

mia camera per l’ultima volta. Che non sto salendo su 

un’auto carica di tutto ciò che abbiamo. Che non sto 

passando davanti al parco dove sono caduta per la prima 

volta dalla bici. Che non sto guardando sparire nello 

specchietto retrovisore la piscina in cui mi allenavo tre 

sere alla settimana.
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Spazzola.

Ecco il chiosco di fish and chips.

Assorbenti.

La biblioteca.

Spazzolino.

Il negozio per animali dove ho comprato la mia sfortu-

nata iguana. rip, Iggy Poppet.

Dentifricio.

Ora però siamo qui. E persino la lista non ha un po-

tere sufficiente a cancellare la nuova casa che si erge di 

fronte a me.

Esito. In un certo senso, oltrepassare la soglia renderà 

tutto questo reale. Mi guardo alle spalle verso la mac-

china, parcheggiata giù lungo la strada con le portiere 

spalancate, mentre altri bagagli e sacchi della spazzatura 

riempiti all’inverosimile minacciano di rovesciarsi all’e-

sterno. Attraverso il finestrino posteriore intravedo una 

scatola malandata con la scritta stanza di anna: diari, 
foto, libri di papà.

Comunque la metti, non è rimasto niente a cui torna-

re. Respiro a fondo, mi sistemo sotto il braccio il volumi-

noso trasportino per gatti ed entro.

L’atrio ha un odore di muffa, le pareti intonacate e 

le travi di legno del soffitto sono illuminate da una lam-

padina spoglia. Il camion dei traslochi che aveva porta-

to via gran parte dei nostri averi alla vigilia della nostra 

partenza è arrivato prima di noi: pile di scatole munite 

di etichette sono state sistemate in equilibrio precario in 

ogni angolo. La mamma sta già trafficando nella grande 

cucina aperta, che funge anche da zona giorno: contiene 

una di quelle grandi cucine in ghisa che diffondono calo-
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re e il nostro nuovo divano rosso mattone, ancora avvolto 

nella plastica di protezione.

Un imponente caminetto antico domina la stanza, 

spento ma incorniciato da una bellissima mensola di le-

gno. Io mi svuoto le tasche, rovesciandovi sopra i rimasu-

gli del viaggio. Un bicchiere di carta usato. Un pacchet-

to di patatine accartocciato. La metà di un Mars. Ora la 

mensola ha un’aria un po’ meno imponente.

Con gentilezza appoggio il trasportino e il nostro gatto 

nero molto scontroso scivola fuori simile a uno sbuffo di 

fumo, producendo uno sdegnato miagolio per farmi ca-

pire con chiarezza cosa pensa del fatto di essere rimasto 

chiuso in auto tanto a lungo.

«Scusa, Cosmo» sussurro. Mi chino a scompigliargli il 

pelo morbido con la punta delle dita, in cerca del confor-

to del suo familiare calore, ma lui se la svigna con un sibi-

lo rabbioso e scompare nel giardino sul retro attraverso 

la finestra della cucina. Vorrei poterlo seguire. 

Mi levo la giacca e crollo quasi sul divano, che fruscia 

per via della plastica. «Non pensarci neanche!» mi avver-

te la mamma. «Ci aspettano ore di bagagli da disfare e 

non abbiamo neanche scaricato la macchina.»

D’un tratto gli alberi all’esterno vengono scossi da una 

folata di vento, emettendo un gemito inquietante, qua-

si uno strillo che sembra provenire dalle ossa della casa 

stessa.

Cerco di sembrare sarcastica per nascondere l’agi-

tazione. «Sei sicura che sia un posto adatto agli esseri 

umani?»

Avevamo visto la casa una sola volta in fretta e furia 

in un ventoso fine settimana di fine marzo: eravamo par-
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tite da casa e, attraversando di corsa la Scozia, avevamo 
esaminato cinque o sei proprietà diverse al giorno, una 
meno invitante dell’altra. All’ultimo minuto, avevamo 
incastrato una tappa in più in un minuscolo villaggio di 
pescatori chiamato Saint Monans, dove la mamma si era 
innamorata all’istante delle strade pittoresche e sghembe 
e del tranquillo porto antico, costeggiato da cottage dai 
colori pastello.

Il nostro era uno di quelli che davano direttamente 
sull’acqua, con una facciata quadrata color crema piace-
volmente rannicchiata in mezzo ad altre azzurre, gialle 
e rosa. Quattro robuste finestre di legno le conferivano 
un aspetto accogliente e simmetrico e dall’alto faceva 
capolino un luminoso tetto rosso, con qualche tegola 
scombinata come se fosse stata spinta di traverso da goffi 
gabbiani. Avevo capito che la mamma se n’era invaghita 
ancor prima di entrare, ma Linda, l’agente immobiliare, 
aveva continuato a pensare di doverci convincere.

«È un edificio storico!» aveva esclamato con entusia-
smo con quel suo sorriso tutto rossetto, mentre si sforza-
va di aprire la porta d’ingresso che si era incastrata.

Di sopra fummo costrette a chinare la tesa sotto i sof-
fitti spioventi e io mi slogai quasi una caviglia inciampan-
do sulle assi sconnesse.

«Le imperfezioni aggiungono un tocco di personalità 
alla casa, non trovate?» aveva cinguettato Linda, fion-
dandosi nella stanza accanto senza attendere una risposta 
mentre io mi strofinavo la caviglia con rabbia. Sarei stata 
felice di barattare un po’ di “personalità” con una mag-
giore sicurezza per la mia salute, grazie tante.

Ora avverto un brivido e alzo gli occhi verso la scala a 
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chiocciola, ricordandomi come quel giorno mi ero trasci-

nata di sopra, annoiata e stufa, dietro la mamma.

Avevamo visto rapidamente tre camere da letto: una 

dava su un giardino posteriore ridotto a giungla e le altre 

due erano infilate sotto la grondaia anteriore della casa, 

con vista sulla strada in direzione del porto, dove alcu-

ne barche di pescatori dai colori vivaci ballonzolavano 

sulle onde. Il bagno offriva un rubinetto gocciolante e 

una macchia verde intorno allo scarico. Le travi al sof-

fitto erano crivellate di minuscoli buchi di tarli e persi-

no le grandi pietre intorno alle soglie erano disseminate 

di profondi graffi irregolari. (“Sono segni di protezione 

dalle streghe! Non conferiscono un delizioso tocco di ca-

rattere?”)

La casa era gelida e molte pareti erano macchiate dalla 

muffa. (Ancora presente, noto, esaminando con aria cri-

tica la tinteggiatura nell’ingresso.)

Non avevamo avuto il tempo di ispezionare la soffitta, 

che secondo le dichiarazioni di Linda era sia “spaziosa” 

che “accogliente”. Chiamatemi cinica, ma questo mi aveva 

spinto a sospettare che non fosse nessuna delle due cose. 

(“Gli ultimi proprietari non l’hanno mai toccata e prima 

del loro arrivo era stata usata come magazzino, quindi po-

trebbe aver bisogno forse di una piccolissima ripulita, ma 

state tranquille che lassù c’è tantissimo spazio.”)

Avevamo avuto però una fretta folle di trasferirci en-

tro due settimane e, come la mamma aveva puntualizzato 

di fronte a un piatto di patatine mosce all’area di servizio 

lungo la strada del ritorno, dovevamo accontentarci di 

quello che passava il convento. «Dobbiamo sistemarci in 

tempo per l’inizio del nuovo trimestre» mi aveva detto 
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