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Quando avevo undici anni, il mio insegnante di inglese mi
disse che il fuoco ¢ come una tigre: immagino ci stesse fa-
cendo una lezione sulle similitudini. Affermo che una tigre ¢
arancione e feroce e balza in avanti, e che puo essere bellissi-
ma, ma anche letale.

Mr Watson si sbagliava. Il fuoco ¢ mille volte piu letale di
una tigre: non lo puoi fermare con una pallottola, o un recin-
to, e distrugge tutto cio che incontra sulla sua strada.

Una sola, minuscola scintilla divora 'ossigeno e brucia
sempre piu calda, ingrandendosi all’infinito. Tutto cio di cui
si nutre ne diventa parte integrante, come un mostro che si
gonfia e si dilata nel fagocitare la sua preda.

Ma il fuoco non ¢ il male. Non & il bene. E solo fuoco.

Non sto dicendo di saperla pit lunga di Mr Watson, ma
secondo me avrebbe avuto molto piu senso se avesse detto
che il fuoco ¢ come un pettegolezzo.

Perché il fuoco ¢ subdolo. Puoi anche pensare di averlo
spento, ma una scintilla nascosta, un solo sbuffo di fumo ¢&
sufficiente per farlo tornare in vita. Soprattutto se qualcu-
no sta li a guardare, aspettando 1'occasione per alimentare le
fiamme.






CAPITOLO 1

Spazzola. Assorbenti. Spazzolino. Dentifricio.

La porta d’ingresso si apre con un sussulto e un cigo-
lio sinistro. La vernice blu si screpola e si sfalda sopra un
batacchio di ottone annerito.

Deodorante. Orologio. Scarpe.

«Vieni» ansima la mamma, trascinando due enormi
valigie oltre la soglia ed entrando nell’atrio buio.

Io adoro compilare liste. Le liste mi calmano. Una lista
¢ un porto sicuro, qualunque cosa contempli. Quel gior-
no includeva tutto cio che dovevo ricordarmi di prepara-
re all’'ultimo minuto. Le cose che non potevo lasciare in
auto la sera prima perché mi sarebbero servite al mattino.

La lista mi ha aiutato a respirare, come un incantesimo
utile a tenere lontano il male. Continuo a ripassarla
nella mente da quando mi sono svegliata, senza riuscire
a smettere. Perché, finché continuo a ripetere le cose
che ho bisogno di ricordarmi, riesco in qualche modo a
distrarmi. A fingere che non sto davvero uscendo dalla
mia camera per ['ultima volta. Che non sto salendo su
un’auto carica di tutto cio che abbiamo. Che non sto
passando davanti al parco dove sono caduta per la prima
volta dalla bici. Che non sto guardando sparire nello
specchietto retrovisore la piscina in cui mi allenavo tre
sere alla settimana.



Spazzola.

Ecco il chiosco di fish and chips.

Assorbenti.

La biblioteca.

Spazzolino.

I negozio per animali dove ho comprato la mia sfortu-
nata iguana. RIP, Iggy Poppet.

Dentifricio.

Ora pero siamo qui. E persino la lista non ha un po-
tere sufficiente a cancellare la nuova casa che si erge di
fronte a me.

Esito. In un certo senso, oltrepassare la soglia rendera
tutto questo reale. Mi guardo alle spalle verso la mac-
china, parcheggiata gitt lungo la strada con le portiere
spalancate, mentre altri bagagli e sacchi della spazzatura
riempiti all’inverosimile minacciano di rovesciarsi all’e-
sterno. Attraverso il finestrino posteriore intravedo una
scatola malandata con la scritta STANZA DI ANNA: DIARI,
FOTO, LIBRI DI PAPA.

Comunque la metti, non ¢ rimasto niente a cui torna-
re. Respiro a fondo, mi sistemo sotto il braccio il volumi-
noso trasportino per gatti ed entro.

Latrio ha un odore di muffa, le pareti intonacate e
le travi di legno del soffitto sono illuminate da una lam-
padina spoglia. Il camion dei traslochi che aveva porta-
to via gran parte dei nostri averi alla vigilia della nostra
partenza & arrivato prima di noi: pile di scatole munite
di etichette sono state sistemate in equilibrio precario in
ogni angolo. La mamma sta gia trafficando nella grande
cucina aperta, che funge anche da zona giorno: contiene
una di quelle grandi cucine in ghisa che diffondono calo-



re e il nostro nuovo divano rosso mattone, ancora avvolto
nella plastica di protezione.

Un imponente caminetto antico domina la stanza,
spento ma incorniciato da una bellissima mensola di le-
gno. o mi svuoto le tasche, rovesciandovi sopra i rimasu-
gli del viaggio. Un bicchiere di carta usato. Un pacchet-
to di patatine accartocciato. La meta di un Mars. Ora la
mensola ha un’aria un po’ meno imponente.

Con gentilezza appoggio il trasportino e il nostro gatto
nero molto scontroso scivola fuori simile a uno sbuffo di
fumo, producendo uno sdegnato miagolio per farmi ca-
pire con chiarezza cosa pensa del fatto di essere rimasto
chiuso in auto tanto a lungo.

«Scusa, Cosmo» sussurro. Mi chino a scompigliargli il
pelo morbido con la punta delle dita, in cerca del confor-
to del suo familiare calore, ma lui se la svigna con un sibi-
lo rabbioso e scompare nel giardino sul retro attraverso
la finestra della cucina. Vorrei poterlo seguire.

Mi levo la giacca e crollo quasi sul divano, che fruscia
per via della plastica. «Non pensarci neanche!» mi avver-
te la mamma. «Ci aspettano ore di bagagli da disfare e
non abbiamo neanche scaricato la macchina.»

D’un tratto gli alberi all’esterno vengono scossi da una
folata di vento, emettendo un gemito inquietante, qua-
si uno strillo che sembra provenire dalle ossa della casa
stessa.

Cerco di sembrare sarcastica per nascondere |’agi-
tazione. «Sei sicura che sia un posto adatto agli esseri
umani?»

Avevamo visto la casa una sola volta in fretta e furia
in un ventoso fine settimana di fine marzo: eravamo par-



tite da casa e, attraversando di corsa la Scozia, avevamo
esaminato cinque o sei proprieta diverse al giorno, una
meno invitante dell’altra. All'ultimo minuto, avevamo
incastrato una tappa in piu in un minuscolo villaggio di
pescatori chiamato Saint Monans, dove la mamma si era
innamorata all’istante delle strade pittoresche e sghembe
e del tranquillo porto antico, costeggiato da cottage dai
colori pastello.

I nostro era uno di quelli che davano direttamente
sull’acqua, con una facciata quadrata color crema piace-
volmente rannicchiata in mezzo ad altre azzurre, gialle
e rosa. Quattro robuste finestre di legno le conferivano
un aspetto accogliente e simmetrico e dall’alto faceva
capolino un luminoso tetto rosso, con qualche tegola
scombinata come se fosse stata spinta di traverso da goffi
gabbiani. Avevo capito che la mamma se n’era invaghita
ancor prima di entrare, ma Linda, I’agente immobiliare,
aveva continuato a pensare di doverci convincere.

«E un edificio storico!» aveva esclamato con entusia-
smo con quel suo sorriso tutto rossetto, mentre si sforza-
va di aprire la porta d’ingresso che si era incastrata.

Di sopra fummo costrette a chinare la tesa sotto i sof-
fitti spioventi e io mi slogai quasi una caviglia inciampan-
do sulle assi sconnesse.

«Le imperfezioni aggiungono un tocco di personalita
alla casa, non trovate?» aveva cinguettato Linda, fion-
dandosi nella stanza accanto senza attendere una risposta
mentre io mi strofinavo la caviglia con rabbia. Sarei stata
felice di barattare un po’ di “personalita” con una mag-
giore sicurezza per la mia salute, grazie tante.

Ora avverto un brivido e alzo gli occhi verso la scala a
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chiocciola, ricordandomi come quel giorno mi ero trasci-
nata di sopra, annoiata e stufa, dietro la mamma.

Avevamo visto rapidamente tre camere da letto: una
dava su un giardino posteriore ridotto a giungla e le altre
due erano infilate sotto la grondaia anteriore della casa,
con vista sulla strada in direzione del porto, dove alcu-
ne barche di pescatori dai colori vivaci ballonzolavano
sulle onde. Il bagno offriva un rubinetto gocciolante e
una macchia verde intorno allo scarico. Le travi al sof-
fitto erano crivellate di minuscoli buchi di tarli e persi-
no le grandi pietre intorno alle soglie erano disseminate
di profondi graffi irregolari. (“Sono segni di protezione
dalle streghe! Non conferiscono un delizioso tocco di ca-
rattere?”)

La casa era gelida e molte pareti erano macchiate dalla
muffa. (Ancora presente, noto, esaminando con aria cri-
tica la tinteggiatura nell’ingresso.)

Non avevamo avuto il tempo di ispezionare la soffitta,
che secondo le dichiarazioni di Linda era sia “spaziosa”
che “accogliente”. Chiamatemi cinica, ma questo mi aveva
spinto a sospettare che non fosse nessuna delle due cose.
(“Gli ultimi proprietari non 'hanno mai toccata e prima
del loro arrivo era stata usata come magazzino, quindi po-
trebbe aver bisogno forse di una piccolissima ripulita, ma
state tranquille che lassti ¢’¢ tantissimo spazio.”)

Avevamo avuto pero una fretta folle di trasferirci en-
tro due settimane e, come la mamma aveva puntualizzato
di fronte a un piatto di patatine mosce all’area di servizio
lungo la strada del ritorno, dovevamo accontentarci di
quello che passava il convento. «Dobbiamo sistemarci in
tempo per I'inizio del nuovo trimestre» mi aveva detto
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