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Le sarte di Auschwitz

Alle sarte e alle loro famiglie
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7

Introduzione

«Come facevi a crederci?»
Queste sono alcune delle prime parole che mi ha rivol-

to la signora Kohút, non appena sono stata accolta in 
casa sua e sommersa dai suoi parenti. Eccola lì, la ragione 
per cui ho fatto il giro del mondo in aereo, dal Nord 
dell’Inghilterra fino alla California, in una modesta casa 
sulle colline non lontano da San Francisco: una donnina 
vispa, con un paio di pantaloni ampi ed eleganti, una ca-
micetta e un filo di perle al collo. Ha i capelli corti e 
bianchi e il rossetto rosa.

Ci stringiamo la mano. In quel momento la storia si fa 
vita autentica, non è più solo archivi, pile di libri, figurini 
e morbide stoffe, le fonti a cui attingo abitualmente per 
scrivere i miei articoli. Ho davanti a me una donna che è 
sopravvissuta in un’epoca e in un luogo ora sinonimi di 
orrore.

La signora Kohút siede a un tavolo coperto da una 
tovaglia di pizzo e mi offre strudel fatto in casa. A farle 
da sfondo durante i nostri incontri c’è una libreria sulla 
quale volumi accademici si mischiano a mazzi di fiori, 
graziosi lavori di ricamo, fotografie di famiglia e cerami-
che variopinte. Alla prima intervista ho portato con me 
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alcune riviste per sarte degli anni Quaranta e, per entra-
re più facilmente nell’argomento, iniziamo a sfogliarle. 
Poi esaminiamo insieme un elegante vestito rosso del 
periodo bellico che fa parte della mia collezione di capi 
vintage.

«Un lavoro di ottima qualità» commenta la mia inter-
locutrice mentre fa scorrere le dita sugli ornamenti dell’abi-
to. «Molto elegante.»

È sorprendente come i capi di abbigliamento possano 
unire le persone superando i continenti e le generazioni. 
Qui, alla base del comune apprezzamento del taglio, del-
lo stile e dell’abilità sartoriale, c’è però un fatto molto più 
significativo: tanti anni fa, la signora Kohút si occupava 
di stoffe e indumenti in un contesto decisamente diverso. 
È infatti l’ultima sarta sopravvissuta di un atelier aperto 
nel campo di concentramento di Auschwitz.

Una sartoria per signora ad Auschwitz? La sola idea rap-
presenta un’orribile anomalia. La prima volta che vidi 
menzionato il «Laboratorio di alta sartoria» – Obere 

Nähstube, così veniva chiamato l’atelier –, mentre mi do-
cumentavo sui legami fra il Terzo Reich e il settore della 
moda per prepararmi a scrivere un libro sul mercato tes-
sile internazionale negli anni della guerra, fu come riceve-
re una pugnalata. È evidente che i nazisti comprendevano 
bene il potere rappresentativo degli abiti, come dimostra 
l’adozione di uniformi iconiche durante i loro monumen-
tali raduni pubblici. Le uniformi sono il classico esempio 
dell’uso del vestiario per rafforzare l’orgoglio e l’identità 
di gruppo. La politica economica e razziale nazista mirava 
a trarre profitto dall’industria dell’abbigliamento usando 
i proventi estorti alle aziende per contribuire al finanzia-
mento delle operazioni militari.
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Introduzione

Anche le donne dell’élite nazista attribuivano valore 
agli indumenti. Magda Goebbels, moglie del subdolo 
ministro della Propaganda di Hitler, era famosa per la sua 
eleganza e, malgrado l’ossessione nazista di sradicare gli 
ebrei dall’industria della moda, non si faceva scrupoli a 
indossare le loro creazioni. Emmy Göring, consorte del 
maresciallo del Reich Hermann Göring, portava capi e 
accessori di lusso confiscati, sebbene sostenesse di non 
avere idea della loro provenienza. Eva Braun, l’amante di 
Hitler, adorava la moda al punto da farsi consegnare l’abi-
to da sposa nella Berlino in fiamme degli ultimi giorni, 
prima del suicidio e della resa tedesca. Lo indossò con un 
paio di scarpe Ferragamo.1

D’accordo, ma una sartoria d’alta moda proprio ad 
Auschwitz? Un laboratorio simile condensava i valori di 
fondo del Terzo Reich: il privilegio e il compiacimento 
uniti al saccheggio, alla degradazione e all’omicidio di 
massa.

Il laboratorio di sartoria per signora di Auschwitz fu 
creato nientemeno che da Hedwig Höss, la moglie del 
comandante del campo. Come se questa combinazione di 
moda e complesso di sterminio non fosse abbastanza 
grottesca in sé, ecco il colpo di scena finale: la maggior 
parte delle sarte che vi lavoravano erano ebree, donne 
private dei propri averi e deportate dai nazisti per essere 
sterminate nell’ambito della Soluzione finale. A loro si 
aggiunsero alcune comuniste non ebree provenienti dalla 
Francia occupata, incarcerate e sradicate dalla loro terra 
per essersi opposte ai nazisti.

Queste donne tenaci tenute in schiavitù disegnavano, 
tagliavano, cucivano e ornavano abiti e capi di biancheria 
intima per Frau Höss e altre mogli di SS, creando indu-
menti meravigliosi per le stesse persone che le disprezza-
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vano e le consideravano sovversive e subumane; le mogli 
di uomini impegnati attivamente a distruggere tutti gli 
ebrei e gli avversari politici del regime nazista. Per le sar-
te dell’atelier di Auschwitz cucire era una difesa contro le 
camere a gas e i forni.

Le prigioniere sfidarono i tentativi nazisti di disuma-
nizzarle e degradarle tessendo i legami di amicizia e lealtà 
più incredibili. Mentre infilavano gli aghi e le macchine 
per cucire ronzavano, imbastivano progetti di resistenza, 
e persino di fuga.

Questo libro è la loro storia. Non è un racconto roman-
zato. Le scene e le conversazioni intime descritte si basano 
interamente su testimonianze, documenti, prove materia-
li e memorie narrate a membri delle loro famiglie o per-
sonalmente a me, corroborati da ampie letture e dalla 
consultazione degli archivi.

Non appena appresi dell’esistenza della sartoria per 
signora cominciai le mie ricerche, basandomi soltanto su 
poche e scarne informazioni essenziali e su un elenco in-
completo di nomi: Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, 
Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, 
Boriška.

Avevo quasi perso la speranza di trovare qualcosa di 
più su quelle donne, e tantomeno di arrivare alle loro 
biografie complete, quando il mio libro per ragazzi, The 
Red Ribbon, che conteneva una versione romanzata dell’ate-
lier, catturò l’attenzione delle loro famiglie sparse in Eu-
ropa, in Israele e nell’America del Nord. Fu allora che 
arrivarono le prime email:

Mia zia era sarta ad Auschwitz.

Mia madre era sarta ad Auschwitz.

Mia nonna dirigeva la sartoria per signora di Auschwitz.
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Introduzione

Per la prima volta avevo dei contatti con le famiglie delle 
sarte. Cominciare a scoprire le storie delle loro vite e dei 
loro destini è stata un’esperienza sconvolgente e allo stes-
so tempo stimolante.

Una di loro era ancora viva e vegeta, e disposta a par-
lare. Era una circostanza eccezionale: una straordinaria 
testimone oculare di un luogo che è l’esempio delle orri-
bili contraddizioni e delle crudeltà del regime nazista.

All’epoca del nostro incontro la signora Kohút ha novan-
totto anni e comincia a raccontare prima ancora che possa 
farle delle domande. I suoi ricordi spaziano da quando, 
bambina, era inondata di caramelle e dolcetti durante la 
Festa dei Tabernacoli al giorno in cui ad Auschwitz vide 
una SS spezzare il collo a un suo ex compagno di scuola 
con una vanga, solo perché aveva parlato mentre lavorava.

Mi mostra alcune foto che la ritraggono da adolescen-
te, prima della guerra: in una indossa un bel pullover la-
vorato ai ferri e tiene in mano un fiore di magnolia. Poi 
una che risale a molti anni dopo, con un cappotto alla 
moda, ispirato al famoso New Look di Christian Dior. 
Guardando quelle fotografie non si immaginerebbe come 
fu in realtà la sua vita negli anni che separano i due scatti.

Non esistono foto dei mille atroci giorni che trascorse 
ad Auschwitz. In ognuno di quei mille giorni sarebbe 
potuta morire mille volte, mi racconta. Le sue parole crea-
no le immagini mentre snocciola ricordi. Le dita, intanto, 
sfregano ininterrottamente le cuciture dei pantaloni la-
sciando pieghe sempre più profonde sulla stoffa: una 
traccia leggera di emozioni altrimenti tenute sotto control-
lo. L’inglese è la sua quinta lingua, che ha perfezionato 
durante i molti anni trascorsi negli Stati Uniti. Passa con 
facilità da un idioma all’altro e io faccio del mio meglio 
per tenere il passo. Ho una penna, un blocco per scara-
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