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Le sarte di Auschwitz

Alle sarte e alle loro famiglie






Introduzione

«Come facevi a crederci?»

Queste sono alcune delle prime parole che mi ha rivol-
to la signora Kohiit, non appena sono stata accolta in
casa sua e sommersa dai suoi parenti. Eccola li, la ragione
per cui ho fatto il giro del mondo in aereo, dal Nord
dell'Inghilterra fino alla California, in una modesta casa
sulle colline non lontano da San Francisco: una donnina
vispa, con un paio di pantaloni ampi ed eleganti, una ca-
micetta e un filo di perle al collo. Ha i capelli corti e
bianchi e il rossetto rosa.

Ci stringiamo la mano. In quel momento la storia si fa
vita autentica, non ¢ piu solo archivi, pile di libri, figurini
e morbide stoffe, le fonti a cui attingo abitualmente per
scrivere i miei articoli. Ho davanti a me una donna che &
sopravvissuta in un’epoca e in un luogo ora sinonimi di
orrore.

La signora Kohtt siede a un tavolo coperto da una
tovaglia di pizzo e mi offre strudel fatto in casa. A farle
da sfondo durante i nostri incontri ¢’¢ una libreria sulla
quale volumi accademici si mischiano a mazzi di fiori,
graziosi lavori di ricamo, fotografie di famiglia e cerami-
che variopinte. Alla prima intervista ho portato con me



Le sarte di Auschwitz

alcune riviste per sarte degli anni Quaranta e, per entra-
re piu facilmente nell’argomento, iniziamo a sfogliarle.
Poi esaminiamo insieme un elegante vestito rosso del
periodo bellico che fa parte della mia collezione di capi
vintage.

«Un lavoro di ottima qualita» commenta la mia inter-
locutrice mentre fa scorrere le dita sugli ornamenti dell’abi-
to. «Molto elegante.»

E sorprendente come i capi di abbigliamento possano
unire le persone superando i continenti e le generazioni.
Qui, alla base del comune apprezzamento del taglio, del-
lo stile e dell’abilita sartoriale, c’¢ perd un fatto molto piu
significativo: tanti anni fa, la signora Kohtt si occupava
di stoffe e indumenti in un contesto decisamente diverso.
E infatti Pultima sarta sopravvissuta di un atelier aperto
nel campo di concentramento di Auschwitz.

Una sartoria per signora ad Auschwitz? La sola idea rap-
presenta un’orribile anomalia. La prima volta che vidi
menzionato il «Laboratorio di alta sartoria» — Obere
Ndébhstube, cosi veniva chiamato 'atelier —, mentre mi do-
cumentavo sui legami fra il Terzo Reich e il settore della
moda per prepararmi a scrivere un libro sul mercato tes-
sile internazionale negli anni della guerra, fu come riceve-
re una pugnalata. E evidente che i nazisti comprendevano
bene il potere rappresentativo degli abiti, come dimostra
I'adozione di uniformi iconiche durante i loro monumen-
tali raduni pubblici. Le uniformi sono il classico esempio
dell’uso del vestiario per rafforzare 'orgoglio e I'identita
di gruppo. La politica economica e razziale nazista mirava
a trarre profitto dall’industria dell’abbigliamento usando
i proventi estorti alle aziende per contribuire al finanzia-
mento delle operazioni militari.
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Anche le donne dell’élite nazista attribuivano valore
agli indumenti. Magda Goebbels, moglie del subdolo
ministro della Propaganda di Hitler, era famosa per la sua
eleganza e, malgrado |'ossessione nazista di sradicare gli
ebrei dall’industria della moda, non si faceva scrupoli a
indossare le loro creazioni. Emmy Goring, consorte del
maresciallo del Reich Hermann Goring, portava capi e
accessori di lusso confiscati, sebbene sostenesse di non
avere idea della loro provenienza. Eva Braun, 'amante di
Hitler, adorava la moda al punto da farsi consegnare I’abi-
to da sposa nella Berlino in fiamme degli ultimi giorni,
prima del suicidio e della resa tedesca. Lo indosso con un
paio di scarpe Ferragamo.'

D’accordo, ma una sartoria d’alta moda proprio ad
Auschwitz? Un laboratorio simile condensava i valori di
fondo del Terzo Reich: il privilegio e il compiacimento
uniti al saccheggio, alla degradazione e all’omicidio di
massa.

Il laboratorio di sartoria per signora di Auschwitz fu
creato nientemeno che da Hedwig Hoss, la moglie del
comandante del campo. Come se questa combinazione di
moda e complesso di sterminio non fosse abbastanza
grottesca in sé, ecco il colpo di scena finale: la maggior
parte delle sarte che vi lavoravano erano ebree, donne
private dei propri averi e deportate dai nazisti per essere
sterminate nell’ambito della Soluzione finale. A loro si
aggiunsero alcune comuniste non ebree provenienti dalla
Francia occupata, incarcerate e sradicate dalla loro terra
per essersi opposte ai nazisti.

Queste donne tenaci tenute in schiavitu disegnavano,
tagliavano, cucivano e ornavano abiti e capi di biancheria
intima per Frau Hoss e altre mogli di SS, creando indu-
menti meravigliosi per le stesse persone che le disprezza-
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vano e le consideravano sovversive e subumane; le mogli
di uomini impegnati attivamente a distruggere tutti gli
ebrei e gli avversari politici del regime nazista. Per le sar-
te dell’atelier di Auschwitz cucire era una difesa contro le
camere a gas e i forni.

Le prigioniere sfidarono i tentativi nazisti di disuma-
nizzarle e degradarle tessendo i legami di amicizia e lealta
pit incredibili. Mentre infilavano gli aghi e le macchine
per cucire ronzavano, imbastivano progetti di resistenza,
e persino di fuga.

Questo libro ¢ la loro storia. Non ¢ un racconto roman-
zato. Le scene e le conversazioni intime descritte si basano
interamente su testimonianze, documenti, prove materia-
li e memorie narrate a membri delle loro famiglie o per-
sonalmente a me, corroborati da ampie letture e dalla
consultazione degli archivi.

Non appena appresi dell’esistenza della sartoria per
sighora cominciai le mie ricerche, basandomi soltanto su
poche e scarne informazioni essenziali e su un elenco in-
completo di nomi: Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya,
Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba,
Boriska.

Avevo quasi perso la speranza di trovare qualcosa di
piu su quelle donne, e tantomeno di arrivare alle loro
biografie complete, quando il mio libro per ragazzi, The
Red Ribbon, che conteneva una versione romanzata dell’ate-
lier, catturo l'attenzione delle loro famiglie sparse in Eu-
ropa, in Israele e nell’America del Nord. Fu allora che
arrivarono le prime email:

Mia zia era sarta ad Auschwitz.
Mia madre era sarta ad Auschwitz.
Mia nonna dirigeva la sartoria per signora di Auschwitz.
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Per la prima volta avevo dei contatti con le famiglie delle
sarte. Cominciare a scoprire le storie delle loro vite e dei
loro destini & stata un’esperienza sconvolgente e allo stes-
so tempo stimolante.

Una di loro era ancora viva e vegeta, e disposta a par-
lare. Era una circostanza eccezionale: una straordinaria
testimone oculare di un luogo che ¢ I'esempio delle orri-
bili contraddizioni e delle crudelta del regime nazista.

All’epoca del nostro incontro la signora Kohut ha novan-
totto anni e comincia a raccontare prima ancora che possa
farle delle domande. I suoi ricordi spaziano da quando,
bambina, era inondata di caramelle e dolcetti durante la
Festa dei Tabernacoli al giorno in cui ad Auschwitz vide
una SS spezzare il collo a un suo ex compagno di scuola
con una vanga, solo perché aveva parlato mentre lavorava.

Mi mostra alcune foto che la ritraggono da adolescen-
te, prima della guerra: in una indossa un bel pullover la-
vorato ai ferri e tiene in mano un fiore di magnolia. Poi
una che risale a molti anni dopo, con un cappotto alla
moda, ispirato al famoso New Look di Christian Dior.
Guardando quelle fotografie non si immaginerebbe come
fu in realta la sua vita negli anni che separano i due scatti.

Non esistono foto dei mille atroci giorni che trascorse
ad Auschwitz. In ognuno di quei mille giorni sarebbe
potuta morire mille volte, mi racconta. Le sue parole crea-
no le immagini mentre snocciola ricordi. Le dita, intanto,
sfregano ininterrottamente le cuciture dei pantaloni la-
sciando pieghe sempre piu profonde sulla stoffa: una
traccia leggera di emozioni altrimenti tenute sotto control-
lo. L'inglese ¢ la sua quinta lingua, che ha perfezionato
durante i molti anni trascorsi negli Stati Uniti. Passa con
facilita da un idioma all’altro e io faccio del mio meglio
per tenere il passo. Ho una penna, un blocco per scara-

11



