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Ad Aitor e June, che hanno rinunciato  

a “nuotare ancora un po’” per stare con me.  

Un autentico privilegio.

E a Eduardo. Sempre, tutto.

Alla mia agente, Anna Soler-Pont,  

per il suo contributo, la sua guida,  

il suo incessante e instancabile lavoro.

Grazie per essere il “poliziotto cattivo”  

dei miei romanzi e la buona consigliera  

di ogni giorno. Grazie di cuore e «proseguiamo».

A Maria Cardona, che mette entusiasmo, fermezza 

e allegria nel lavoro e dimostra  

che tutto viene “meglio” con un sorriso.  

Grazie per far sì che sembri facile.

A Ricard Domingo.  

Continui a saper vedere l’invisibile. Da molti anni.

Alla memoria di José Antonio Arrabal, morto  

in clandestinità, ma non nell’oblio.  

Grazie di essere stato un mio lettore sino alla fine.
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Il lato nord

Questo libro fa parte di un ciclo di romanzi ispirati al nord. In 

alcuni di essi Amaia Salazar è la protagonista; in altri, trame e 

personaggi si intrecciano per creare un unico universo narra-

tivo nel quale il nord non è solo un punto cardinale, ma il filo 

conduttore di tutti i libri.

Perché il lato nord del cuore umano è il luogo più desolato 

del mondo.
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Prologo 

Elizondo (Navarra)

Quando Amaia Salazar aveva dodici anni si perse nel bosco per 

sedici ore. La ritrovarono all’alba, trenta chilometri a nord del 

punto nel quale aveva smarrito il sentiero. La pioggia battente 

permetteva appena di vederla; aveva i vestiti strinati e strappati 

come quelli di una strega medievale scampata al rogo, mentre 

la pelle era candida, gelida, esangue, come se la ragazzina fosse 

appena uscita da un blocco di ghiaccio.

Amaia diceva sempre di non ricordare quasi nulla di quella 

disavventura. Dal momento in cui aveva lasciato il sentiero, 

la sua memoria si riduceva a un pugno di fotogrammi che si 

ripetevano continuamente. L’avvicendarsi vertiginoso di quei 

mozziconi di ricordo sortiva un effetto simile a quello del 

prassinoscopio di Reynaud, nel quale la successione di stampe 

in movimento crea l’illusione di una perfetta immobilità. A 

volte Amaia si chiedeva se avesse girovagato per il bosco o se 

si fosse limitata a sedersi dove poi l’avevano trovata. Immobile, 

assorta nella contemplazione dell’albero che aveva davanti, così 

a lungo da procurarsi una sorta di ipnosi che aveva stampato 

per sempre quella figura primordiale e materna nella sua mente. 

Era accaduto una domenica mattina come tante altre, quando 

con il suo cane Ipar stava partecipando a una camminata con 

il gruppo di escursionisti di Aranza al quale si era iscritta la 
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primavera precedente. Le piaceva il bosco, certo, ma in realtà 

partecipava a quelle gite per fare piacere alla zia Engrasi, che da 

mesi le ripeteva che doveva uscire di più. Entrambe sapevano 

che in paese non sarebbe stato possibile. Nell’ultimo anno i suoi 

itinerari si erano inesorabilmente ridotti, fino a comprendere 

solo il percorso da casa a scuola o alla chiesa, dove accompa-

gnava la zia alla domenica. Il resto del tempo restava in casa, 

seduta davanti al fuoco a leggere o a fare i compiti, o impegnata 

ad aiutare la zia in cucina e nelle faccende domestiche. Ogni 

scusa era buona per non varcare la soglia. Ogni giustificazione 

poteva essere utile, pur di non affrontare ciò che accadeva fuori.

Ricordava solo di aver passato molto tempo a guardare 

quell’albero, e null’altro… Così raccontava, ma non era del 

tutto vero. Nella memoria l’albero c’era, certo, ma c’era anche 

il temporale… e la casa in mezzo al bosco.

Quando aveva ripreso conoscenza in ospedale, accanto al 

letto c’era suo padre. Aveva il volto pallido, i capelli bagnati 

dalla pioggia incollati alla fronte. Gli occhi arrossati dal pianto. 

Appena l’aveva vista aprire gli occhi si era chinato su di lei, pro-

tettivo, con il viso ancora contratto per la preoccupazione, ma già 

pronto a distendersi per il sollievo. Quel gesto aveva suscitato in 

lei una sensazione di tenerezza infinita, un’emozione che quasi 

l’aveva travolta. Sentiva l’amore che provava per lui, che aveva 

sempre provato per lui. E stava per dirglielo, ma proprio in quel 

momento aveva percepito il tocco lieve delle sue labbra tiepide 

vicino all’orecchio, e le sue parole, pronunciate in un sussurro.

«Amaia, non raccontarlo a nessuno. Se mi vuoi bene, fallo 

per me. Non raccontarlo.»

Tutto l’amore che provava, che aveva sempre provato per 

lui, le aveva stretto il petto sino a farlo dolere. Le parole con le 

quali aveva voluto dirgli quanto gli voleva bene le erano morte 

in gola e si erano attaccate alle sue corde vocali come un triste 

ricordo. Non riuscendo a emettere alcun suono aveva solo fatto 

cenno di sì, e il suo silenzio era divenuto l’ultimo segreto che 

avrebbe mantenuto per suo padre. La ragione per cui aveva 

smesso di amarlo.
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Prima parte

Il compositore pensa ogni momento  

alla propria opera incompiuta.

IGOR STRAVINSKIJ

I morti fanno quello che possono.

ENGRASI SALAZAR
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