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Ad Aitor e June, che hanno rinunciato

a “nuotare ancora un po’” per stare con me.
Un autentico privilegio.
E a Eduardo. Sempre, tutto.

Alla mia agente, Anna Soler-Pont,
per il suo contributo, la sua guida,

il suo incessante e instancabile lavoro.
Grazie per essere il “poliziotto cattivo”
dei miei romanzi e la buona consigliera

di ogni giorno. Grazie di cuore e «proseguiamos.

A Maria Cardona, che mette entusiasmo, fermezza
e allegria nel lavoro e dimostra

che tutto viene “meglio” con un sorriso.
Grazie per far si che sembri facile.

A Ricard Domingo.

Continui a saper vedere ['invisibile. Da molti anni.

Alla memoria di José Antonio Arrabal, morto
in clandestinita, ma non nell’oblio.

Grazie di essere stato un mio lettore sino alla fine.






Il lato nord

Questo libro fa parte di un ciclo di romanzi ispirati al nord. In
alcuni di essi Amaia Salazar € la protagonista; in altri, trame e
personaggi si intrecciano per creare un unico universo narra-
tivo nel quale il nord non & solo un punto cardinale, ma il filo
conduttore di tutti i libri.

Perché il lato nord del cuore umano ¢ il luogo pit desolato
del mondo.






Prologo

Elizondo (Navarra)

Quando Amaia Salazar aveva dodici anni si perse nel bosco per
sedici ore. La ritrovarono all’alba, trenta chilometri a nord del
punto nel quale aveva smarrito il sentiero. La pioggia battente
permetteva appena di vederla; aveva i vestiti strinati e strappati
come quelli di una strega medievale scampata al rogo, mentre
la pelle era candida, gelida, esangue, come se la ragazzina fosse
appena uscita da un blocco di ghiaccio.

Amaia diceva sempre di non ricordare quasi nulla di quella
disavventura. Dal momento in cui aveva lasciato il sentiero,
la sua memoria si riduceva a un pugno di fotogrammi che si
ripetevano continuamente. L'avvicendarsi vertiginoso di quei
mozziconi di ricordo sortiva un effetto simile a quello del
prassinoscopio di Reynaud, nel quale la successione di stampe
in movimento crea I'illusione di una perfetta immobilita. A
volte Amaia si chiedeva se avesse girovagato per il bosco o se
si fosse limitata a sedersi dove poi I’avevano trovata. Immobile,
assorta nella contemplazione dell’albero che aveva davanti, cosi
a lungo da procurarsi una sorta di ipnosi che aveva stampato
per sempre quella figura primordiale e materna nella sua mente.
Era accaduto una domenica mattina come tante altre, quando
con il suo cane Ipar stava partecipando a una camminata con
il gruppo di escursionisti di Aranza al quale si era iscritta la



primavera precedente. Le piaceva il bosco, certo, ma in realta
partecipava a quelle gite per fare piacere alla zia Engrasi, che da
mesi le ripeteva che doveva uscire di pit. Entrambe sapevano
che in paese non sarebbe stato possibile. Nell'ultimo anno i suoi
itinerari si erano inesorabilmente ridotti, fino a comprendere
solo il percorso da casa a scuola o alla chiesa, dove accompa-
gnava la zia alla domenica. Il resto del tempo restava in casa,
seduta davanti al fuoco a leggere o a fare i compiti, 0 impegnata
ad aiutare la zia in cucina e nelle faccende domestiche. Ogni
scusa era buona per non varcare la soglia. Ogni giustificazione
poteva essere utile, pur di non affrontare cio che accadeva fuori.

Ricordava solo di aver passato molto tempo a guardare
quell’albero, e null’altro... Cosi raccontava, ma non era del
tutto vero. Nella memoria I’albero c’era, certo, ma c’era anche
il temporale... e la casa in mezzo al bosco.

Quando aveva ripreso conoscenza in ospedale, accanto al
letto ¢’era suo padre. Aveva il volto pallido, i capelli bagnati
dalla pioggia incollati alla fronte. Gli occhi arrossati dal pianto.
Appena I'aveva vista aprire gli occhi si era chinato su di lei, pro-
tettivo, con il viso ancora contratto per la preoccupazione, ma gia
pronto a distendersi per il sollievo. Quel gesto aveva suscitato in
lei una sensazione di tenerezza infinita, un’emozione che quasi
'aveva travolta. Sentiva 'amore che provava per lui, che aveva
sempre provato per lui. E stava per dirglielo, ma proprio in quel
momento aveva percepito il tocco lieve delle sue labbra tiepide
vicino all’orecchio, e le sue parole, pronunciate in un sussurro.

«Amaia, non raccontarlo a nessuno. Se mi vuoi bene, fallo
per me. Non raccontarlo.»

Tutto I'amore che provava, che aveva sempre provato per
lui, le aveva stretto il petto sino a farlo dolere. Le parole con le
quali aveva voluto dirgli quanto gli voleva bene le erano morte
in gola e si erano attaccate alle sue corde vocali come un triste
ricordo. Non riuscendo a emettere alcun suono aveva solo fatto
cenno di si, e il suo silenzio era divenuto I'ultimo segreto che
avrebbe mantenuto per suo padre. La ragione per cui aveva
smesso di amarlo.
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Prima parte

Il compositore pensa ogni momento
alla propria opera incompiuta.
IGOR STRAVINSKIJ

I morti fanno quello che possono.
ENGRASI SALAZAR



