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Tutti i sogni ancora in volo

A mio padre e mia madre.
Donandomi questa voce mi hanno offerto  

la possibilità di vivere in modo diverso  
da come è toccato loro, che hanno sofferto  

la fame, il freddo, la mancanza di speranza.
Donandomi la loro saggezza  

e i loro insegnamenti mi hanno  
permesso di coglierla, facendo di me  

l’uomo che sono.
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«Credo che i sogni nascano non dalla ragione, 
ma dal desiderio, 

non dalla testa, ma dal cuore». 
Fëdor Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo
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Premessa

Quando si cammina sul filo, mai, per nessuna ragione, 

abbassare lo sguardo verso i piedi. 

Questi non hanno bisogno degli occhi per svolgere 

il loro lavoro: camminano benissimo anche se, nel frat-

tempo, osserviamo il cielo o contiamo le nuvole. Sul 

filo dobbiamo solo ricordarci di tenerli di traverso, e 

loro lo troveranno da sé. Ma a una condizione: che la 

direzione sia quella giusta. E la direzione la dà la mente, 

la dà lo sguardo – certo non possiamo sperare che ce 

la diano i piedi. 

Quando si è lassù, allora, in bilico su un filo d’acciaio 

sospeso, la cosa importante è guardare sempre avanti. 

E continuare ad avanzare. Perché l’equilibrio è, per 

definizione, condizione precaria: non è mai statico, va 

ritrovato ogni istante. Richiede controllo, consapevo-

lezza, e movimento. 

Non funziona forse così anche nella vita?

Io ho sempre corso tanto, al limite dell’incoscienza 
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e dell’affanno. Appena ne ho avuto la possibilità ho 

acceso il motore e l’ho fatto girare al massimo per anni, 

per decenni. Una stanchezza che non vi dico. Ma tutto 

questo andare, questo scoprire, questo viaggiare senza 

risparmiarmi, con l’ansia di imparare, di fare meglio, 

di sperimentare, di realizzare un sogno e poi un altro 

e un altro ancora, mi ha nutrito. E ha tenuto accesa la 

fiammella della passione, per il lavoro e per la vita – che, 

per me, sono praticamente la stessa cosa. 

Giovanni Calone a volte vorrebbe dissentire. Star-

sene tranquillo ad ascoltare il rumore del mare, a casa 

a riposare, almeno per qualche giorno. Come tutti i 

napoletani, pure lui conosce il valore della pigrizia, che 

non è inerzia, ma quasi una filosofia, l’otium fecondo 

dei latini. Ma io non lo lascio stare, ho i cassetti pieni 

di sogni ancora da realizzare, e insisto per portarlo con 

me – o meglio lo fustigo, lo obbligo – visto che senza 

di lui il guitto non lo potrei fare.

Ce l’ho nelle orecchie, lo sfottò che mi rifilerebbe 

l’illustre marchese De Curtis: «Come dice quell’antico 

detto della provincia di Chiavari? Chi si ferma è per-

duto!». Eppure io a dirigere lo sguardo verso il basso 

proprio non ci riesco. Mi sento in debito con la vita 

per la meraviglia che mi ha riservato, ma non per que-

sto avverto la sazietà. Per la pensione, insomma, non 

sono pronto, e chissà se mai riuscirò a trasformarmi 

nel placido signorotto di città che piacerebbe essere a 
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Giovanni. Finalmente sereno, pacificato. «Sistemato», 

come piace alle madri.

Temo che non faccia per me. Oggi, nell’anno 2021, 

con alle spalle settant’anni appena compiuti, continuo 

ad avere l’entusiasmo e la frenesia del ventenne, a cercare 

la fuga in avanti. Come diceva la canzone? Me ne andai 

verso il destino con l’entusiasmo di un bambino. Non 

c’è ragazzino al mondo che, quando corre, guardi per 

terra, e nemmeno io lo faccio, perché non ho nessuna 

intenzione di cadere. 
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