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IT'S ALL TRUE

E tutto vero quindi, Franco Battiato & passato da queste parti.

Per “queste parti” intendiamo “su questo incredibile pianeta”,

alla periferia della galassia.

Se state leggendo vuol dire che anche voi lo sapete, ci ha regalato
molto, ci ha lasciato molto. Non solo la sua musica ma anche il suo
pensiero, trasmettendolo in pit modi e su frequenze diverse.

Ora la traccia di quel suo lavoro, “fissato” attraverso tecnologie piu
0 meno resistenti, sembra essere diventato una specie di lascito

di provviste per permetterci di resistere almeno ancora un po’ da
queste parti. Al momento le cose stanno cosi per molti di noi che si
sono scoperti un po’ piu soli in questa meravigliosa gabbia di matti.

Ma per chi ha avuto la fortuna di stargli vicino per cosi tanti anni,
c’e stato un regalo speciale: la qualita della sua presenza.

Perché si, € tutto vero. Franco € stato realmente cio che ha lasciato
nei suoi messaggi, sonori o visivi che fossero.

La piu grande sciocchezza del mondo, la definizione “genio

e sregolatezza” grazie a Dio non ¢ stata coniata per lui. La mancanza
di equilibrio, la mancanza di armonia non portano da nessuna parte.

Franco era Franco, tutto il giorno. Quando faceva musica, quando
prendeva un caffé o telefonava a qualcuno; quando meditava o andava
a comprare il riso integrale.

Quello che ha composto, le azioni che ha intrapreso e la sua vita
quotidiana sono farina dello stesso sacco. Per intenderci, non aveva un
doppio fondo. Non ha creato quello che ha creato per incantarci, ci ha
solo raccontato, spesso nel modo piu sublime, cio che ha incontrato
sulla sua strada, mentre andava scomodamente alla ricerca di se stesso.

Quel “cammino contrario” (cosi ’'aveva battezzato Henri Thomasson,
suo, nostro maestro per molti anni) Franco I’aveva iniziato da giovane
perché si, si era stufato molto presto di vedere soltanto le ombre
dell’esistenza riflesse sulle pareti della famosa caverna.

Ha voluto spezzare le catene, uscire da quel posto buio. E andata cosi,
e tutto vero.

Be’, ora a qualcuno sembrera che si sia appena finito di raccontare

di un santo. Ma per piacere, non lo era affatto.

E stato pero qualcosa, anzi qualcuno che di questi tempi siamo abituati
a vedere solo raramente: un Uomo, degno di chiamarsi tale.

Se stesso, la sua composizione migliore.
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MEGLIO LEGGERE PRIMA QUI

Chiariamo subito: “fare Battiato” senza Battiato non € cosa possi-
bile. Mille saperi espliciti su di lui (quelli che si possono piu facilmente
trasmettere) non sommerebbero lefficacia di un solo sapere implicito
dei suoi. Questo, iniziato nel 2019, ¢ infatti un lavoro di insieme, non
un’imitazione, ed € stato portato avanti con I’unico pensiero di essere
piu vicino possibile a cio che Franco avrebbe trovato giusto. Essendogli
stati a fianco per piu di quarant’anni ci sono buone possibilita di esserci
riusciti. Quindi ecco I'idea che sta all’origine di questo libro: non farne
una biografia, ma un racconto costruito in capitoli, ognuno dedicato ad
un aspetto delle cose che lo riguardano, che vivono di vita propria. Per
questo sarete costretti ogni volta a viaggiare nel tempo, avanti e indie-
tro; anche se, attenzione, tutto quanto va considerato come collegabi-
le. Per questo motivo troverete nel testo una serie continua di rimandi
(Cfr:) che registrano almeno un po’ delle correlazioni possibili. E facile
capire come, ad esempio, i soli contenuti del capitolo intitolato Unualtra
vita, dedicato alla sua ricerca spirituale, potrebbero essere contempora-
neamente considerati come “attraversati” da qualsiasi altro: quelli dedi-
cati alla musica, alla pittura, al cinema, ai viaggi, ai libri. Ogni elemento
¢ impregnato di un altro. Altro esempio: il viaggio in Iraq non lo si puo
considerare uno di quelli che si fanno per un semplice concerto o un
gesto politico, ma anche un’avventura molto personale. Questo accade
a chi ha vissuto una vita coerente. Espressione artistica, professione e
interessi piu personali non possono essere che un tutt’'uno. Ma questa
semplice organizzazione in capitoli permettera al lettore di immergersi
piu volte e in forma ancora piu approfondita nel racconto delle tante
immagini che sono state trovate e scelte tra le piu inedite.

E sulla raccolta delle immagini che ¢ stato organizzato tutto, quelle
dell’Archivio Lelli Masotti, quelle di Fulvio Ventura (che conteneva la
documentazione delle lunghe prove dell’opera Genesi), sui file di Isa-
bella Balena (che si trovava a Baghdad quando Battiato vi porto il suo
concerto), in quelli di Giovanni Canitano che I’ha seguito negli ultimi
vent’anni. Chiara Mirelli ci ha sorpresi con le immagini inedite del ma-
king del video del brano Le nostre anime, Alessio Pizzicannella ha do-
cumentato lo speciale concerto all’arena di Verona, Theo Volpatti ha
seguito Franco durante le riprese di Musikanten. Carmelo Bongiorno,
fotografo catanese, privilegiato per poter andare piu facilmente a tro-
vare Franco, ci ha aperto il suo archivio avvertendoci pero che incon-
trandolo come amico, quasi mai portava con sé la macchina fotografica;
bella storia. Massimo Gardone ha girato il making di Torneremo ancora
e quindi si e ritrovato a scattare le ultime fotografie. Anche ’archivio
del Polystudio ha fatto la sua parte. E questa ¢ la pagina giusta anche
per ringraziare tutti coloro che hanno in qualche modo partecipato alla
composizione di questo libro rendendo pure disponibili alcune preziose,
privatissime istantanee.

Qualche questione pratica,
ovvero come si legge questo
libro.

1. I testi in colonna larga (come
quello a fianco, per intenderci)
sono stati scritti da Francesco
Messina in forma di introduzione
generale ad ognuno dei capitoli
in cui e suddiviso il libro.

2. Quelli a colonna doppia sono
invece firmati dai contributor
che si sono amichevolmente
prestati a ricordare e raccontare.
Non finiremo mai di ringraziarli
per la loro fondamentale,
affettuosa partecipazione.

3. Tutte le frasi sottolineate
altro non sono che parole

di Battiato stesso, si puo dire al
novanta per cento documentate
dalla sua stessa voce, live o in
differita.
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BATTIATO IL BREVE

olti editori, scrittori, giornalisti, discografici, “addetti alla cul-

M tura” e non, hanno spesso cercato di coinvolgere Battiato in

qualche avventura editoriale che contemplasse anche la pre-

senza di un po’ di scrittura di sua mano. E ogni volta, per sua propria

natura e non per par condicio, il risultato era sempre la stesso: mezza
paginetta. Strepitosa, ma mezza paginetta.

Qualcuno potrebbe pensare che si tratti di pigrizia, ma cosi non é.
E vero, ha sempre scandalosamente preso il taxi da corso Italia a piazza
Missori per andare a trovare gli amici Roberto Calasso e Fleur Jaeggy.
Quindi dal punto di vista fisico anche si, potremmo definirlo come un
tipo piuttosto poco incline al movimento, ma non ci possono essere
dubbi sul fatto che, al contrario, il suo pensiero attivissimo non ha mai
smesso di essere sempre piu di qualche passo avanti a tutti. Che dire,
quando l'intelligenza si mette in societa con la curiosita, il gioco ¢ fatto.
Sempre generoso e instancabile nelle interviste, invece essenziale, qua-
si un distillatore, nella scrittura. Ma con il dono dell’estrema chiarezza.
Andate a rileggere bene; Battiato scrive per comunicare, per spiegare
qualcosa che gli sta a cuore, non per mostrare conoscenza.

Alle lamentele dei sopracitati per 'esiguita dei suoi pochi scritti ha

regolarmente risposto che lui non € uno scrittore, ma uno che fa canzo-
ni; aggiungendo, dopo una breve pausa, che non a caso «le canzoni sono
brevi». Come dargli torto. Ma € vero, un’enciclopedia che li raccogliesse
avrebbe ben poche pagine.
Evidentemente il discorso & piu ampio, infatti la questione della brevita
non si limita alla scrittura. Non dimentichiamo che Battiato ha inciso
il disco pop forse piu breve dalla storia: La voce del padrone. Vendendo-
ne peraltro un milione e mezzo di copie. Sette brani che sommavano
trentuno minuti. Quindi aveva ragione quando ha evitato osservazioni e
timori della casa discografica a fronte di quel curioso minutaggio. Due
cose le ha sempre dette e ripetute volentieri non solo a me, ma a tutti gli
amici che si stavano cimentando in qualcosa. Non un presuntuoso mo-
nito, ma un esperto consiglio utilizzabile come un vero aiuto. 1. Breve
vince su lungo. 2. Chiaro vince su scuro. Gli addetti ai lavori capiranno
bene.

Ma anche le fasi di registrazione di tutti gli album sono state sempre
piuttosto brevi, e il motivo per cui questo € sempre accaduto dipende
dalla chiarezza della struttura. Si va in studio quando tutta, o quasi, la
composizione e grossomodo anche l'arrangiamento gia erano stati pen-
sati, chiarificati e di conseguenza resi realizzabili.

Allo stesso modo, anche le prove per i concerti non sono mai durate
molto. Partenza con idee chiare, parti gia scritte, massima concentra-
zione, grande impegno; poi tutti a casa in orario per la cena. Tutto sem-
plice? No, affatto, sono i fuoriclasse a farlo sembrare tale.

Di conseguenza, a questo punto, sembra non rimanere altro da fare
che provare a metter giu una biografia di Battiato nella forma piu breve
possibile, in onore alla sua passione per I’estrema sintesi.

«Per correggere un’indifferenza
naturale, fui collocato a meta
strada fra la miseria e il sole.
La miseria mi impedi di credere
che tutto € bene sotto il sole
e nella storia; il sole mi insegno
che la storia non € tutto.»

[ ALBERT CAMUS ]
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Franco Battiato. Nato nell’antica lonia nel 1945

sotto il segno dellAriete con ascendente Leone,

dopo molti bagni, altrettante partite a calcio e primi

incerti rapporti con una piccola chitarra che

gli era stata regalata, ben presto si stufa di star li

a guardare davanti a sé solo la proiezione dellombra

di cid che accadeva alle sue spalle.

Al che, nel costante tentativo di “girarsi”,
trascorre il resto della vita sperimentando con
i suoni, scrivendo canzoni per sé e per altri,
componendo opere, dipingendo e a volte anche

girando qualche film.

Contemporaneamente a cio, si dedica al

contenimento degli effetti dell'influenza del segno

dell’Ariete di cui sopra, coltiva I'amicizia e la ricerca

del significato della vita, perseguendo attraverso

la ricerca spirituale (come lui stesso ha sinteticamente

precisato) «un ideale quasi anacronistico:

il miglioramento». Miglioramento che gli permetta,

in caso di dipartita, di tornare un bel giorno in questa

dimensione planetaria in una forma pili evoluta

possibile, o di non tornarci affatto.
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Mino Di Martino, musicista legato a Franco da profonda amicizia

fin da quando arrivo a Milano, ha trovato un modo brevissimo per
aiutarci a conoscere Franco com’era gia da bambino, il suo carattere.
Naturalmente questa storia non € vera, € inventata di sana pianta.
Ma lo sappiamo bene da tempo un po’ tutti che molte cose inventate
possono essere piu reali e chiarificatrici di una realta mal compresa
o raccontata male.

Polystudio, elaborazione della

fotografia utilizzata per la copertina

di Fisiognomica.

A destra, un fotogramma dal film
Perduto Amor, diretto da Franco Battiato
e scritto insieme a Manlio Sgalambro.



UN GIORNO

Nei pomeriggi assolati, andavamo
per bande nei campi dietro la ferrovia o
sulla spiaggia davanti al mare a guardare le
navi che ogni tanto passavano all’orizzonte.
Giocavamo sempre intorno ad un piccolo
casotto abbandonato, immaginando
che al suo interno ci fosse lo scheletro
di un soldato tedesco, ancora nella divisa
dell’'ultima guerra, oppure un grosso animale
che di quel posto ne aveva fatto la sua tana,
a volte diventava un mostro o quando
eravamo estremamente eccitati, addirittura
un marziano.

Di fatto nessuno di noi aveva il coraggio
di avvicinarsi da solo, soprattutto
allimbrunire, e quando lo si faceva in gruppo,
era sempre con grande circospezione e con
un allegro e divertito timore. Dalla porta
socchiusa e dalle finestre in disuso, quel poco
o niente che si intravedeva nella penombra,
bastava ad alimentare la fantasia. Era
diventato il luogo in cui esercitavamo
il nostro immaginario.

MINO DI MARTINO

COURTESY BY L'OTTAVA

Un giorno, come al solito, seduti sulla
spiaggia davanti a quella piccola costruzione
disabitata, stava per cominciare la solita
litania quando Franco, che era il piu piccolo
tra noi e che a riguardo era sempre stato
scettico, si alzo di scatto e prese a correre
all'impazzata con il pugno chiuso e il braccio
teso, puntando la porta, spalancandola
di schianto.

Una volta all’interno apri una dopo l’altra
tutte le imposte riempiendo di luce quel
piccolo vano. Gli altri ammutoliti da quello
slancio improvviso, non sentendo piu nessuna
reazione da parte sua, si avvicinarono alla
spicciolata verso la casupola, chiamandolo
ripetutamente per nome, chiedendogli
un cenno di presenza, per non farli
ulteriormente spaventare. Ma raggiunto
I'ingresso lo vedemmo in piedi, in silenzio,
con gli occhi che sorridevano, davanti ad un
barca di pescatori capovolta appoggiata su
quattro ceppi di legno, al centro della stanza
inondata di sole.
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