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I T ’ S  A L L  T R U E

È tutto vero quindi, Franco Battiato è passato da queste parti. 
Per “queste parti” intendiamo “su questo incredibile pianeta”, 
alla periferia della galassia. 
Se state leggendo vuol dire che anche voi lo sapete, ci ha regalato 
molto, ci ha lasciato molto. Non solo la sua musica ma anche il suo 
pensiero, trasmettendolo in più modi e su frequenze diverse. 
Ora la traccia di quel suo lavoro, “fissato” attraverso tecnologie più 
o meno resistenti, sembra essere diventato una specie di lascito 
di provviste per permetterci di resistere almeno ancora un po’ da 
queste parti. Al momento le cose stanno così per molti di noi che si 
sono scoperti un po’ più soli in questa meravigliosa gabbia di matti. 

Ma per chi ha avuto la fortuna di stargli vicino per così tanti anni, 
c’è stato un regalo speciale: la qualità della sua presenza. 
Perché sì, è tutto vero. Franco è stato realmente ciò che ha lasciato 
nei suoi messaggi, sonori o visivi che fossero. 
La più grande sciocchezza del mondo, la definizione “genio 
e sregolatezza” grazie a Dio non è stata coniata per lui. La mancanza 
di equilibrio, la mancanza di armonia non portano da nessuna parte. 

Franco era Franco, tutto il giorno. Quando faceva musica, quando 
prendeva un caffè o telefonava a qualcuno; quando meditava o andava 
a comprare il riso integrale.
Quello che ha composto, le azioni che ha intrapreso e la sua vita 
quotidiana sono farina dello stesso sacco. Per intenderci, non aveva un 
doppio fondo. Non ha creato quello che ha creato per incantarci, ci ha 
solo raccontato, spesso nel modo più sublime, ciò che ha incontrato 
sulla sua strada, mentre andava scomodamente alla ricerca di se stesso.

Quel “cammino contrario” (così l’aveva battezzato Henri Thomasson, 
suo, nostro maestro per molti anni) Franco l’aveva iniziato da giovane 
perché sì, si era stufato molto presto di vedere soltanto le ombre 
dell’esistenza riflesse sulle pareti della famosa caverna. 
Ha voluto spezzare le catene, uscire da quel posto buio. È andata così, 
è tutto vero.

Be’, ora a qualcuno sembrerà che si sia appena finito di raccontare 
di un santo. Ma per piacere, non lo era affatto. 
È stato però qualcosa, anzi qualcuno che di questi tempi siamo abituati 
a vedere solo raramente: un Uomo, degno di chiamarsi tale. 
Se stesso, la sua composizione migliore.
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Chiariamo subito: “fare Battiato” senza Battiato non è cosa possi-
bile. Mille saperi espliciti su di lui (quelli che si possono più facilmente 
trasmettere) non sommerebbero l’efficacia di un solo sapere implicito 
dei suoi. Questo, iniziato nel 2019, è infatti un lavoro di insieme, non 
un’imitazione, ed è stato portato avanti con l’unico pensiero di essere 
più vicino possibile a ciò che Franco avrebbe trovato giusto. Essendogli 
stati a fianco per più di quarant’anni ci sono buone possibilità di esserci 
riusciti. Quindi ecco l’idea che sta all’origine di questo libro: non farne 
una biografia, ma un racconto costruito in capitoli, ognuno dedicato ad 
un aspetto delle cose che lo riguardano, che vivono di vita propria. Per 
questo sarete costretti ogni volta a viaggiare nel tempo, avanti e indie-
tro; anche se, attenzione, tutto quanto va considerato come collegabi-
le. Per questo motivo troverete nel testo una serie continua di rimandi 
(Cfr:) che registrano almeno un po’ delle correlazioni possibili. È facile 
capire come, ad esempio, i soli contenuti del capitolo intitolato Un’altra 

vita, dedicato alla sua ricerca spirituale, potrebbero essere contempora-
neamente considerati come “attraversati” da qualsiasi altro: quelli dedi-
cati alla musica, alla pittura, al cinema, ai viaggi, ai libri. Ogni elemento 
è impregnato di un altro. Altro esempio: il viaggio in Iraq non lo si può 
considerare uno di quelli che si fanno per un semplice concerto o un 
gesto politico, ma anche un’avventura molto personale. Questo accade 
a chi ha vissuto una vita coerente. Espressione artistica, professione e 
interessi più personali non possono essere che un tutt’uno. Ma questa 
semplice organizzazione in capitoli permetterà al lettore di immergersi 
più volte e in forma ancora più approfondita nel racconto delle tante 
immagini che sono state trovate e scelte tra le più inedite. 

È sulla raccolta delle immagini che è stato organizzato tutto, quelle 
dell’Archivio Lelli Masotti, quelle di Fulvio Ventura (che conteneva la 
documentazione delle lunghe prove dell’opera Genesi), sui file di Isa-
bella Balena (che si trovava a Baghdad quando Battiato vi portò il suo 
concerto), in quelli di Giovanni Canitano che l’ha seguito negli ultimi 
vent’anni. Chiara Mirelli ci ha sorpresi con le immagini inedite del ma-
king del video del brano Le nostre anime, Alessio Pizzicannella ha do-
cumentato lo speciale concerto all’arena di Verona, Theo Volpatti ha 
seguito Franco durante le riprese di Musikanten. Carmelo Bongiorno, 
fotografo catanese, privilegiato per poter andare più facilmente a tro-
vare Franco, ci ha aperto il suo archivio avvertendoci però che incon-
trandolo come amico, quasi mai portava con sé la macchina fotografica; 
bella storia. Massimo Gardone ha girato il making di Torneremo ancora 

e quindi si è ritrovato a scattare le ultime fotografie. Anche l’archivio 
del Polystudio ha fatto la sua parte. E questa è la pagina giusta anche 
per ringraziare tutti coloro che hanno in qualche modo partecipato alla 
composizione di questo libro rendendo pure disponibili alcune preziose, 
privatissime istantanee.

M E G L I O  L E G G E R E  P R I M A  Q U I

Qualche questione pratica, 
ovvero come si legge questo 
libro. 

1 .  I testi in colonna larga (come 
quello a fianco, per intenderci)
sono stati scritti da Francesco 
Messina in forma di introduzione 
generale ad ognuno dei capitoli 
in cui è suddiviso il libro. 

2 .  Quelli a colonna doppia sono 
invece firmati dai contributor 
che si sono amichevolmente 
prestati a ricordare e raccontare. 
Non finiremo mai di ringraziarli 
per la loro fondamentale, 
affettuosa partecipazione.

3 .  Tutte le frasi sottolineate
altro non sono che parole
di Battiato stesso, si può dire al 
novanta per cento documentate 
dalla sua stessa voce, live o in 
differita. 
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B A T T I A T O  I L  B R E V E 

M
olti editori, scrittori, giornalisti, discografici, “addetti alla cul-
tura” e non, hanno spesso cercato di coinvolgere Battiato in 
qualche avventura editoriale che contemplasse anche la pre-

senza di un po’ di scrittura di sua mano. E ogni volta, per sua propria 
natura e non per par condicio, il risultato era sempre la stesso: mezza 
paginetta. Strepitosa, ma mezza paginetta. 

Qualcuno potrebbe pensare che si tratti di pigrizia, ma così non è. 
È vero, ha sempre scandalosamente preso il taxi da corso Italia a piazza 
Missori per andare a trovare gli amici Roberto Calasso e Fleur Jaeggy.  
Quindi dal punto di vista fisico anche sì, potremmo definirlo come un 
tipo piuttosto poco incline al movimento, ma non ci possono essere 
dubbi sul fatto che, al contrario, il suo pensiero attivissimo non ha mai 
smesso di essere sempre più di qualche passo avanti a tutti. Che dire, 
quando l’intelligenza si mette in società con la curiosità, il gioco è fatto. 
Sempre generoso e instancabile nelle interviste, invece essenziale, qua-
si un distillatore, nella scrittura. Ma con il dono dell’estrema chiarezza. 
Andate a rileggere bene; Battiato scrive per comunicare, per spiegare 
qualcosa che gli sta a cuore, non per mostrare conoscenza.

Alle lamentele dei sopracitati per l’esiguità dei suoi pochi scritti ha 
regolarmente risposto che lui non è uno scrittore, ma uno che fa canzo-
ni; aggiungendo, dopo una breve pausa, che non a caso «le canzoni sono 
brevi». Come dargli torto. Ma è vero, un’enciclopedia che li raccogliesse 
avrebbe ben poche pagine.
Evidentemente il discorso è più ampio, infatti la questione della brevità 
non si limita alla scrittura. Non dimentichiamo che Battiato ha inciso 
il disco pop forse più breve dalla storia: La voce del padrone. Vendendo-
ne peraltro un milione e mezzo di copie. Sette brani che sommavano 
trentuno minuti. Quindi aveva ragione quando ha evitato osservazioni e 
timori della casa discografica a fronte di quel curioso minutaggio. Due 
cose le ha sempre dette e ripetute volentieri non solo a me, ma a tutti gli 
amici che si stavano cimentando in qualcosa. Non un presuntuoso mo-
nito, ma un esperto consiglio utilizzabile come un vero aiuto. 1. Breve 
vince su lungo. 2. Chiaro vince su scuro. Gli addetti ai lavori capiranno 
bene.

Ma anche le fasi di registrazione di tutti gli album sono state sempre 
piuttosto brevi, e il motivo per cui questo è sempre accaduto dipende 
dalla chiarezza della struttura. Si va in studio quando tutta, o quasi, la 
composizione e grossomodo anche l’arrangiamento già erano stati pen-
sati, chiarificati e di conseguenza resi realizzabili.

Allo stesso modo, anche le prove per i concerti non sono mai durate 
molto. Partenza con idee chiare, parti già scritte, massima concentra-
zione, grande impegno; poi tutti a casa in orario per la cena. Tutto sem-
plice? No, affatto, sono i fuoriclasse a farlo sembrare tale. 

Di conseguenza, a questo punto, sembra non rimanere altro da fare 
che provare a metter giù una biografia di Battiato nella forma più breve 
possibile, in onore alla sua passione per l’estrema sintesi. 

«Per correggere un’indifferenza 
naturale, fui collocato a metà 
strada fra la miseria e il sole. 

La miseria mi impedì di credere 
che tutto è bene sotto il sole 

e nella storia; il sole mi insegnò 
che la storia non è tutto.»

[  ALBERT CAMUS ]
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Franco Battiato. Nato nell’antica Ionia nel 1945 

sotto il segno dell’Ariete con ascendente Leone, 

dopo molti bagni, altrettante partite a calcio e primi 

incerti rapporti con una piccola chitarra che  

gli era stata regalata, ben presto si stufa di star lì  

a guardare davanti a sé solo la proiezione dell’ombra 

di ciò che accadeva alle sue spalle. 

Al che, nel costante tentativo di “girarsi”, 

trascorre il resto della vita sperimentando con 

i suoni, scrivendo canzoni per sé e per altri, 

componendo opere, dipingendo e a volte anche 

girando qualche film. 

Contemporaneamente a ciò, si dedica al 

contenimento degli effetti dell’influenza del segno 

dell’Ariete di cui sopra, coltiva l’amicizia e la ricerca 

del significato della vita, perseguendo attraverso  

la ricerca spirituale (come lui stesso ha sinteticamente 

precisato) «un ideale quasi anacronistico:  

il miglioramento». Miglioramento che gli permetta,  

in caso di dipartita, di tornare un bel giorno in questa 

dimensione planetaria in una forma più evoluta 

possibile, o di non tornarci affatto.
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Mino Di Martino, musicista legato a Franco da profonda amicizia 

fin da quando arrivò a Milano, ha trovato un modo brevissimo per 

aiutarci a conoscere Franco com’era già da bambino, il suo carattere. 

Naturalmente questa storia non è vera, è inventata di sana pianta. 

Ma lo sappiamo bene da tempo un po’ tutti che molte cose inventate 

possono essere più reali e chiarificatrici di una realtà mal compresa 

o raccontata male.

Polystudio, elaborazione della 
fotografia utilizzata per la copertina 
di Fisiognomica. 
A destra, un fotogramma dal film 
Perduto Amor, diretto da Franco Battiato 
e scritto insieme a Manlio Sgalambro.
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Nei pomeriggi assolati, andavamo  

per bande nei campi dietro la ferrovia o 

sulla spiaggia davanti al mare a guardare le 

navi che ogni tanto passavano all’orizzonte. 

Giocavamo sempre intorno ad un piccolo 

casotto abbandonato, immaginando  

che al suo interno ci fosse lo scheletro  

di un soldato tedesco, ancora nella divisa 

dell’ultima guerra, oppure un grosso animale 

che di quel posto ne aveva fatto la sua tana,  

a volte diventava un mostro o quando 

eravamo estremamente eccitati, addirittura 

un marziano. 

Di fatto nessuno di noi aveva il coraggio  

di avvicinarsi da solo, soprattutto 

all’imbrunire, e quando lo si faceva in gruppo, 

era sempre con grande circospezione e con 

un allegro e divertito timore. Dalla porta 

socchiusa e dalle finestre in disuso, quel poco 

o niente che si intravedeva nella penombra, 

bastava ad alimentare la fantasia. Era 

diventato il luogo in cui esercitavamo  

il nostro immaginario. 

Un giorno, come al solito, seduti sulla 

spiaggia davanti a quella piccola costruzione 

disabitata, stava per cominciare la solita 

litania quando Franco, che era il più piccolo 

tra noi e che a riguardo era sempre stato 

scettico, si alzò di scatto e prese a correre 

all’impazzata con il pugno chiuso e il braccio 

teso, puntando la porta, spalancandola  

di schianto. 

Una volta all’interno aprì una dopo l’altra 

tutte le imposte riempiendo di luce quel 

piccolo vano. Gli altri ammutoliti da quello 

slancio improvviso, non sentendo più nessuna 

reazione da parte sua, si avvicinarono alla 

spicciolata verso la casupola, chiamandolo 

ripetutamente per nome, chiedendogli 

un cenno di presenza, per non farli 

ulteriormente spaventare. Ma raggiunto 

l’ingresso lo vedemmo in piedi, in silenzio, 

con gli occhi che sorridevano, davanti ad un 

barca di pescatori capovolta appoggiata su 

quattro ceppi di legno, al centro della stanza 

inondata di sole. 

U N  G I O R N O M I N O  D I  M A R T I N O
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