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Penelope

Questo romanzo voglio dedicarlo

a chi crede nell’impossibile.

A chi crede che ['amore non abbia barriere.
Questo amore a volte puo trovare un rz'fugz'o sicuro
in un concentrato di tenerezza a quattro zampe;

il cane, infatti, puo donarti amore incondizionato,
senza chiedere niente in cambio.

[ cant esistono per dimostrare all’ uomo

che la fedelta esiste.

Per questo voglio dedicare questo romanzo

anche a loro, che spesso sono capaci di

amarti i di quanto tu ami te stesso.
Prendiamocene cura.






Agata,

a scuola domani sard un disastro, gida me lo sento. La
gente mi guarderd in un modo diverso.

Lanno scorso 1o e te eravamo le ragazze nuove di cui
tutti parlavano prima di conoscerci. Poi ci hanno viste
e 10 sono stata subito dimenticata, mentre tu sei stata
immediatamente amata.

Ma non li biasimo, e non e di questo che ti voglio
parlare.

Il punto é che se ['anno scorso ero come una carta da
parati, invisibile, ora che tu te ne sei andata e hai lasciato
il palcoscenico vuoto tutta la luce é per me.

Ora non sono pin invisibile, ora sono ['oggetto al
centro della stanza.

Vorrei che tu mi insegnassi come si fa a gestire la luce,
perché a me 'unica cosa che viene da fare é spegnerla e
scappare.

Mi manchi, ogni giorno di pia.






Lia si rigira nel letto, la sveglia sul cellulare suona per la
seconda volta e lei si copre un orecchio con il cuscino.
Non vuole allungare il braccio da sotto le coperte, non
vuole alzarsi e trascinarsi al piano di sotto, fare colazio-
ne con un caffé lungo e i biscotti ai cereali e poi andare
a scuola.

Odia la mattina, i suoi compagni di classe e la sua
vita.

Ma non ¢ sempre stato cosi, solo un anno fa le cose
erano diverse.

Si svegliavano insieme, lei e Agata, facevano cola-
zione commentando I’episodio visto su Netflix la sera
prima, andavano in bagno a lavarsi i denti, simultanea-
mente, e infine sua sorella le sistemava il trucco che Lia
si stendeva sul viso sempre in modo impreciso. E poi

iniziava la giornata.



La sveglia suona per la terza volta e Lia, con immensa
fatica, allunga la mano fino al cellulare e la spegne.

Silenzio, finalmente.

Pensa che potrebbe anche riaddormentarsi. ..

«Tesoro, il caffe si raffredda...» Dal piano di sotto,
la voce di sua madre arriva forte e chiara. «lo esco!»
continua poi, avvertendola della sua assenza, e Lia si
alza. Scende le scale trascinandosi giu fino in cucina,
dalla finestra intravede la madre mettere in moto I'auto
e sparire lontano. Sul tavolo ¢’¢ un Post-it vicino alla
tazza colma di caffé, ormai quasi freddo.

Lia legge: TORNO PER CENA. Lo accartoccia e se lo
mette nella tasca del pigiama. Anche oggi pomeriggio,
tanto per cambiare, sara da sola.

Si siede al tavolo e beve il caffé senza nemmeno ri-
scaldarlo al microonde, il liquido € amaro e tiepido. Ma
a Lia non gliene frega piu niente, né del sapore delle
cose né di che cosa pensi la gente di lei. Da un anno
a questa parte ¢ solo molto stanca, di tutto, di tutti, e
vorrebbe starsene da sola in camera e dormire per sem-
pre, un lungo sogno da cui non svegliarsi mai. Invece &
sveglia, e vive in un incubo.

Addenta un biscotto troppo duro e lo mastica piu
volte, deglutisce bevendo un altro sorso di caffe. Si si-
stema una ciocca di capelli sulla fronte. Se li ¢ tagliati
qualche mese fa, senza pensarci. Era stufa di vedere
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allo specchio la ragazza biondo cenere con la treccia
lunga, cosi aveva preso le forbici e accorciato le cioc-
che una dopo I'altra, liberandosi di un peso. Ora i suoi
capelli sono pit scuri, a ciuffi disordinati; di spalle, po-
trebbe anche sembrare un ragazzo.

Ma ecco, un’altra cosa di cui non le importa assolu-
tamente ¢ sembrare carina.

Si tormenta una pellicina tra le labbra screpolate,
come ultimamente fa quando ¢ nervosa. Potrebbe
benissimo saltare il primo giorno del terzo anno di li-
ceo, starsene a casa e inventarsi un bel racconto della
giornata da sciorinare a suo padre e sua madre quan-
do saranno rincasati la sera. Ma non lo fara, non puo
perché...

Il cellulare vibra sul tavolo, ¢ Giada, ¢ li per pren-
dere I'autobus con lei. Lia le manda un messaggio su
WhatsApp: “Dieci minuti!” scrive, e sa gia che arrivera
in ritardo perché deve ancora lavarsi i denti, farsi una
doccia e preparare lo zaino.

Si alza dal tavolo e corre in bagno, mentre il display
si illumina di nuovo: “Dieci minuti veri o dieci minuti
dei tuoi?”.

“Ti muovir??”

“Lia ma dove sei?”

“Tra cinque minuti parte!”

Lia esce dalla doccia, si infila i primi vestiti che tro-
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