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Penelope

Questo romanzo voglio dedicarlo

a chi crede nell’impossibile.

A chi crede che l’amore non abbia barriere. 

Questo amore a volte può trovare un rifugio sicuro

in un concentrato di tenerezza a quattro zampe;

il cane, infatti, può donarti amore incondizionato,

senza chiedere niente in cambio.

I cani esistono per dimostrare all’uomo

che la fedeltà esiste. 

Per questo voglio dedicare questo romanzo

anche a loro, che spesso sono capaci di

amarti più di quanto tu ami te stesso. 

Prendiamocene cura.
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Agata,

a scuola domani sarà un disastro, già me lo sento. La 

gente mi guarderà in un modo diverso. 

L’anno scorso io e te eravamo le ragazze nuove di cui 

tutti parlavano prima di conoscerci. Poi ci hanno viste 

e io sono stata subito dimenticata, mentre tu sei stata 

immediatamente amata. 

Ma non li biasimo, e non è di questo che ti voglio 

parlare.

Il punto è che se l’anno scorso ero come una carta da 

parati, invisibile, ora che tu te ne sei andata e hai lasciato 

il palcoscenico vuoto tutta la luce è per me. 

Ora non sono più invisibile, ora sono l’oggetto al 

centro della stanza.

Vorrei che tu mi insegnassi come si fa a gestire la luce, 

perché a me l’unica cosa che viene da fare è spegnerla e 

scappare. 

Mi manchi, ogni giorno di più.
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1

Lia si rigira nel letto, la sveglia sul cellulare suona per la 

seconda volta e lei si copre un orecchio con il cuscino. 

Non vuole allungare il braccio da sotto le coperte, non 

vuole alzarsi e trascinarsi al piano di sotto, fare colazio-

ne con un caffè lungo e i biscotti ai cereali e poi andare 

a scuola. 

Odia la mattina, i suoi compagni di classe e la sua 

vita.

Ma non è sempre stato così, solo un anno fa le cose 

erano diverse.

Si svegliavano insieme, lei e Agata, facevano cola-

zione commentando l’episodio visto su Netflix la sera 

prima, andavano in bagno a lavarsi i denti, simultanea-

mente, e infine sua sorella le sistemava il trucco che Lia 

si stendeva sul viso sempre in modo impreciso. E poi 

iniziava la giornata.
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La sveglia suona per la terza volta e Lia, con immensa 

fatica, allunga la mano fino al cellulare e la spegne. 

Silenzio, finalmente.

Pensa che potrebbe anche riaddormentarsi…

«Tesoro, il caffè si raffredda…» Dal piano di sotto, 

la voce di sua madre arriva forte e chiara. «Io esco!» 

continua poi, avvertendola della sua assenza, e Lia si 

alza. Scende le scale trascinandosi giù fino in cucina, 

dalla finestra intravede la madre mettere in moto l’auto 

e sparire lontano. Sul tavolo c’è un Post-it vicino alla 

tazza colma di caffè, ormai quasi freddo. 

Lia legge: TOrNO PEr cENA. Lo accartoccia e se lo 

mette nella tasca del pigiama. Anche oggi pomeriggio, 

tanto per cambiare, sarà da sola. 

Si siede al tavolo e beve il caffè senza nemmeno ri-

scaldarlo al microonde, il liquido è amaro e tiepido. Ma 

a Lia non gliene frega più niente, né del sapore delle 

cose né di che cosa pensi la gente di lei. Da un anno 

a questa parte è solo molto stanca, di tutto, di tutti, e 

vorrebbe starsene da sola in camera e dormire per sem-

pre, un lungo sogno da cui non svegliarsi mai. Invece è 

sveglia, e vive in un incubo.

Addenta un biscotto troppo duro e lo mastica più 

volte, deglutisce bevendo un altro sorso di caffè. Si si-

stema una ciocca di capelli sulla fronte. Se li è tagliati 

qualche mese fa, senza pensarci. Era stufa di vedere 
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allo specchio la ragazza biondo cenere con la treccia 

lunga, così aveva preso le forbici e accorciato le cioc-

che una dopo l’altra, liberandosi di un peso. Ora i suoi 

capelli sono più scuri, a ciuffi disordinati; di spalle, po-

trebbe anche sembrare un ragazzo. 

Ma ecco, un’altra cosa di cui non le importa assolu-

tamente è sembrare carina. 

Si tormenta una pellicina tra le labbra screpolate, 

come ultimamente fa quando è nervosa. Potrebbe 

benissimo saltare il primo giorno del terzo anno di li-

ceo, starsene a casa e inventarsi un bel racconto della 

giornata da sciorinare a suo padre e sua madre quan-

do saranno rincasati la sera. Ma non lo farà, non può 

perché…

Il cellulare vibra sul tavolo, è Giada, è lì per pren-

dere l’autobus con lei. Lia le manda un messaggio su 

WhatsApp: “Dieci minuti!” scrive, e sa già che arriverà 

in ritardo perché deve ancora lavarsi i denti, farsi una 

doccia e preparare lo zaino. 

Si alza dal tavolo e corre in bagno, mentre il display 

si illumina di nuovo: “Dieci minuti veri o dieci minuti 

dei tuoi?”.

“Ti muovi???”

“Lia ma dove sei?”

“Tra cinque minuti parte!”

Lia esce dalla doccia, si infila i primi vestiti che tro-
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