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i Tezuka non ci si può fidare. 
È impossibile vederci chiaro 

in quel fitto e contraddittorio mo-
saico di racconti personali sparsi 
tra testi pubblicati e interviste ri-
lasciate in vita, aneddoti di amici, 
parenti e collaboratori, leggende 
e ricostruzioni storiche ufficiali, 
siano esse maliziose o ciecamente 
celebrative. Allora avventuriamoci 
in un semplicissimo esercizio di 
sincretismo, “disciplina” in cui tra 
l’altro Tezuka, da bravo giappone-
se, si è sempre dimostrato maestro, 
e proviamo a declinare l’anima del 
dio del manga in una santissima 
trinità: l’autore visionario, pioniere 
illuminato che ha tracciato la rotta 
su cui l’intera storia del manga e 
dell’animazione giapponese conti-
nua ancora a navigare; il despota 
geloso, competitivo e onnivoro, 
sempre pronto a fagocitare e de-

costruire stimoli esterni e intui-
zioni altrui in ingranaggi per la 
sua imponente macchina autoriale 
macina-lavori; infine il modesto, 
instancabile artigiano, sempre in-
cline a minimizzare e liquidare se 
stesso e la sua arte, che guarda ai 
suoi colleghi e all’industria con 
occhi benevoli, deferenza e grande 
entusiasmo.

Queste tre anime convergono 
armoniosamente nelle undici sto-
rie che compongono Fusuke, seria-
lizzato sulle pagine di «Shukkan 
Shōnen Sunday», rivista che af-
fonda le sue radici nella storia del 
manga umoristico e cresce rigo-
gliosa abbeverandosi coi grandi 
cambiamenti del boom economi-
co giapponese degli anni Sessanta 
e Settanta per proiettare l’ombra 
dei suoi lunghi rami sul panorama 
fumettistico di oggi. Riflettendo 
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sulla creazione di Fusuke, Tezuka 
sostiene che il manga umori-
stico opera in linea di massima 
secondo due modalità: lo humor 
manga, o nonsense manga, che 
rappresenta la via più tradizionale 
all’umorismo e parte dalla sem-
plice premessa di un protagonista 
bizzarro, spesso un outsider, pieno 
di personalità ma anche di difetti 
e modi di fare stravaganti, costret-
to a confrontarsi con le più piccole 
banalità della vita di tutti i gior-
ni. Questa corrente si muove nel 
solco tracciato da Machiko Hase-
gawa (1920-1992) con Sazae-san, 
la sua celebre striscia in formato 
yonkoma (cioè in quattro vignette), 
e Kaoru Akiyoshi (1912-1989) 
con il suo Todoroki sensei.

Manga grossomodo contem-
poranei a Fusuke come Akanbei, 
Kizappe e George kun (anch’essi  
pubblicati su «Shukkan Shōnen 
Sunday») rappresentano meglio 
questo approccio all’umorismo se-
quenziale, tenero ma troppo spes-
so spuntato, innocuo: in questo 
panorama, un autore come Katsu-
mata Susumu, che sfrutta la strut-
tura classica dello yonkoma umori-
stico per fare satira e critica sociale 
più schietta su temi caldi come il 
nucleare, rappresenta una nobile 
eccezione. Tezuka considera lo hu-
mor manga umorismo ortodosso e 
gli contrappone quello che lui stes-
so battezza come situation comic. 

Tra i pionieri di questa via alter-
nativa troviamo Fukuchi Hōsuke 
con il suo Dotakon e Shoji Sadao, 
a cui Tezuka deve molto per la 
caratterizzazione di Fusuke. Nel 
situation comic il contesto è tutto: 
l’assurdità della situazione coglie 
totalmente alla sprovvista prota-
gonisti e comprimari della storia, 
rendendoli vittime o spettatori di 
una rapida successione di eventi 
sempre più bizzarri. L’ambien-
tazione preistorica di Gyatrus, il 
primo uomo di Shunji Sonoyama, 
per esempio, ne rappresenta la ca-
ratteristica più distintiva. In que-
sto esilarante manga, uscito pochi 
anni prima di Fusuke e approdato 
anche in Italia nella sua trasposi-
zione anime, i personaggi si muo-
vono su sfondi e ambienti talmen-
te rarefatti da raggiungere spesso 
livelli d’astrazione che ricordano 
le animazioni de La linea di Ca-
vandoli o anche gli spazi vuoti del 
recente Rufolo di Fabio Tonetto: in 
un ambiente che contiene tutto e 
niente, le possibilità sono infinite 
e non c’è limite al numero di situa-
zioni assurde in cui anche l’essere 
umano più comune può infilarsi. 
Tezuka stesso ha percorso questa 
via in un numero considerevole 
di commedie e romanzetti seriali, 
perfezionandola regolarmente nei 
suoi diversi aspetti.

Con le undici storie che com-
pongono l’universo folle e varie-
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gato di Fusuke, il dio del manga 
dimostra però che anche una terza 
via è possibile: uno spazio magico 
in cui personaggi particolarmen-
te bizzarri (ma “molto umani”) si 
muovono in situazioni comple-
tamente fuori controllo, tra esca-
lation di follia pura in famiglia e 
personaggi talmente fuori registro 
da risultare per forza di cose tri-
dimensionali. Più che un’idea di 
nuova commedia, la terza via di 
Tezuka è un rompicapo di cui egli 
stesso lamenta l’eccessiva com-
plessità. Un esercizio di equilibrio 
e sincretismo dall’altissimo coef-
ficiente d’esecuzione, alla portata 
di pochi eletti illuminati e che 
per molti versi anticipa le derive 
più estreme e radicali di auto-
ri come Matsumoto Masahiko 
(1934-2005) o Yoshikazu Ebisu 
(1947), che proprio grazie ai suoi 
salaryman infernali troverà il me-
ritato successo, e i suoi discepoli 
heta-uma, una corrente artistica 
giapponese nata in seno al manga 
più anticonformista.

Fusuke rappresenta una perfetta 
applicazione di questa terza via. In 
queste storie emergono in maniera 
più vistosa certe qualità di Tezuka 
che troppo spesso vengono mes-
se in ombra dalle sue straordina-
rie capacità tecniche: nonostante 
trascorra quasi tutto il suo tempo 
rinchiuso in uno studio, il dio del 
manga ha infatti occhi e orecchie 

ben piantati nel presente, nel cuo-
re del Paese reale, e sebbene abbia 
spesso assunto posizioni ambigue 
rispetto alle problematiche econo-
miche e sociali più complesse, ha 
sempre accolto tutti nel suo univer-
so variegato senza fare distinzioni 
di razza, genere, età o classe sociale.

Per Tezuka, tutto ciò che è nuo-
vo e diverso è sinonimo di vitalità 
e progresso, non solo da un punto 
di vista sociale ma anche artisti-
co. Il dio del manga ha la fortuna 
di trovarsi esattamente nel posto 
giusto al momento giusto, ed è in 
grado di cogliere i profondi stra-
volgimenti che il suo Paese attra-
versa a cavallo tra gli anni Ses-
santa e Settanta. La sua terza via 
alla commedia, infatti, è perfetta 
per rappresentare e disseziona-
re il protagonista tragicomico di 
quegli anni: il salaryman o sara-
riman (nella trascrizione fonetica 
giapponese), il lavoratore salaria-
to, l’eroe borghese del Sol levante, 
ancora oggi ideale di mascolinità 
egemone nazionale, che proprio in 
quegli anni vive i primi veri mo-
menti di crisi nera. 

Il termine sarariman si diffonde 
in Giappone a partire dagli anni 
Venti, viene utilizzato per indicare 
i dipendenti a tempo indetermi-
nato nella macchina burocratica 
giapponese e presso le grandi cor-
porazioni e multinazionali. Prima 
si chiamavano gekkyu tori, sala-
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riati mensili, e prima ancora koshi 
ben, samurai di basso rango che 
in epoca Tokugawa (1603-1868) 
venivano convertiti in impiegati, 
costretti a tenere in mano cestini 
da pranzo piuttosto che spade.

Questi colletti bianchi hanno 
occupato un ruolo predominante 
nella vita sociale e culturale giap-
ponese, diventando per molti ver-
si anche in un primo momento 
un simbolo della ricostruzione del 
Paese, e in seguito l’emblema del-
la sua affermazione come potenza 
economica mondiale. Al lavoro 
ventiquattr’ore su ventiquattro, set-
te giorni a settimana, questo kigyou 
senshi (guerriero corporativo) è 
considerato un servitore leale, in-
carnazione dei valori di dedizione, 
parsimonia e sacrificio per amo-
re della patria. Ogni sua azione è 
dedicata alla ragion di Stato, ogni 
secondo della sua vita è dedito al 
benessere dell’azienda che l’ha as-
sunto appena uscito dal college.

Il salaryman lavora, mangia, 
beve, canta, dorme, si sposa e spes-
so muore unicamente in funzione 
del gruppo aziendale a cui è affi-
liato. La stabilità del suo lavoro 
deriva dall’azione energica dei 
sindacati che nell’immediato do-
poguerra hanno approfittato del 
caos socioeconomico e della para-
lisi istituzionale per ottenere con-
tratti a condizioni estremamente 
favorevoli; la sua ascesa sociale è 

garantita dal graduale declino so-
ciale di soldati e contadini nelle 
gerarchie del nuovo Giappone oc-
cupato e pacificato. Il suo successo 
dipende tanto dalla condotta sul 
posto di lavoro quanto dalla sua 
capacità di conformarsi al model-
lo di mascolinità ideale nazionale: 
sposarsi sì, ma al momento giusto 
e soprattutto rispettando i ruoli di 
marito, padre e fonte di sostegno 
economico per l’interno nucleo fa-
miliare. Il salaryman è in sintesi il 
cittadino ideale, ha accesso a una 
nuova e brillante prospettiva di 
vita che gli garantisce ogni genere 
di comodità e successo.

Nel 1969, anno d’uscita della 
prima storia di Fusuke sulle pagi-
ne di «Manga Sunday», il 40 per 
cento dei diplomati sceglie una 
carriera da salaryman e il model-
lo dominante di famiglia nucleare 
giapponese prevede la presenza di 
un marito regolarmente impiegato 
e assente da casa. Un anno pri-
ma, nel 1968, si inaugura in giro 
per il mondo una lunga stagione 
di proteste, la più importante dai 
tempi della Seconda guerra mon-
diale, che travolge il mondo inte-
ro, Giappone incluso. In questa 
cornice di contestazioni, la figura 
filo-istituzionale e pro-status quo 
del salaryman finisce nell’occhio 
del ciclone.

Tezuka non è certo un reaziona-
rio, ma non può che simpatizzare 
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con questi borghesi piccoli piccoli 
che tanto fanno infuriare i sessan-
tottini: dopotutto in quel perio-
do anche lui sta attraversando un 
periodo poco fortunato. Mushi 
pro, lo studio d’animazione di cui 
tanto è orgoglioso, è prossimo al 
fallimento. Per la prima volta in 
vent’anni, Tezuka è costretto a 
rincorrere i colleghi rivali, spesso 
ex assistenti che hanno fatto suc-
cesso; i suoi manga, troppo leggeri 
e spensierati, sono ormai conside-
rati obsoleti. Ma questo periodo di 
crisi dura un battito d’ali e ci resti-
tuisce un autore finalmente matu-
ro, finalmente capace di riprodurre 
nelle sue storie la vita nel suo in-
sieme di luci e ombre.

L’inizio di questo nuovo corso, 
che porterà il dio del manga a re-
alizzare il corpo di storie con cui 
oggi è conosciuto in tutto il mon-
do, coincide proprio con il perio-
do in cui Fusuke fa il suo esordio. 
Quel momento di profondi stra-
volgimenti sociali è la tempesta 
perfetta in cui calare il suo uomo 
qualunque. Nel 1968 segue le no-
tizie sulle rivolte dei movimenti 
studenteschi giapponesi Zenkyōtō 
(Comitato per la lotta studentesca 
di tutti gli atenei) e Zengakuren 
(Sindacato degli studenti), mentre 
dal 1966 si informa sulla Rivolu-
zione culturale di Mao e l’azione 
dell’Armata rossa in Cina: mo-
menti storici che trovano un iro-

nico contraltare nelle tavole di Fu-
suke, dove una strampalata armata 
di rivoluzionari natalizi innesca un 
commovente triangolo amoroso 
tra un impiegato, i suoi debiti not-
turni e un cavallo (Tragico Natale). 
Lo stesso accade nel 1970, quando 
collabora con l’Expo di Osaka e 
resta incantato dalla pietra lunare 
esposta nel padiglione americano 
(Il presidente straccione); o quando 
smonta in maniera dissacrante 
le teorie egalitarie e anticapitali-
ste del movimento di liberazione 
femminile Uman ribo (dall’ingle-
se women’s liberation) e costruisce 
l’intero racconto Donne mannare 
a partire dal gioco di parole uti-
lizzato dal gruppo di traduttrici 
femministe dell’Urufu no kai (As-
sociazione Wolf o Woolf, quindi 
lupo ma anche Virginia Woolf, il 
nome della scrittrice tanto apprez-
zata dalle donne del gruppo).

Ma Tezuka non risparmia i 
quadri dirigenziali e le malefatte 
compiute in nome del guadagno 
a tutti i costi: lo scandalo di cor-
ruzione internazionale che tra-
volse la compagnia aerospaziale 
Lockheed viene citato in maniera 
rapida e chirurgica (Tragico Na-
tale) e quando la crisi petrolifera 
del 1970 costringe i sindacati a 
ritrattare gli stipendi e le aziende 
a intraprendere un’operazione di 
riqualificazione e ricollocamento 
degli impiegati pur di non licen-
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ziarli, Tezuka suggerisce in una 
storia di Fusuke come moderare gli 
ideali di ultra-efficienza e compe-
tizione selvaggia che regolavano 
le grandi compagnie e spingeva-
no gli impiegati meno preparati a 
morte prematura per logoramento 
(La ditta dei buoni a nulla).

Nella lunga tradizione di opere 
dedicate ai salaryman, Tezuka si 
colloca in uno spazio a parte per-
ché il suo Fusuke ripropone l’ar-
chetipo del colletto bianco in tutti 
i suoi aspetti, senza privilegiarne 
uno sopra gli altri, come succede 
in opere straordinarie come i film 
Sono nato, ma… (1932) di Yasujirō 
Ozu (1903-1963) o Kuroi Gashu. 
Aru Sarariman no Shogen (Quadri 
neri. Confessioni di un salaryman, 
1960) di Hiromichi Horikawa 
(1916-2012).

Per certi versi, Fusuke è il ritratto 
cubista di un salaryman: ci per-
mette di osservarne tutte le anime 
in un solo istante. Da maestro del 
sincretismo, Tezuka si appropria 
dell’avidità e delle paure di falli-
mento e morte che attanagliano 
costantemente l’impiegato medio 
giapponese per suonare un paio di 
blues delle occasioni perse; mette 
in sequenza con grande partecipa-

zione l’ingenuità e la sincerità con 
cui il nostro uomo medio affronta 
le sfide quotidiane più bizzarre; 
punisce senza ripensamenti ogni 
suo rigurgito egoista e prevarica-
tore. Sul finale, Tezuka ci catapulta 
in una serie di sgangherati viaggi 
nel tempo (Gusti bizzarri, La leg-
genda di Fusuke e Volpi), in cui tro-
viamo Fusuke in pieno Giappone 
feudale. Forse lo fa per smussare 
i gustosi spigoli su cui ha fatto 
sbattere i denti del lettore (non di-
mentichiamoci che il salaryman è 
il primo lettore delle storie di Fu-
suke), ma a quel punto è già troppo 
tardi: il veleno della sua satira ci è 
già entrato in circolo.

Tezuka prova a liquidare Fusuke 
come “mera fantascienza”, ma di 
lui non ci si può proprio fidare. 
Certo, Fusuke è anche comico, ma 
non serve sforzarsi più di tanto per 
accorgersi che, sotto le situazioni 
folli e il perfetto tempismo delle 
sue gag, Tezuka nasconde il suo 
ennesimo capolavoro di sincreti-
smo, un mosaico che ritrae in ma-
niera complessa e fedele le vicende 
di un uomo comune alle prese con 
la bizzarria di tutti i giorni, il succo 
della vita stessa.
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