


i Tezuka non ci si puo fidare.

E impossibile vederci chiaro
in quel fitto e contraddittorio mo-
saico di racconti personali sparsi
tra testi pubblicati e interviste ri-
lasciate in vita, aneddoti di amici,
parenti e collaboratori, leggende
e ricostruzioni storiche ufficiali,
siano esse maliziose o ciecamente
celebrative. Allora avventuriamoci
in un semplicissimo esercizio di
sincretismo, “disciplina” in cui tra
I'altro Tezuka, da bravo giappone-
se, si € sempre dimostrato maestro,
e proviamo a declinare I'anima del
dio del manga in una santissima
trinita: I'autore visionario, pioniere
illuminato che ha tracciato la rotta
su cui l'intera storia del manga e
dell’'animazione giapponese conti-
nua ancora a navigare; il despota
geloso, competitivo e onnivoro,
sempre pronto a fagocitare e de-
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costruire stimoli esterni e intui-
zioni altrui in ingranaggi per la
sua imponente macchina autoriale
macina-lavori; infine il modesto,
instancabile artigiano, sempre in-
cline a minimizzare e liquidare se
stesso e la sua arte, che guarda ai
suoi colleghi e allindustria con
occhi benevoli, deferenza e grande
entusiasmo.

Queste tre anime convergono
armoniosamente nelle undici sto-
rie che compongono Fusuke, seria-
lizzato sulle pagine di «Shukkan
Shonen Sunday», rivista che af-
fonda le sue radici nella storia del
manga umoristico e cresce rigo-
gliosa abbeverandosi coi grandi
cambiamenti del boom economi-
co giapponese degli anni Sessanta
e Settanta per proiettare l'ombra
dei suoi lunghi rami sul panorama
fumettistico di oggi. Riflettendo




sulla creazione di Fusuke, Tezuka
sostiene che il manga umori-
stico opera in linea di massima
secondo due modalita: lo Aumor
manga, o mnonsense manga, che
rappresenta la via piu tradizionale
all'umorismo e parte dalla sem-
plice premessa di un protagonista
bizzarro, spesso un outsider, pieno
di personalita ma anche di difetti
e modi di fare stravaganti, costret-
to a confrontarsi con le piu piccole
banalita della vita di tutti i gior-
ni. Questa corrente si muove nel
solco tracciato da Machiko Hase-
gawa (1920-1992) con Sazae-san,
la sua celebre striscia in formato
yonkoma (cio¢ in quattro vignette),
e Kaoru Akiyoshi (1912-1989)
con il suo Todoroki sensei.

Manga grossomodo contem-
poranei a Fusuke come Akanbei,
Kizappe e George kun (anchlessi
pubblicati su «Shukkan Shénen
Sunday») rappresentano meglio
questo approccio all'umorismo se-
quenziale, tenero ma troppo spes-
so spuntato, innocuo: in questo
panorama, un autore come Katsu-
mata Susumu, che sfrutta la strut-
tura classica dello yonkoma umori-
stico per fare satira e critica sociale
pit schietta su temi caldi come il
nucleare, rappresenta una nobile
eccezione. Tezuka considera lo Au-
mor manga umorismo ortodosso e
gli contrappone quello che lui stes-
so battezza come situation comic.
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Tra i pionieri di questa via alter-
nativa troviamo Fukuchi Hosuke
con il suo Dotakon e Shoji Sadao,
a cui Tezuka deve molto per la
caratterizzazione di Fusuke. Nel
situation comic il contesto & tutto:
lassurdita della situazione coglie
totalmente alla sprovvista prota-
gonisti e comprimari della storia,
rendendoli vittime o spettatori di
una rapida successione di eventi
sempre pit bizzarri. L'ambien-
tazione preistorica di Gyarrus, il
primo uomo di Shunji Sonoyama,
per esempio, ne rappresenta la ca-
ratteristica pit distintiva. In que-
sto esilarante manga, uscito pochi
anni prima di Fusuke e approdato
anche in Italia nella sua trasposi-
zione anime, i personaggi si muo-
vono su sfondi e ambienti talmen-
te rarefatti da raggiungere spesso
livelli d’astrazione che ricordano
le animazioni de La /inea di Ca-
vandoli o anche gli spazi vuoti del
recente Rufolo di Fabio Tonetto: in
un ambiente che contiene tutto e
niente, le possibilita sono infinite
e non c¢ limite al numero di situa-
zioni assurde in cui anche lessere
umano pitt comune pud infilarsi.
Tezuka stesso ha percorso questa
via in un numero considerevole
di commedie e romanzetti seriali,
perfezionandola regolarmente nei
suoi diversi aspetti.

Con le undici storie che com-
pongono l'universo folle e varie-



gato di Fusuke, il dio del manga
dimostra pero che anche una terza
via ¢ possibile: uno spazio magico
in cui personaggi particolarmen-
te bizzarri (ma “molto umani”) si
muovono in situazioni comple-
tamente fuori controllo, tra esca-
lation di follia pura in famiglia e
personaggi talmente fuori registro
da risultare per forza di cose tri-
dimensionali. Pitt che un’idea di
nuova commedia, la terza via di
Tezuka ¢ un rompicapo di cui egli
stesso lamenta leccessiva com-
plessita. Un esercizio di equilibrio
e sincretismo dall’altissimo coef-
ficiente d’esecuzione, alla portata
di pochi eletti illuminati e che
per molti versi anticipa le derive
pitt estreme e radicali di auto-
ri come Matsumoto Masahiko
(1934-2005) o Yoshikazu Ebisu
(1947), che proprio grazie ai suoi
salaryman infernali trovera il me-
ritato successo, e i suoi discepoli
heta-uma, una corrente artistica
giapponese nata in seno al manga
piu anticonformista.

Fusuke rappresenta una perfetta
applicazione di questa terza via. In
queste storie emergono in maniera
pit vistosa certe qualita di Tezuka
che troppo spesso vengono mes-
se in ombra dalle sue straordina-
rie capacita tecniche: nonostante
trascorra quasi tutto il suo tempo
rinchiuso in uno studio, il dio del
manga ha infatti occhi e orecchie

ben piantati nel presente, nel cuo-
re del Paese reale, e sebbene abbia
spesso assunto posizioni ambigue
rispetto alle problematiche econo-
miche e sociali pit complesse, ha
sempre accolto tutti nel suo univer-
so variegato senza fare distinzioni
di razza, genere, eta o classe sociale.

Per Tezuka, tutto ci6 che & nuo-
vo e diverso ¢ sinonimo di vitalita
e progresso, non solo da un punto
di vista sociale ma anche artisti-
co. Il dio del manga ha la fortuna
di trovarsi esattamente nel posto
giusto al momento giusto, ed ¢ in
grado di cogliere i profondi stra-
volgimenti che il suo Paese attra-
versa a cavallo tra gli anni Ses-
santa e Settanta. La sua terza via
alla commedia, infatti, & perfetta
per rappresentare e disseziona-
re il protagonista tragicomico di
quegli anni: il salaryman o sara-
riman (nella trascrizione fonetica
giapponese), il lavoratore salaria-
to, l'eroe borghese del Sol levante,
ancora oggi ideale di mascolinita
egemone nazionale, che proprio in
quegli anni vive i primi veri mo-
menti di crisi nera.

11 termine sarariman si diffonde
in Giappone a partire dagli anni
Venti, viene utilizzato per indicare
i dipendenti a tempo indetermi-
nato nella macchina burocratica
giapponese e presso le grandi cor-
porazioni e multinazionali. Prima
si chiamavano gekkyu tori, sala-




riati mensili, e prima ancora 4oshi
ben, samurai di basso rango che
in epoca Tokugawa (1603-1868)
venivano convertiti in impiegati,
costretti a tenere in mano cestini
da pranzo piuttosto che spade.

Questi  colletti bianchi hanno
occupato un ruolo predominante
nella vita sociale e culturale giap-
ponese, diventando per molti ver-
si anche in un primo momento
un simbolo della ricostruzione del
Paese, e in seguito lemblema del-
la sua affermazione come potenza
economica mondiale. Al lavoro
ventiquattroore su ventiquattro, set-
te giorni a settimana, questo &igyou
senshi (guerriero corporativo) ¢&
considerato un servitore leale, in-
carnazione dei valori di dedizione,
parsimonia e sacrificio per amo-
re della patria. Ogni sua azione &
dedicata alla ragion di Stato, ogni
secondo della sua vita ¢ dedito al
benessere dell’azienda che I'ha as-
sunto appena uscito dal college.

Il salaryman lavora, mangia,
beve, canta, dorme, si sposa e spes-
so muore unicamente in funzione
del gruppo aziendale a cui ¢ affi-
liato. La stabilita del suo lavoro
deriva dall’'azione energica dei
sindacati che nell'immediato do-
poguerra hanno approfittato del
caos socioeconomico e della para-
lisi istituzionale per ottenere con-
tratti a condizioni estremamente
favorevoli; la sua ascesa sociale ¢&

VI

garantita dal graduale declino so-
ciale di soldati e contadini nelle
gerarchie del nuovo Giappone oc-
cupato e pacificato. Il suo successo
dipende tanto dalla condotta sul
posto di lavoro quanto dalla sua
capacita di conformarsi al model-
lo di mascolinita ideale nazionale:
sposarsi si, ma al momento giusto
e soprattutto rispettando i ruoli di
marito, padre e fonte di sostegno
economico per l'interno nucleo fa-
miliare. I salaryman & in sintesi il
cittadino ideale, ha accesso a una
nuova e brillante prospettiva di
vita che gli garantisce ogni genere
di comodita e successo.

Nel 1969, anno d’uscita della
prima storia di Fusuke sulle pagi-
ne di «Manga Sunday», il 40 per
cento dei diplomati sceglie una
carriera da salaryman e il model-
lo dominante di famiglia nucleare
glapponese prevede la presenza di
un marito regolarmente impiegato
e assente da casa. Un anno pri-
ma, nel 1968, si inaugura in giro
per il mondo una lunga stagione
di proteste, la pitt importante dai
tempi della Seconda guerra mon-
diale, che travolge il mondo inte-
ro, Giappone incluso. In questa
cornice di contestazioni, la figura
filo-istituzionale e pro-status quo
del salaryman finisce nell'occhio
del ciclone.

Tezuka non ¢ certo un reaziona-
rio, ma non pud che simpatizzare



con questi borghesi piccoli piccoli
che tanto fanno infuriare i sessan-
tottini: dopotutto in quel perio-
do anche lui sta attraversando un
periodo poco fortunato. Mushi
pro, lo studio d’animazione di cui
tanto ¢ orgoglioso, ¢ prossimo al
fallimento. Per la prima volta in
vent’anni, Tezuka & costretto a
rincorrere i colleghi rivali, spesso
ex assistenti che hanno fatto suc-
cesso; 1 suoi manga, troppo leggeri
e spensierati, sono ormai conside-
rati obsoleti. Ma questo periodo di
crisi dura un battito d’ali e ci resti-
tuisce un autore finalmente matu-
ro, finalmente capace di riprodurre
nelle sue storie la vita nel suo in-
sieme di luci e ombre.

L'inizio di questo nuovo corso,
che portera il dio del manga a re-
alizzare il corpo di storie con cui
oggi ¢ conosciuto in tutto il mon-
do, coincide proprio con il perio-
do in cui Fusuke fa il suo esordio.
Quel momento di profondi stra-
volgimenti sociali ¢ la tempesta
perfetta in cui calare il suo uomo
qualunque. Nel 1968 segue le no-
tizie sulle rivolte dei movimenti
studenteschi giapponesi Zenkyoto
(Comitato per la lotta studentesca
di tutti gli atenei) e Zengakuren
(Sindacato degli studenti), mentre
dal 1966 si informa sulla Rivolu-
zione culturale di Mao e I'azione
del’Armata rossa in Cina: mo-
menti storici che trovano un iro-
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nico contraltare nelle tavole di Fu-
suke, dove una strampalata armata
di rivoluzionari natalizi innesca un
commovente triangolo amoroso
tra un impiegato, i suoi debiti not-
turni e un cavallo (7ragico Natale).
Lo stesso accade nel 1970, quando
collabora con I'Expo di Osaka e
resta incantato dalla pietra lunare
esposta nel padiglione americano
(11 presidente straccione); o quando
smonta
le teorie egalitarie e anticapitali-
ste del movimento di liberazione
femminile Uman ribo (dall'ingle-
se women’s liberation) e costruisce

in maniera dissacrante

I'intero racconto Donne mannare
a partire dal gioco di parole uti-
lizzato dal gruppo di traduttrici
femministe dell’'Urufu no kai (As-
sociazione Wolf o Woolf, quindi
lupo ma anche Virginia Woolf, il
nome della scrittrice tanto apprez-
zata dalle donne del gruppo).

Ma Tezuka non risparmia i
quadri dirigenziali e le malefatte
compiute in nome del guadagno
a tutti i costi: lo scandalo di cor-
ruzione internazionale che tra-
volse la compagnia aerospaziale
Lockheed viene citato in maniera
rapida e chirurgica (7ragico Na-
tale) e quando la crisi petrolifera
del 1970 costringe i sindacati a
ritrattare gli stipendi e le aziende
a intraprendere unoperazione di
riqualificazione e ricollocamento
degli impiegati pur di non licen-




ziarli, Tezuka suggerisce in una
storia di Fusuke come moderare gli
ideali di ultra-efficienza e compe-
tizione selvaggia che regolavano
le grandi compagnie e spingeva-
no gli impiegati meno preparati a
morte prematura per logoramento
(La ditta dei buoni a nulla).

Nella lunga tradizione di opere
dedicate ai salaryman, Tezuka si
colloca in uno spazio a parte per-
ché il suo Fusuke ripropone l'ar-
chetipo del colletto bianco in tutti
i suoi aspetti, senza privilegiarne
uno sopra gli altri, come succede
in opere straordinarie come i film
Sono nato, ma... (1932) di Yasujird
Ozu (1903-1963) o Kuroi Gashu.
Aru Sarariman no Shogen (Quadri
neri. Confessioni di un salaryman,
1960) di Hiromichi Horikawa
(1916-2012).

Per certi versi, Fusuke & il ritratto
cubista di un salaryman: ci per-
mette di osservarne tutte le anime
in un solo istante. Da maestro del
sincretismo, Tezuka si appropria
dell’'avidita e delle paure di falli-
mento e morte che attanagliano
costantemente l'impiegato medio
giapponese per suonare un paio di
blues delle occasioni perse; mette
in sequenza con grande partecipa-

zione l'ingenuita e la sincerita con
cui il nostro uomo medio affronta
le sfide quotidiane piu bizzarre;
punisce senza ripensamenti ogni
suo rigurgito egoista e prevarica-
tore. Sul finale, Tezuka ci catapulta
in una serie di sgangherati viaggi
nel tempo (Gusti bizzarri, La leg-
genda di Fusuke e Volpi), in cui tro-
viamo Fusuke in pieno Giappone
teudale. Forse lo fa per smussare
i gustosi spigoli su cui ha fatto
sbattere i denti del lettore (non di-
mentichiamoci che il salaryman &
il primo lettore delle storie di Fu-
suke), ma a quel punto & gia troppo
tardi: il veleno della sua satira ci &
gia entrato in circolo.

Tezuka prova a liquidare Fusuke
come “mera fantascienza’, ma di
lui non ci si puo proprio fidare.
Certo, Fusuke & anche comico, ma
non serve sforzarsi pit di tanto per
accorgersi che, sotto le situazioni
folli e il perfetto tempismo delle
sue gag, Tezuka nasconde il suo
ennesimo capolavoro di sincreti-
smo, un mosaico che ritrae in ma-
niera complessa e fedele le vicende
di un uomo comune alle prese con
la bizzarria di tutti i giorni, il succo
della vita stessa.
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