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La costruzione di un amore
Spezza le vene delle mani
Mescola il sangue col sudore
Se te ne rimane
La costruzione di un amore
Non ripaga del dolore
È come un altare di sabbia
In riva al mare

Ivano Fossati, La costruzione di un amore

… si parte da un dettaglio qualsiasi, talvolta 
di poco conto, e senza volerlo si giunge a sco-
prire grandi princìpi. 

George Simenon, L’uomo che guardava passare i treni
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Tra Partanna e Mazara del Vallo, 26 settembre 2000

Vertigini e palpitazioni tutta la notte, come se dovesse 

morire da un momento all’altro. Ma la maestra era una 

donna giovane e in salute, che viveva da sola nella sua 

modesta casa di Partanna, e non si impaurì, non chiamò 

aiuto. Come rimedio, tenne accesa la luce in camera, e 

la tv, che trasmetteva sul primo canale vecchi sketch dei 

varietà. 

Al primo raggio di sole, il panico un po’ si diradò e 

Annalisa Portone, a fatica, si alzò dal letto. Attraversò il 

corridoio con la paura, a soli ventisei anni, di cadere nel 

vuoto e di perdersi. Fatti pochi metri, si appoggiò alla li-

breria a muro, facendo traballare le statuine e le bombo-

niere, molto più numerose dei libri, perché a Mazara del 

Vallo, dove da diversi anni lavorava alla scuola materna, 

la invitavano spesso alle prime comunioni dei bambini 

che aveva cresciuto. Lei ne era sempre felice, ma in quel 

momento si sentiva una donna fisicamente e moralmente 

distrutta. 
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Per colpa di quella battuta che la mattina prima, in 

classe, lei stessa aveva pronunciato, tutto ora le sembrava 

compromesso: le amicizie e le buone relazioni che si era 

creata a Mazara, e, soprattutto, i valori a cui, come inse-

gnante, credeva di più, a cominciare dalla discrezione e dal 

rispetto per i bambini e per le loro famiglie. 

Era addolorata, Annalisa. Temeva che ora le mamme 

dei bambini di Mazara non l’avrebbero più invitata alle 

feste o che, addirittura, avrebbero decimato la sua classe, 

iscrivendo le figlie a un’altra sezione, considerandola una 

specie di Cassandra per ciò che involontariamente aveva 

profetizzato, con quella frase buttata lì, senza prevederne 

gli effetti. Qualcosa di mostruoso, che in effetti somigliava 

già alla verità.

Era dominata dal senso di colpa. In quello stato non 

avrebbe potuto mettersi in macchina e fare quei pochi 

chilometri che la separavano ogni giorno da Mazara. In 

quello stato non avrebbe potuto (forse mai più, pensò) 

guardare negli occhi quelle due creature e le loro mamme. 

Si erano comunque fatte le 7.45. E finalmente, riu-

scendo a restare in equilibrio, arrivò al telefono. Compose 

il numero dell’istituto dove insegnava, sulla tastiera del 

cordless, con l’indice destro che le tremava: «Buongiorno, 

sono la maestra Portone, oggi non verrò, non mi sento 

bene…». 

Anche Melissa Alagna, di tre anni circa, figlia di Maria 

Marino, detta Marinella, casalinga, e di Franco Alagna, 

nostromo di peschereccio, quella stessa mattina del 26 set-

tembre del 2000 non fu accompagnata alla scuola Bonsi-
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gnore, nell’aula della sezione B dove insegnava la maestra 

Portone. La madre – anche lei aveva passato un giorno e 

una notte d’inferno – aveva deciso di tenerla stretta a sé 

nel letto matrimoniale fino a tardi.

Invece Caterina Foderà, stessa età di Melissa Alagna, 

figlia di Gisella Paladino, impiegata alle Poste, e di Fran-

cesco Foderà, imprenditore edile, non sarebbe più tornata 

in quella classe. Suo padre l’avrebbe iscritta, quella stes-

sa mattina, a un istituto privato, anche piuttosto costoso. 

Così aveva deciso, in meno di ventiquattr’ore, la madre 

Gisella, dicendo con il terrore negli occhi, al marito che le 

chiedeva spiegazioni: «Tu non ti preoccupare, lo faccio per 

il suo bene. E per il nostro».
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