MAURO CAPORICCIO
Sorelle per sempre

La vera storia di due bambine scambiate in culla,
che ha ispirato il film evento Rai.
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Sorelle per sempre






La costruzione di un amore
Spezza le vene delle mani
Mescola il sangue col sudore
Se te ne rimane

La costruzione di un amore
Non ripaga del dolore

E come un altare di sabbia
In riva al mare

Ivano Fossati, La costruzione di un amore

... St parte da un dettaglio qualsiasi, talvolta
di poco conto, e senza volerlo si giunge a sco-
prire grandi principi.

George Simenon, L'uomo che guardava passare i treni






Tra Partanna e Mazara del Vallo, 26 settembre 2000

Vertigini e palpitazioni tutta la notte, come se dovesse
morire da un momento all’altro. Ma la maestra era una
donna giovane e in salute, che viveva da sola nella sua
modesta casa di Partanna, e non si impauri, non chiano
atuto. Come rimedio, tenne accesa la luce in camera, e
la tv, che trasmetteva sul primo canale vecchi sketch dei
varieta.

Al primo raggio di sole, il panico un po’ si dirado e
Annalisa Portone, a fatica, si alzo dal letto. Attraverso il
corridoio con la paura, a soli ventisei anni, di cadere nel
vuoto e di perdersi. Fatti pochi metri, si appoggio alla li-
breria a muro, facendo traballare le statuine e le bombo-
niere, molto pin numerose dei libri, perché a Mazara del
Vallo, dove da diversi anni lavorava alla scuola materna,
la invitavano spesso alle prime comunioni dei bambini
che aveva cresciuto. Lei ne era sempre felice, ma in quel
momento si sentiva una donna fisicamente e moralmente
distrutta.



Per colpa di quella battuta che la mattina prima, in
classe, lei stessa aveva pronunciato, tutto ora le sembrava
compromesso: le amicizie e le buone relazioni che si era
creata a Mazara, e, soprattutto, i valori a cui, come inse-
gnante, credeva di piz, a cominciare dalla discrezione e dal
rispetto per i bambini e per le loro famiglie.

Era addolorata, Annalisa. Temeva che ora le mamme
dei bambini di Mazara non l'avrebbero pin invitata alle
feste o che, addirittura, avrebbero decimato la sua classe,
iscrivendo le figlie a un’altra sezione, considerandola una
specie di Cassandra per cio che involontariamente aveva
profetizzato, con quella frase buttata li, senza prevederne
gli effetti. Qualcosa di mostruoso, che in effetti somigliava
gid alla verita.

Era dominata dal senso di colpa. In quello stato non
avrebbe potuto mettersi in macchina e fare quei pochi
chilometri che la separavano ogni giorno da Mazara. In
quello stato non avrebbe potuto (forse mai pin, penso)
guardare negli occhi quelle due creature e le loro mamme.

Si erano comungue fatte le 7.45. E finalmente, riu-
scendo a restare in equilibrio, arrivo al telefono. Compose
il numero dell’istituto dove insegnava, sulla tastiera del
cordless, con l'indice destro che le tremava: «Buongiorno,
sono la maestra Portone, 0ggi non verro, non mi sento
bene...».

Anche Melissa Alagna, di tre anni circa, figlia di Maria
Marino, detta Marinella, casalinga, e di Franco Alagna,
nostromo di peschereccio, quella stessa mattina del 26 set-
tembre del 2000 non fu accompagnata alla scuola Bonsi-
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gnore, nell’aula della sezione B dove insegnava la maestra
Portone. La madre — anche lei aveva passato un giorno e
una notte d'inferno — aveva deciso di tenerla stretta a sé
nel letto matrimoniale fino a tard:.

Invece Caterina Fodera, stessa eta di Melissa Alagna,
figlia di Gisella Paladino, impiegata alle Poste, e di Fran-
cesco Fodera, imprenditore edile, non sarebbe pin tornata
in quella classe. Suo padre l'avrebbe iscritta, quella stes-
sa mattina, a un istituto privato, anche piuttosto costoso.
Cosi aveva deciso, in meno di ventiquattr'ore, la madre
Gisella, dicendo con il terrore negli occhi, al marito che le
chiedeva spiegazioni: «Tu non ti preoccupare, lo faccio per
il suo bene. E per il nostro».



