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Prefazione

La voce delle donne

furono certamente sorpresi i lettori di Pavese quando 
questi pubblicò nel 1947 i Dialoghi con Leucò. Sino a 
quel momento la sua produzione sembrava concentra- 
ta – come quella di gran parte degli intellettuali dell’e-
poca – sui problemi ideali e materiali del difficile primo 
dopoguerra, sul come affrontarli e sulle loro cause: i temi 
al centro dell’attenzione del nuovo cinema neorealista. 
D’un tratto, per molti suoi lettori del tutto inaspettata-
mente, Pavese raccontava una serie di miti greci. Ma tale 
sconcerto era ingiustificato: per l’autore leggere l’infinita 
varietà dei comportamenti della condizione umana in 
una dimensione fuori dal tempo, quella del mito, non 
era una prospettiva nuova. al contrario, era cosa che lo 
interessava da tempo.

Dopo il trasferimento della famiglia a Torino, ave- 
va frequentato la sezione moderna del liceo Massimo 
D’azeglio. Se per decisione familiare o per suo deside-
rio non sappiamo, ma poco importa: in quel liceo aveva 
studiato sotto la guida di augusto Monti, noto docente 
e politico di formazione crociana, antifascista, amico di 
Piero Gobetti e di antonio Gramsci, del quale furono 
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allievi tra gli altri anche Leone Ginzburg, Massimo Mila, 
norberto Bobbio e Giulio einaudi. e dopo le lezioni, 
gli allievi di Monti si trovavano per discutere di filosofia, 
politica, lettere, storia e dei classici.

inutile dire che quelli sono stati anni importantissimi 
per Pavese. nonostante l’attaccamento alle natie Langhe, 
Torino divenne – oltre che città profondamente ama- 
ta – il luogo della sua formazione intellettuale e politica, 
che lo aveva tra l’altro avvicinato al partito comunista, 
con conseguenze sulla sua vita materiale e intellettuale.

a causa di alcune lettere indirizzate a un’attivista 
antifascista con cui aveva avuto una relazione, Battistina 
Pizzardo, nel 1935 Pavese venne arrestato e condannato 
al confino di tre anni a Brancaleone Calabro, del qua-
le approfittò, oltre che per dedicarsi allo studio della 
letteratura angloamericana, per approfondire il latino, 
al quale aveva cominciato a dedicarsi negli anni Venti, 
nonché la lingua e la letteratura greca, leggendo le fonti 
e traducendole. Che di quelle fonti si trovi l’eco nei Dia-
loghi (così come in quelle lette e meditate nel decennio 
tra la fine del confino e la pubblicazione del libro) è di 
tutta evidenza. Le brevi righe premesse a ciascuno dei 
Dialoghi (due, tre, raramente di più) indicano la fonte 
che gli aveva fornito lo spunto per il racconto a seguire: 
omero, in primo luogo – e inevitabilmente, verrebbe 
fatto di dire – poi esiodo, e quindi nell’ordine Pindaro 
e Callimaco.

Ma quello che più ci interessa non è tanto ricostruire 
l’elenco delle fonti di ispirazione dei Dialoghi, quanto la 
straordinaria conoscenza dei miti che Pavese ne trasse, 
e l’ancor più che straordinario uso che ne fece, a sotto-
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lineare la grandezza del quale fu il più importante tra 
i suoi primi recensori: Mario Untersteiner, eccezionale 
grecista, filosofo e antichista. nel 1946, un anno prima 
della pubblicazione dei Dialoghi, Untersteiner aveva 
pubblicato La fisiologia del mito, testo tutt’oggi insu-
perato e fondamentale alla comprensione della storia 
e della natura del mito (un libro che Pavese – sia detto 
per inciso – aveva letto e del quale aveva ovviamente 
capito la potenza).

Chi meglio di Untersteiner poteva cogliere la bellezza 
e capire l’importanza dei Dialoghi e, soprattutto, la loro 
diversità dalla pur ampia letteratura sul mito? i Dialoghi 
non erano un libro di mitografia: non volevano diffon-
dere la conoscenza dei miti, il loro obiettivo non era 
pedagogico. Quella di Pavese era un’operazione creativa, 
era mitopoiesi, la nascita di racconti che grazie alla loro 
eternità aiutavano a leggere il presente, quello personale, 
fatto di complicazioni e contraddizioni, e quello di tutti. 
alla creatività del contenuto si aggiungeva poi la forma 
nella quale Pavese aveva raccontato i suoi miti: i dialoghi 
con una donna il cui nome, quello della peraltro sfuggente 
dea bianca Leucotea, evoca una persona reale, l’amatissi-
ma amica Bianca Garufi, che nel corso della stesura dei 
Dialoghi, e non solo, ebbe un ruolo importante (e come 
sempre tormentatissimo) nella vita di Pavese.

Ma torniamo alla forma adottata da Pavese per rac-
contare i suoi miti. il dialogo era una forma di comuni-
cazione a proposito della quale, nel 1942, nel Mestiere 
di vivere, egli aveva fatto una singolare riflessione sui 
classici: «Tendenzialmente» aveva scritto «nella tragedia 
greca le persone non si parlano mai, parlano a confidenti, 
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al coro, a estranei. È rappresentazione in quanto ognuno 
espone il suo caso al pubblico. La persona non scende 
mai a dialoghi con gli altri, ma è come è, statuaria, 
immobile».1 Un’affermazione che sembra schematizza-
re, forse un po’ sbrigativamente, il problema dell’uso 
del dialogo. La sostituzione del discorso diretto alla 
parafrasi di un’opinione è stata infatti oggetto di non 
poco dibattito tra i sostenitori dell’opinione di aristotele 
(nella Politica): la differenza tra poesia e prosa consiste 
nella forma metrica caratteristica di ciascuna delle due. 
Un’opinione, questa, all’opposto di quella di chi, come 
Strabone, pensava che la prosa fosse l’imitazione della 
poesia, della quale i primi prosatori, come ecateo, ave-
vano cancellato il metro, conservando il testo (Strabo 
i, 2, 6), e conservando quel susseguirsi di racconti e 
di discorsi che Platone condannava (nella Repubblica, 
393-394): quando omero dà la parola a Crise perché 
questi racconti le sue ragioni, scrive Platone, ci induce 
a credere che sia Crise a parlare, mentre in realtà è lui, 
omero, che parafrasa il discorso di questi. Un argomento 
che porta con sé il problema dell’attendibilità storica 
dei dialoghi, che erano parte della narrazione epica già 
in erodoto, e che conduce alle ben note polemiche sui 
discorsi in Tucidide, che non a caso tiene ad assicurare 
ai suoi lettori che, comunque, la sua parafrasi riflette le 
idee generali del personaggio al quale sono attribuiti.2 
Ma approfondire il dibattito in questa sede da un canto 

1 Il mestiere di vivere, BUr, Milano 2021, p. 327.
2 Sull’argomento vedi, in modo esauriente e come sempre convincente, 

Luciano Canfora, La Storiografia greca, Bruno Mondadori, Milano 1999, 
p. 61 ss.
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non è possibile, e dall’altro non è necessario: quale che 
sia stato il momento della nascita dei discorsi diretti, il 
problema della loro attendibilità, come è ovvio, non si 
pone a proposito di quelli tra i personaggi dei Dialoghi, 
dove sono strumento per tessere la trama del racconto di 
esperienze e di vite immaginarie, e per mettere in luce i 
loro problemi e le loro contraddizioni. Grazie alla forma 
dialogica, ci offrono la possibilità di conoscere i miti in 
forma di voci: voci diverse, che a volte pronunziano una 
o solo poche parole, altre raccontano un’intera vita, altre 
ancora descrivono attimi di emozioni e di sentimenti.

Sono tante, quelle voci, troppe per pensare di ascoltar-
le tutte. Ma al loro interno alcune hanno una specificità 
che consente di estrapolarle: sono voci di donne. Poco 
importa se umane, bestiali, divine o semidivine. Sono 
voci che raccontano il femminile nella sua infinita varietà, 
grazie alle quali cercheremo di trarre elementi utili a 
comprendere il modo in cui Pavese vede e rappresenta 
l’esperienza di vita della cosiddetta altra metà del cielo. 
ed è ad alcune di queste che vogliamo dare la parola: 
quelle di Saffo, di Calipso e di Circe (e quella mediata 
di elena).

Saffo, Calipso e Circe

Cominciano da Saffo, che come sappiamo si era suici-
data gettandosi in mare da una rupe, vedi caso chiamata 
Leucade, secondo la tradizione indotta al gesto dalla 
disperazione per l’amore non corrisposto del giovane 
e bellissimo faone. e se è vero che nel dialogo Spuma 
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d’onda, dove parla con la ninfa cretese Britomarti, di 
faone non si fa parola, è altrettanto vero che i tormenti 
d’amore sono al centro del discorso.

ridotta, dopo il suicidio, a niente di più che «un po’ 
d’onda che schiuma» nell’immensità del mare, Saffo 
si annoia disperatamente: «il mare è monotono» dice. 
Ma Britomarti le ricorda che quando era viva e cantava 
era felice: perché mai ti sei suicidata allora?, le chiede. 
Perché non sono mai stata felice è la risposta, e Saffo ne 
spiega la ragione: neppure nei momenti in cui – come 
ammette – cantavo e desideravo, ho conosciuto la feli-
cità. il desiderio «schianta e brucia, come il serpe, come 
il vento» dichiara: per questo nessuna donna mortale è 
mai stata felice, tranne “forse” una: elena.

Sull’argomento (e su elena) avremo modo di tornare: 
per ora limitiamoci a quello che di lei pensa Saffo: elena 
“forse” fu felice perché «bastava a se stessa». Sempre 
uguale a se stessa, non sorrise a nessuno: forse non ebbe 
neppure bisogno di sorridere. era bella, e chi la volle 
la prese. non fuggì mai, e non mentì con nessuno. Lei 
sola era unica e diversa. e a confermare che per le altre 
la regola di vita era l’infelicità, Saffo aggiunge che l’a-
more è sempre stata cosa temibile non solo per le donne 
mortali, ma anche per le ninfe. anche tu ti sei suicidata, 
ricorda a Britomarti, e la ninfa conferma, spiegandone 
le ragioni: doveva salvarsi da un uomo che la inseguiva. 
Quello che terrorizza noi ninfe, racconta, è la possibilità 
che un uomo ci possegga. noi sappiamo bene quale è 
stata la sorte di una di noi che, invece di sfuggirlo, ha 
conosciuto quel possesso: Calipso, che si è innamorata di 
odisseo. Per lei da quel momento nient’altro è esistito: 
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per anni e anni non è più uscita dalla sua grotta. Vani tutti 
gli sforzi delle altre ninfe, corse da lei per confortarla. 
Per salvarla c’è voluto tanto tempo, conclude Britomarti, 
«e che quell’uomo se ne andasse...». Solo a quel punto 
Calipso aveva capito che l’amore si traduceva in costri-
zione, nel non vedere e non essere interessata ad altro 
che all’oggetto d’amore. Questa la versione della storia 
d’amore di Calipso secondo Saffo: l’amore è la perdita 
della libertà.

Ma come la pensava Calipso? Come aveva vissuto gli 
anni (ben nove) durante i quali odisseo era rimasto con 
lei? È lei stessa a dircelo nel dialogo L’isola (ogigia, quella 
dove viveva), nel corso di una lunga conversazione con 
il suo oggetto d’amore. Da una parte c’è lei, che tenta in 
tutti i modi di convincerlo a non lasciarla per riprendere 
il suo viaggio, lei che arriva a offrirgli l’immortalità se 
accetterà di restare; dall’altra lui, che le chiede: «non ti 
basta che sono con te quest’oggi?». Ma tu non sei mai 
stato con me, gli dice Calipso e gliene spiega le ragioni: tu 
hai portato con te il tuo bagaglio di ricordi, tu rimpiangi 
il tuo passato e la tua isola dove vuoi tornare, e la felicità 
del tuo rapporto coniugale. e anche se Calipso non fa 
riferimento esplicito a Penelope, è il rapporto di odisseo 
con lei quello che la addolora, così come addolora un’altra 
delle donne con le quali odisseo nel corso del viaggio di 
ritorno a itaca ha – chiamiamola così – un’altra avventura 
extraconiugale: Circe, la maga che ne Le streghe racconta 
a Leucotea il suo incontro con lui.

Lei, Circe, lo sapeva da tempo: un giorno arriverà un 
uomo che non riuscirò a trasformare in porco come tutti 
gli sventurati che giungono sulla mia isola. e quando 
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