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PREFAZIONE
La voce delle donne

Furono certamente sorpresi i lettori di Pavese quando
questi pubblico nel 1947 i Dzaloghi con Leuco. Sino a
quel momento la sua produzione sembrava concentra-
ta — come quella di gran parte degli intellettuali dell’e-
poca — sui problemi ideali e materiali del difficile primo
dopoguerra, sul come affrontarli e sulle loro cause: i temi
al centro dell’attenzione del nuovo cinema neorealista.
D’un tratto, per molti suoi lettori del tutto inaspettata-
mente, Pavese raccontava una serie di miti greci. Ma tale
sconcerto era ingiustificato: per 'autore leggere I'infinita
varieta dei comportamenti della condizione umana in
una dimensione fuori dal tempo, quella del mito, non
era una prospettiva nuova. Al contrario, era cosa che lo
interessava da tempo.

Dopo il trasferimento della famiglia a Torino, ave-
va frequentato la sezione moderna del liceo Massimo
D’Azeglio. Se per decisione familiare o per suo deside-
rio non sappiamo, ma poco importa: in quel liceo aveva
studiato sotto la guida di Augusto Monti, noto docente
e politico di formazione crociana, antifascista, amico di
Piero Gobetti e di Antonio Gramsci, del quale furono



allievi tra gli altri anche Leone Ginzburg, Massimo Mila,
Norberto Bobbio e Giulio Einaudi. E dopo le lezioni,
gli allievi di Monti si trovavano per discutere di filosofia,
politica, lettere, storia e dei classici.

Inutile dire che quelli sono stati anni importantissimi
per Pavese. Nonostante |’attaccamento alle natie Langhe,
Torino divenne — oltre che citta profondamente ama-
ta — il luogo della sua formazione intellettuale e politica,
che lo aveva tra I'altro avvicinato al partito comunista,
con conseguenze sulla sua vita materiale e intellettuale.

A causa di alcune lettere indirizzate a un’attivista
antifascista con cui aveva avuto una relazione, Battistina
Pizzardo, nel 1935 Pavese venne arrestato e condannato
al confino di tre anni a Brancaleone Calabro, del qua-
le approfitto, oltre che per dedicarsi allo studio della
letteratura angloamericana, per approfondire il latino,
al quale aveva cominciato a dedicarsi negli anni Venti,
nonché la lingua e la letteratura greca, leggendo le fonti
e traducendole. Che di quelle fonti si trovi 'eco nei Dza-
loghi (cosi come in quelle lette e meditate nel decennio
tra la fine del confino e la pubblicazione del libro) ¢ di
tutta evidenza. Le brevi righe premesse a ciascuno dei
Dialogh? (due, tre, raramente di pitu) indicano la fonte
che gli aveva fornito lo spunto per il racconto a seguire:
Omero, in primo luogo — e inevitabilmente, verrebbe
fatto di dire — poi Esiodo, e quindi nell’ordine Pindaro
e Callimaco.

Ma quello che piu ci interessa non € tanto ricostruire
I’elenco delle fonti di ispirazione dei Dialoghz, quanto la
straordinaria conoscenza dei miti che Pavese ne trasse,
e I'ancor piu che straordinario uso che ne fece, a sotto-



lineare la grandezza del quale fu il pit importante tra
i suoi primi recensori: Mario Untersteiner, eccezionale
grecista, filosofo e antichista. Nel 1946, un anno prima
della pubblicazione dei Dialoghi, Untersteiner aveva
pubblicato La fisiologia del mito, testo tutt’oggi insu-
perato e fondamentale alla comprensione della storia
e della natura del mito (un libro che Pavese — sia detto
per inciso — aveva letto e del quale aveva ovviamente
capito la potenza).

Chi meglio di Untersteiner poteva cogliere la bellezza
e capire I'importanza dei Dialogh: e, soprattutto, la loro
diversita dalla pur ampia letteratura sul mito? I Dzalogh:
non erano un libro di mitografia: non volevano diffon-
dere la conoscenza dei miti, il loro obiettivo non era
pedagogico. Quella di Pavese era un’operazione creativa,
era mitopoiesi, la nascita di racconti che grazie alla loro
eternita aiutavano a leggere il presente, quello personale,
fatto di complicazioni e contraddizioni, e quello di tutti.
Alla creativita del contenuto si aggiungeva poi la forma
nella quale Pavese aveva raccontato i suoi miti: i dialoghi
con una donna il cui nome, quello della peraltro sfuggente
dea bianca Leucotea, evoca una persona reale, I’amatissi-
ma amica Bianca Garufi, che nel corso della stesura dei
Dialoght, e non solo, ebbe un ruolo importante (e come
sempre tormentatissimo) nella vita di Pavese.

Ma torniamo alla forma adottata da Pavese per rac-
contare i suoi miti. Il dialogo era una forma di comuni-
cazione a proposito della quale, nel 1942, nel Mestzere
di vivere, egli aveva fatto una singolare riflessione sui
classici: «Tendenzialmente» aveva scritto «nella tragedia
greca le persone non si parlano mai, parlano a confidenti,



al coro, a estranei. E rappresentazione in quanto ognuno
espone il suo caso al pubblico. La persona non scende
mai a dialoghi con gli altri, ma & come ¢, statuaria,
immobile».! Un’affermazione che sembra schematizza-
re, forse un po’ sbrigativamente, il problema dell’'uso
del dialogo. La sostituzione del discorso diretto alla
parafrasi di un’opinione ¢& stata infatti oggetto di non
poco dibattito tra i sostenitori dell’opinione di Aristotele
(nella Politica): la differenza tra poesia e prosa consiste
nella forma metrica caratteristica di ciascuna delle due.
Un’opinione, questa, all’opposto di quella di chi, come
Strabone, pensava che la prosa fosse 'imitazione della
poesia, della quale i primi prosatori, come Ecateo, ave-
vano cancellato il metro, conservando il testo (Strabo
I, 2, 6), e conservando quel susseguirsi di racconti e
di discorsi che Platone condannava (nella Repubblica,
393-394): quando Omero da la parola a Crise perché
questi racconti le sue ragioni, scrive Platone, ci induce
a credere che sia Crise a parlare, mentre in realta ¢ lui,
Omero, che parafrasa il discorso di questi. Un argomento
che porta con sé il problema dell’attendibilita storica
dei dialoghi, che erano parte della narrazione epica gia
in Erodoto, e che conduce alle ben note polemiche sui
discorsi in Tucidide, che non a caso tiene ad assicurare
ai suoi lettori che, comunque, la sua parafrasi riflette le
idee generali del personaggio al quale sono attribuiti.2
Ma approfondire il dibattito in questa sede da un canto

U1l mestiere di vivere, BUR, Milano 2021, p. 327.

2 Sull’argomento vedi, in modo esauriente e come sempre convincente,
Luciano Canfora, La Storiografia greca, Bruno Mondadori, Milano 1999,
p- 61 ss.



non & possibile, e dall’altro non € necessario: quale che
sia stato il momento della nascita dei discorsi diretti, il
problema della loro attendibilita, come ¢ ovvio, non si
pone a proposito di quelli tra i personaggi dei Dzaloghi,
dove sono strumento per tessere la trama del racconto di
esperienze e di vite immaginarie, e per mettere in luce i
loro problemi e le loro contraddizioni. Grazie alla forma
dialogica, ci offrono la possibilita di conoscere i miti in
forma di voci: voci diverse, che a volte pronunziano una
o solo poche parole, altre raccontano un’intera vita, altre
ancora descrivono attimi di emozioni e di sentimenti.

Sono tante, quelle voci, troppe per pensare di ascoltar-
le tutte. Ma al loro interno alcune hanno una specificita
che consente di estrapolarle: sono voci di donne. Poco
importa se umane, bestiali, divine o semidivine. Sono
voci che raccontano il femminile nella sua infinita varieta,
grazie alle quali cercheremo di trarre elementi utili a
comprendere il modo in cui Pavese vede e rappresenta
I’esperienza di vita della cosiddetta altra meta del cielo.
Ed ¢ ad alcune di queste che vogliamo dare la parola:
quelle di Saffo, di Calipso e di Circe (e quella mediata
di Elena).

Saffo, Calipso e Circe

Cominciano da Saffo, che come sappiamo si era suici-
data gettandosi in mare da una rupe, vedi caso chiamata
Leucade, secondo la tradizione indotta al gesto dalla
disperazione per I'amore non corrisposto del giovane
e bellissimo Faone. E se & vero che nel dialogo Spusza



d’onda, dove parla con la ninfa cretese Britomarti, di
Faone non si fa parola, ¢ altrettanto vero che i tormenti
d’amore sono al centro del discorso.

Ridotta, dopo il suicidio, a niente di pit che «un po’
d’onda che schiuma» nell’immensita del mare, Saffo
si annoia disperatamente: «Il mare &€ monotono» dice.
Ma Britomarti le ricorda che quando era viva e cantava
era felice: perché mai ti sei suicidata allora?, le chiede.
Perché non sono mai stata felice ¢ la risposta, e Saffo ne
spiega la ragione: neppure nei momenti in cui — come
ammette — cantavo e desideravo, ho conosciuto la feli-
cita. Il desiderio «schianta e brucia, come il serpe, come
il vento» dichiara: per questo nessuna donna mortale &
mai stata felice, tranne “forse” una: Elena.

Sull’argomento (e su Elena) avremo modo di tornare:
per ora limitiamoci a quello che di lei pensa Saffo: Elena
“forse” fu felice perché «bastava a se stessa». Sempre
uguale a se stessa, non sorrise a nessuno: forse non ebbe
neppure bisogno di sorridere. Era bella, e chi la volle
la prese. Non fuggi mai, e non menti con nessuno. Lei
sola era unica e diversa. E a confermare che per le altre
la regola di vita era l'infelicita, Saffo aggiunge che I'a-
more & sempre stata cosa temibile non solo per le donne
mortali, ma anche per le ninfe. Anche tu ti sei suicidata,
ricorda a Britomarti, e la ninfa conferma, spiegandone
le ragioni: doveva salvarsi da un uomo che la inseguiva.
Quello che terrorizza noi ninfe, racconta, ¢ la possibilita
che un uomo ci possegga. Noi sappiamo bene quale &
stata la sorte di una di noi che, invece di sfuggirlo, ha
conosciuto quel possesso: Calipso, che si ¢ innamorata di
Odisseo. Per lei da quel momento nient’altro ¢ esistito:
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per anni e anni non € pit uscita dalla sua grotta. Vani tutti
gli sforzi delle altre ninfe, corse da lei per confortarla.
Per salvarla ¢’¢ voluto tanto tempo, conclude Britomarti,
«e che quell’'uomo se ne andasse...». Solo a quel punto
Calipso aveva capito che 'amore si traduceva in costri-
zione, nel non vedere e non essere interessata ad altro
che all’oggetto d’amore. Questa la versione della storia
d’amore di Calipso secondo Saffo: 'amore ¢ la perdita
della liberta.

Ma come la pensava Calipso? Come aveva vissuto gli
anni (ben nove) durante i quali Odisseo era rimasto con
lei? E lei stessa a dircelo nel dialogo L'zsola (Ogigia, quella
dove viveva), nel corso di una lunga conversazione con
il suo oggetto d’amore. Da una parte c’¢ lei, che tenta in
tutti i modi di convincerlo a non lasciarla per riprendere
il suo viaggio, lei che arriva a offrirgli 'immortalita se
accettera di restare; dall’altra lui, che le chiede: «Non ti
basta che sono con te quest’oggi?». Ma tu non sei mai
stato con me, gli dice Calipso e gliene spiega le ragioni: tu
hai portato con te il tuo bagaglio di ricordi, tu rimpiangi
il tuo passato e la tua isola dove vuoi tornare, e la felicita
del tuo rapporto coniugale. E anche se Calipso non fa
riferimento esplicito a Penelope, & il rapporto di Odisseo
con lei quello che la addolora, cosi come addolora un’altra
delle donne con le quali Odisseo nel corso del viaggio di
ritorno a Itaca ha — chiamiamola cosi —un’altra avventura
extraconiugale: Circe, la maga che ne Le streghe racconta
a Leucotea il suo incontro con lui.

Lei, Circe, lo sapeva da tempo: un giorno arrivera un
uomo che non riusciro a trasformare in porco come tutti
gli sventurati che giungono sulla mia isola. E quando
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