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Alle mie piccole colombe, Nicky, Alec e Sammy:

sorridete alle stelle e danzate un destino tutto vostro.
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Prologo

La mia casa ha le zampe di gallina. Due o tre volte 

l’anno, senza il minimo preavviso, si alza e nel cuore 

della notte se ne va dal luogo in cui abitiamo. A volte 

cammina per centinaia di chilometri, altre per migliaia, 

ma il punto in cui si ferma è sempre uguale: isolato, tetro, 

ai margini della civiltà.

Si rannicchia in boschi cupi e impervi, attraversa sba-

tacchiando macchie di tundra spazzate da venti gelidi, 

si acquatta tra ruderi diroccati all’estrema periferia delle 

città. In questo momento è appollaiata su una cengia roc-

ciosa in cima a una montagna brulla. Siamo qui da due 

settimane, e ancora non ho visto anima viva. Di morti, 

ovviamente, ne ho visti un mucchio. Vengono a cercare 

Baba, e lei li accompagna al Cancello. Ma le persone 

vere, vive, che respirano, loro se ne stanno tutte in città 

o nei paesi, ben più in basso rispetto a dove siamo noi.

Se fossimo in estate, magari qualcuno di loro si spin-
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gerebbe sin quassù a fare una passeggiata, o un picnic, 

o anche solo a guardare il panorama. Forse, chissà, mi 

sorriderebbe e farebbe ciao. Potrebbe passare qualcuno 

della mia età… magari addirittura un intero gruppo di 

ragazzini. Si fermerebbero al ruscello a fare un tuffo per 

rinfrescarsi. E magari mi inviterebbero a unirmi a loro.

«Come va con lo steccato?» grida Baba dalla finestra 

aperta, strappandomi ai miei sogni a occhi aperti.

«Ho quasi finito.» Incastro un altro femore nel mu-

retto di pietra. Di solito conficco le ossa direttamente 

nel terreno, ma il fondo qui è troppo sassoso, e così ho 

costruito un recinto di pietra alto fino al ginocchio tutto 

intorno alla casa, ci ho infilato dentro le ossa e in cima 

ho appoggiato, in equilibrio, i teschi. Ma di notte con-

tinua a crollare. Non so se è per il vento, per gli animali 

selvatici, o per colpa di morti maldestri, ma da quando 

siamo qui non c’è stato giorno in cui non abbia dovuto 

ricostruirne un pezzetto.

Baba dice che lo steccato è importante, perché tiene 

lontani i vivi e come un faro attira i morti. Ma non è 

per quello che lo aggiusto. Mi piace lavorare con le ossa 

perché una volta, tanto tempo fa, anche i miei genitori le 

hanno toccate, quando costruivano gli steccati e accom-

pagnavano i morti. A volte mi sembra di ritrovare sospe-

sa nelle ossa gelide un’ombra del tepore delle loro mani, e 

così riesco a immaginarmi la sensazione di stare davvero 
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tra le braccia dei miei genitori. È una 
carezza e un graffio al cuore nello 
stesso tempo.

La casa scricchiola e si chi-
na, e la finestra di fronte scende 
verso di me. Baba fa capolino e 
sorride. «Il pranzo è pronto. Ho 
preparato un banchetto di šči e ba-
gel neri. Ce n’è anche per Jack.»

Sento odore di zuppa di verza e pane 
appena sfornato, e lo stomaco attacca a brontolare. «Mi 
mancano solo i cardini del cancello e ho finito.» Rac-
colgo l’osso di un piede, lo rinfilo a posto e mi guardo 
intorno in cerca di Jack.

Sta cercando di sollevare una grossa pietra tutta smus-
sata dalle intemperie, vicino a un cespuglio di erica rin-
secchita. Probabilmente spera di trovarci sotto un por-
cellino di terra o uno scarafaggio. «Jack!» grido, e lui rizza 
la testa. La luce batte su uno dei suoi occhi d’argento, 
facendolo brillare. Jack viene verso di me con un movi-
mento sgraziato a metà tra un saltello e un volo vero e 
proprio, mi si posa sulla spalla e tenta di infilarmi qual-
cosa nell’orecchio.

«Smettila!» dico, coprendomi l’orecchio di scatto con 
la mano. Jack è sempre impegnato a fare scorta di cibo. 
Non so perché lo faccia, né perché creda che le mie orec-
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chie siano un buon nascondiglio. E così adesso sta pro-
vando a infilarmi il suo nuovo tesoro tra le dita; è una co-
setta piccola, secca, friabile. Abbasso la mano e ci guardo 
dentro. È un ragno morto, tutto accartocciato. «Grazie, 
Jack.» Mi metto la carcassa in tasca. So che le sue inten-
zioni sono buone – vuole solo condividere il cibo – ma di 
cose morte ne ho già abbastanza. «Forza.» Scuoto il capo 
e sospiro. «Baba ha preparato un bel banchetto. Per due 
persone e una taccola.»

Mi volto, e guardo la città in basso. Tutte quelle case, 
strette l’una all’altra, che si tengono compagnia in questo 
luogo freddo e malinconico. Vorrei che la mia casa fos-
se una casa normale, laggiù, tra i vivi. Vorrei che anche 
la mia famiglia fosse una famiglia normale. Ma la mia 
casa ha le zampe di gallina e la mia nonna è una Yaga, 
una Guardiana dei Cancelli che separano questo mondo 
da ciò che viene dopo. Ecco perché i miei desideri sono 
vani, vuoti come i teschi di questo steccato.
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Un cancello

per i morti

Al tramonto accendo le candele nei teschi. Un chia-

rore aranciato balugina dalle loro orbite vuote, ri-

chiamando i morti. Spuntano all’orizzonte come foschia, 

e man mano che si avvicinano alla casa, incespicando sul 

sentiero roccioso, assumono contorni definiti.

Quando ero piccola provavo spesso a immaginarmi 

com’era stata la loro vita, o quali animali da compagnia 

potevano avere avuto, ma adesso che ho dodici anni quel 

gioco mi annoia. A calamitare il mio sguardo sono le luci 

della città che scintillano giù in basso, quell’universo di 

possibilità.

Jack emerge all’improvviso dalle tenebre facendomi 

sobbalzare, e si posa sul davanzale della finestra, accanto 

a me. Arruffa le piume e agita le zampette sul legno, clic 

clac, clic clac. Somiglia al rumore che fa il vento tra gli 

alberi e mi fa pensare alla libertà. 

«Magari potessi volare laggiù, Jack.» Lo accarezzo sul 
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dorso. «E passare una serata con i vivi.» Penso a tutte le 

cose che i vivi potrebbero fare in questo momento, cose 

di cui io ho solo letto nei libri, ma che potrei fare davvero 

se solo scendessi in città: correre o giocare con altri ragaz-

zini, andare a teatro a vedere uno spettacolo circondata 

da facce amiche e sorridenti…

«Marinka!» mi chiama Baba, e la finestra si chiude di 

schianto.

«Arrivo, Baba.» Mi metto in fretta il foulard e corro 

alla porta. Dovrei essere lì con lei ad accogliere i morti, 

a guardarla mentre li accompagna al Cancello. In fondo, 

è “un’importante responsabilità”, e io devo “concentrar-

mi” e “imparare le regole”, così che un giorno possa farlo 

da sola. Io però non voglio pensarci, a quel giorno. Baba 

dice che è nel mio destino diventare la nuova Guardiana, 

e quando succederà il mio primo compito sarà accompa-

gnare lei al Cancello. Un fremito mi attraversa la pancia, 

e lo scrollo via. Come ho detto, io non voglio pensare a 

quel giorno.

Baba è in cucina a rimestare il borsch che cuoce in un 

grosso calderone, su un bel fuoco. Quando entro, si volta 

e sorride, con un luccichio d’eccitazione nello sguardo. 

«Sei un incanto, pchelka. Pronta?»

Annuisco, sforzandomi di sorridere. Vorrei proprio 

che accompagnare i morti mi piacesse quanto piace a lei.

«Guarda.» Baba scocca un’occhiatina alla sua sedia, 
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