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A Gemma Cooper,  

che crea soglie magiche nel mondo.
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Sì densa e buia è la foresta,

dov’io, acceso di sogni giovanili,

pieno di brama e di speranza,

chiamo a raccolta e invoco

gli spiriti…

Da Ruslan e Ljudmila

di Aleksandr Puškin 
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PROLOGO

C astel Mila sorge sulla sponda di un placido lago, 

immenso e luminoso come un’alba. Fatto intera-

mente di legno, e con i suoi cinquecento anni di età, il 

castello è un po’ sghembo per la vecchiaia. Ma i tron-

chi di pino che compongono i muri luccicano come 

oro e le sterminate cupole, che con le loro curve si in-

nalzano sempre più nel cielo, splendono e scintillano 

come argento.

La più alta e grande delle cupole è abbagliante 

come il sole e la guglia sottile che la sormonta si al-

lunga fino a toccare le stelle. La chiamo Cupola del 

Sole, e mi sono chiesta spesso che cosa abbia al suo 

interno. Castel Mila è pieno di segreti. Ci sono porte 

nascoste, corridoi dietro le pareti e vani dimenticati. 

Anche se ci vivo da tutta la vita, posso ancora per-
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dermi e, con un brivido di piacere, scoprire stanze 

inviolate.

Una delle cose che preferisco è esplorare il castel-

lo, alla ricerca di vie d’accesso alle cupole. Ognuna di 

esse contiene una piccola soffitta rotonda, ma ci si ar-

riva solo grazie a scale segrete. Finora, sono riuscita a 

entrare in quattordici delle trentatré cupole. Perlopiù 

erano vuote, a parte la polvere, le ragnatele e quella 

calda sensazione formicolante che avverto sempre nei 

luoghi nascosti di Castel Mila. Alcune però contene-

vano tesori: mappe arrotolate e libri dal taglio dorato; 

pennelli e boccette semipiene di inchiostri colorati; 

cofanetti di legno intagliato colmi di perle di vetro sof-

fiato e altri ninnoli che dovevano appartenere ai miei 

antenati reali.

La mia famiglia non regna più, ma Castel Mila è an-

cora la nostra casa. Sono nata nella calda e accoglien-

te cucina del piano terra, e ho imparato a camminare 

nei lunghi e tortuosi corridoi del castello. Mama mi 

cantava la ninnananna nella mia camera al terzo piano 

affacciata sul lago, e Papa mi ha insegnato dove salire 

sul tetto senza farmi male, per guardare i falchi che 

cacciano nei prati e le gru che danzano nelle paludi.

I miei genitori sono tutti e due carpentieri, e usano 

una delle vecchie sale da ballo come officina. Il pavi-

mento e le pareti sono coperti di grandi disegni che 

faccio da quando so tenere un gessetto in mano. Alcu-
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ne delle stanze più grandi del castello sono usate dagli 
abitanti del villaggio vicino. La mia scuola allestisce 
uno spettacolo nell’antico teatro una volta l’anno. E la 
stanza più ampia, la Sala Grande, ospita quasi tutti i 
compleanni, i matrimoni e le veglie funebri.

In queste occasioni, sento raccontare le antiche sto-
rie del castello, condite di miti e leggende. Si narra, per 
esempio, che Castel Mila fu costruito da un carpentie-
re solitario che usò soltanto un’ascia, senza bisogno 
di chiodi, perché i pezzi erano tagliati così bene da 
incastrarsi alla perfezione. Quando il carpentiere finì, 
l’ascia fu gettata nel lago, ed è per questo che non è 
mai stato realizzato nessun altro castello simile. D’e-
state, ho trascorso intere giornate a tuffarmi nel lago 
con i miei amici alla ricerca dell’ascia. È divertente, ma 
sono sempre un po’ sollevata di non trovarla, perché 
preferisco credere a un’altra versione.

Mia nonna, Babusya, dice che Castel Mila fu costrui- 
to con la magia, e per comprenderne il motivo dovrei 
parlare con gli spiriti che abitano dentro e attorno alla 
nostra dimora. Conosco a memoria le sue descrizioni 
degli spiriti della casa, dell’acqua e degli alberi, e li cer-
co da tutta la vita. Qualche rara volta penso di avere 
visto o sentito qualcosa. Ma dopo tredici anni, non ho 
ancora nessuna prova che questi spiriti esistano.

Però continuo a esplorare. Niente è paragonabile 
all’eccitazione di quando ti imbatti in luoghi nascosti 
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