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PREFAZIONE

1889: la nascita del Novecento letterario

I fenomeni culturali, per loro natura, non sono mai coincidenti
con limiti cronologici e date esattamente determinati. Il 1889,
ad esempio, potrebbe davvero esser preso come 1’anno di rife-
rimento per individuare la fine dell’esperienza narrativa otto-
centesca, che in Italia ando sotto il nome di verismo, e ’inizio
della letteratura italiana del Novecento. Infatti, a pochi mesi di
distanza I'uno dall’altro, uscivano nelle librerie italiane, per la
stessa casa editrice,i due romanzi che segnavano rispettivamen-
te la fine della parabola discendente del verismo nostrano (se si
eccettuano alcune tra le piu tarde prove di scrittura dello stesso
Verga, di Capuana e De Roberto) e Iinizio della parabola ascen-
dente della narrativa novecentesca in Italia. Parliamo, evidente-
mente, del Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga e de Il Pia-
cere di Gabriele d’Annunzio. Il primo finiva per chiudere una
lunga esperienza di scrittura iniziata con la novella Nedda nel
1874, passata attraverso la raccolta di Vita dei campi (1880), por-
tata al culmine con I Malavoglia (1881) e, di fatto, conclusa con
Mastro don Gesualdo. Negli stessi anni, formandosi sugli stessi
modelli del naturalismo francese di Zola, Goncourt e Maupas-
sant e del verismo italiano di Verga e Capuana, Gabriele d’An-
nunzio esordisce con i volumi di novelle Terra vergine (1882),
1l libro delle vergini (1884) e San Pantaleone (1886): ma con gli
altri narratori di quella stessa stagione il giovane esordiente di
Pescara ha in comune, e solo in apparenza, soltanto il punto di
partenza. Giungera al romanzo, nel giro di pochi anni, modi-
ficando radicalmente i modelli di riferimento e capovolgendo
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completamente il mondo narrativo disegnato dagli altri. Quan-
do d’Annunzio inizia a progettare la stesura di un romanzo (il
cui primo titolo, subito abbandonato, ¢ Pantagruelion), accen-
na vagamente a un’opera corale con grandi masse e vicende di
carattere epico-storico; poi, progetta un’ambientazione pro-
vinciale, con declinazioni popolari e regionali; infine, quando
¢ alle soglie della stesura del romanzo, e ha gia deciso che vi
portera dentro tutto il bagaglio di scrittura che nel frattempo
ha accumulato come cronista mondano e interprete d’eccezio-
ne della vita aristocratica nella Capitale, parla di romanzo psi-
cologico e di costume. E lo «studio» dei documenti umani, di
zoliana memoria, resta chiuso e si esaurisce nello spazio bre-
ve della lettera dedicatoria a Francesco Paolo Michetti (I’ami-
co pittore, proprietario del convento in cui Gabriele si rifugia a
scrivere il romanzo), in cui d’Annunzio dichiara di voler metter
in pagina lo «studio della vita». Anche i modelli di riferimento
sono cambiati: al naturalismo e al verismo, si sono ora sostitui-
ti lo psicologismo di Bourget e Amiel, I’estetismo di Huysmans,
la scrittura parnassiana di Banville, il simbolismo di Poictevin.
La straordinaria consonanza, ora, si misura con un altro libro
uscito in Francia sempre nel 1889: Saggio sui dati immediati del-
la coscienza, si intitola il libro di Henri Bergson, che distingue
il concetto di tempo dei fenomeni oggettivi da quello di durata
delle impressioni nella coscienza. E i meccanismi che governa-
no le dinamiche narrative nel Piacere sono senza dubbio quelli
della “durata” anziché quelli del “tempo”, cosa che fa immedia-
tamente del romanzo di d’Annunzio il testo del primo simboli-
smo narrativo in Italia. Con uno straordinario fiuto sociologi-
co e culturale d’Annunzio, stratega della propria affermazione
letteraria, intuisce che il pubblico ¢ ormai stanco delle storie di
paese o di campagna, disinteressato alle condizioni dei falliti e
dei disoccupati; le «lettrici» del 1889 sono affette da inguaribi-
le bovarismo e preferiscono sognare storie d’amore e di pas-
sione, possibilmente tra aristocratici, belli, indifferenti, “psico-
sociopatici” ma vincenti. E se il mercato delle lettere chiede,
d’Annunzio risponde.
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Una questione di stile

«Chi mi dara lo stile?», si chiedeva, esitante, il giovane scrittore
nell’affrontare la prima prova romanzesca di quella che sarebbe
divenuta, poi, una lunga carriera di narratore. Lo stile, negli anni
che vanno dal 1884 al 1889, lo era andato sperimentando tra le
pagine dei giornali a cui collaborava come cronista mondano; e
lo stesso primo romanzo si rivelera essere un testo “sperimenta-
le” pronto ad accogliere tutte le prove di una scrittura che pero
fin dall’inizio si presenta chiaramente come “dannunziana”. Il
1° dicembre 1884 apparve su «La tribuna» una nuova rubrica dal
titolo Giornate romane,con un articolo dedicato all’arte giappo-
nese: Toung-Hoa-Lou, ossia cronaca del fiore d’oriente, a firma
di Gabriele d’Annunzio sotto lo pseudonimo Shiun-Sui-Katsu-
Kava. Ad analizzare lo stile di questa “prosetta” si scopre in nuce
il narratore del Piacere, tutto intento a strutturare la sua scrittu-
ra secondo moduli musicali e isometrie sintattiche gia molto lon-
tane dalle semplificazioni parlate dello stile verista e piuttosto
indirizzate ad evocare sensazioni ed emozioni che a descrivere
fedelmente figure e situazioni. Qualche giorno dopo, ad esem-
pio, il 21 dicembre 1884, a firma Sir. Vere de Vere (altro pseu-
donimo dello scrittore di Pescara), si legge un “giornale intimo”
sul quale la protagonista Donna Claribel trascrive «le sue coti-
diane impressioni». Dopo una cavalcata nella campagna roma-
na ella annota: «Certe volte pareva che in mezzo a un vapore
roseo, tutto roseo come un cielo di ventaglio di Jokoama, nevi-
cassero falde d’oro. [...] Tutta la campagna, nel tramonto, ave-
va assunto uno splendore tragico: la vegetazione si era fatta di
bronzo; le distanze parevano moltiplicate; la brezza fredda mor-
deva la faccia». Lo stesso fara, nel romanzo di quattro anni dopo,
Maria Ferres, che ha I’abitudine di «notar cotidianamente» le sue
impressioni: «Il sole stava per cadere dietro il colle di Roviglia-
no, in un cielo tutto rosato come un cielo dell’estremo Oriente.
Rose rose rose cadevano da per tutto, lente, spesse, molli, a somi-
glianza d’una nevata in un’aurora...». E evidente che la situazio-
ne “inventata” per la cronachetta giornalistica del 1884 ¢ ripresa
identica nel romanzo, per cui il cielo «tutto roseo come un cie-
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lo di ventaglio di Jokoama» appare lo stesso che nel Piacere ¢ il
«cielo tutto rosato come un cielo dell’estremo oriente», e quel
«nevicassero falde d’oro» del 1884 nel romanzo ¢ diventato «a
somiglianza d’una nevata in un’aurora». Ma quel che piu colpisce,
¢ che gia all’altezza del 1884 d’Annunzio avviava la sperimenta-
zione di uno stile di scrittura tutto fondato su moduli sintattici
brevi e ripetuti, accumulati uno dietro I’altro a provocare quasi
un crescendo emotivo («la vegetazione si era fatta di bronzo»;
«le distanze parevano moltiplicate»; «la brezza fredda mordeva
la faccia»), struttura che rappresentera la cifra sintattica su cui
appare costruita la prosa del Piacere. Tutto questo diventa piu
evidente man mano che la prosa del giornalista si avvicina, cro-
nologicamente, al romanzo. In un articolo del 5 febbraio 1888 a
firma Duca minimo (ulteriore pseudonimo di d’Annunzio), inti-
tolato Il “ballo della caccia” al Teatro Nazionale il cronista mon-
dano scrive: «Le favole degli arazzi ridono su tutte le pareti, fug-
gono lungo le balaustre, avvolgono la sommita delle colonne....».
E qui si scorge meglio lo stile di d’Annunzio che sara nel Pia-
cere, con quel procedere per “accumulo”, per continue riprese e
aggiunte. I verbi ridono, fuggono, avvolgono, hanno tutti lo stes-
so soggetto e producono I’effetto di fissare ’attenzione del letto-
re proprio su quel loro ripetersi, fonicamente, che sposta il valo-
re dell'immagine dal grado di adesione alla realta alla “musica”
determinata dal ripetersi di elementi fonici e fonematici (si ripete
tre volte la desinenza verbale -ono). Ma cio che era per il Duca
minimo una sperimentazione, per I’autore del Piacere sara regola
e tecnica della propria scrittura. Quella del giornalismo era stata
per d’Annunzio una palestra di stile che lo doveva preparare al
lavoro piu serio, tanto ¢ vero che il 6 aprile 1886 scrive una let-
tera al proprietario del giornale annunciando le dimissioni per-
ché — dice — «ho una gran voglia di mettermi a lavorare sul serio
intorno a un lavoro lungo e d’importanza per me capitale». Per
motivi economici, le dimissioni arriveranno solo due anni dopo
quando, il 21 luglio 1888, si sara trasferito da Roma a Francavil-
la, nel convento del suo amico pittore Francesco Paolo Michet-
ti, e in sei mesi di isolamento produrra finalmente il suo roman-
zo dallo stile nuovo e rivoluzionario.
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Draltra parte, che di sperimentazione stilistica si parli, per /! Pia-
cere, & dimostrato anche dal fatto che proprio in questo primo
romanzo d’Annunzio sperimenta anche una dimensione di scrit-
tura che gli tornera particolarmente utile e congeniale a partire
da quel nucleo di prose che vanno sotto la definizione di “pro-
sa notturna”. I frammenti diaristici di cui si compone il quarto
capitolo del secondo libro del Piacere, ad esempio, sembrano
sostanziati da una scrittura senza tempo e senza spazio — senza
elementi, ciog, che ne attualizzino la stesura o ne circostanzino
I’evento —, quasi “faville” di un “maglio” ancora di 1a da venire
cronologicamente, ma gia presente nell’inesausta ansia di ricerca
che caratterizza i momenti migliori della letteratura di d’Annun-
zio. E il diario di Maria Ferres, che occupa il quarto capitolo del
secondo libro, a fornire la parentesi sperimentale piu significati-
va del romanzo: uno spazio in cui la scrittura potrebbe gia defi-
nirsi “notturna” per tema e sintassi. Si anticipa, dunque, in questo
romanzo, tutto un sistema di scrittura che sara completamente
riconoscibile solo a partire dal 1906 — per tener provvisoriamen-
te valide le date indicate da gran parte della critica — ma di cui si
vedono le prime avvisaglie, le prime timide sperimentazioni gia
all’altezza del 1889: dall’epoca di stesura del Piacere alle date di
composizione delle prime Faville, passano circa diciassette anni
ma, nel frattempo, quel nucleo originario di “scrittura notturna”
si verra dilatando, andra prolificando qua e 13, andra producen-
do altri isolati testi in forma di appunto da taccuino, in forma di
articolo di giornale, si verra traducendo in frammenti di roman-
zo (passaggi stilistici che richiamino direttamente una scrittura
diaristica si possono rinvenire nel Giovanni Episcopo o nell’In-
nocente,nell’ Invincibile ovvero nel Trionfo della morte), per non
dire di quanto abbia determinato il progressivo strutturarsi del-
la scrittura dannunziana in prosa sempre piu secondo modalita
paratattiche e asindetiche.

Non ¢ un caso, poi, che nel Diario di Maria Ferres gli appunti
che si collocano tra il 15 settembre 1886 ed il 9 ottobre dello stes-
so anno, termini specificati dalle date apposte da Maria, fanno
quasi tutti riferimento alla “notte” sia come notazione tempora-
le che come metafora dell’abisso interiore. E come quando, nel
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Libro segreto d’Annunzio dira che scrivere ¢ in fondo un rivive-
re, cosi anche Maria nella scrittura ritrova un po’ se stessa, rivi-
ve, o almeno trova in essa sollievo e conforto «come dopo una
confessione». Solo attraverso questa scrittura/confessione Maria
puo tentare di conoscersi, di esplorare ’'ombra che ¢ dentro di sé,
quel mistero che tiene nascosto nel cuore: che ¢ qualcosa di piu
che non semplicemente la paura di cedere all’amore di Andrea,
di mostrargli «il gesto che consente».

Di la dalla riconoscibilissima maggiore perizia espressiva del
Notturno (dove sara piu disinvolto 1'uso della frase nominale,
della struttura enumerativa, del coordinamento anziché della
subordinazione delle frasi), anche nel diario di Maria il riferi-
mento a un’angoscia mortale che ¢ buio di sé, mistero, notte, si
fa sempre piu frequente assumendo i contorni della malattia
della volonta e della morte. Tutto il diario, nella struttura nar-
rativa e in quella stilistica, appare come un progressivo dar cor-
po proprio a quella voce che «parla nel profondo» della notte
interiore, che suggerisce e stimola «emozioni profonde ed ele-
mentari» dando loro inflessioni e moduli espressivi inediti. E
allora anche le immagini, i ricordi, che nella prosa di Maria si
stemperano nelle onde di un lago musicale, divengono scrittu-
ra tutta musicale e melodica, segno di quel che per d’Annunzio
sara sempre un irrinunciabile «bisogno di esprimere, di signi-
ficare». Sennonché, in questo caso, I’ “espressione” e la “signi-
ficazione” non sono che il veicolo di un flusso interiore, di una
coscienza che diviene scrittura: secondo frasi che si giustappon-
gono, per paratassi, ed evitano le involuzioni troppo “razionali”
delle subordinazioni. Tutto cio ¢ perfettamente coerente con un
progetto diaristico che voglia porsi come esplorazione dell’om-
bra della coscienza, dei fantasmi di un’interiorita “ammalata”,
fragile, che quanto piu si ricerca tanto piu si perde fra le intri-
cate maglie della scrittura. Nel giornale di Maria, infatti, non ci
sono che appunti, annotazioni, istantanee trasposizioni di sen-
timenti riflessi di un malessere che si trasferisce sulle pagine
con l'intensita e la vividezza con cui compaiono nella mente e
nell’animo della donna: cosi che nel buio di sé e in quello della
notte, una sorta di subcoscienza vigila e vede le allucinanti ed
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evanescenti «<ombre spesse» che passano attraverso il «cervel-
lo»: «La visione assume un’intensita cosi cruda che faccio uno
sforzo per non gridare di spavento e di dolore. Folgori di fol-
lia mi traversano il cervello...Sono nella notte, ma la mia notte
¢ di fiamma in travaglio». E la scrittura che si fa segno indele-
bile nell’oscurita, scandaglio lucente nella «notte solida» del-
la coscienza.

Il diario contenuto nelle pagine del Piacere, forse, ¢ un epi-
sodio troppo isolato e marginale per poter essere assunto a pun-
to di partenza per un discorso generale sull’arte dannunziana;
e pero non si puo negare che se si considera quanto certe strut-
ture e certe tematiche ricorrono in maniera costante ed eguale,
solo “drappeggiate” diversamente, nelle sue opere, viene il dub-
bio che lo sperimentalismo tanto vario e policromo dello stile
dell’Imaginifico abbia, al fondo, una tonalita monocroma, uni-
forme e compatta. Attente analisi filologiche hanno mostrato
che, come 1! Piacere, anche molte altre opere (si pensi solo ai
casi piu evidenti del Trionfo della morte, di Alcyone, Notturno,
Libro segreto) hanno una “storia interna” ben diversa, comples-
sa e piu stratificata nel tempo di quanto la leggenda, voluta e ali-
mentata anche dallo stesso autore, abbia tentato di farci crede-
re: in modo che le linee piane e regolari di una storia che va dal
d’Annunzio «solare» al «notturno», si intrecciano, si confondo-
no, si fanno nodo e groviglio.

In realta, a voler frugare tra le carte del laboratorio dannun-
ziano, il dubbio che le pagine “notturne” costituiscano una ver-
sione inedita di d’Annunzio, assolutamente nuova e contrastante
con la precedente, sotto forma di una «rottura stilistica» o come
«orma di una metamorfosi interna alla continuita di un sistema
e alla costanza ossessiva di un temperamento», si dissipa facil-
mente. Piuttosto, le novita (tali solo per la sistematicita delle for-
mule adottate) dello stile “notturno” hanno ampie e sostanzia-
li premesse gia nell’arte cronologicamente chiamata “solare”:
esercitazioni di stile — dello stile “notturno”, cio¢ — si trovano gia
negli scritti giornalistici, nei 7accuini, nelle novelle, nel primo
romanzo e nei successivi; come se la “solarita” del d’Annunzio
giovane risultasse gia piena di ombre, di chiazze scure ove si gene-



