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Prefazione

1889: la nascita del Novecento letterario

i fenomeni culturali, per loro natura, non sono mai coincidenti 
con limiti cronologici e date esattamente determinati. il 1889, 
ad esempio, potrebbe davvero esser preso come l’anno di rife-
rimento per individuare la fine dell’esperienza narrativa otto-
centesca, che in italia andò sotto il nome di verismo, e l’inizio 
della letteratura italiana del novecento. infatti, a pochi mesi di 
distanza l’uno dall’altro, uscivano nelle librerie italiane, per la 
stessa casa editrice, i due romanzi che segnavano rispettivamen-
te la fine della parabola discendente del verismo nostrano (se si 
eccettuano alcune tra le più tarde prove di scrittura dello stesso 
Verga, di Capuana e De roberto) e l’inizio della parabola ascen-
dente della narrativa novecentesca in italia. Parliamo, evidente-
mente, del Mastro don Gesualdo di Giovanni Verga e de Il Pia-

cere di Gabriele d’annunzio. il primo finiva per chiudere una 
lunga esperienza di scrittura iniziata con la novella Nedda nel 
1874, passata attraverso la raccolta di Vita dei campi (1880), por-
tata al culmine con I Malavoglia (1881) e, di fatto, conclusa con 
Mastro don Gesualdo. negli stessi anni, formandosi sugli stessi 
modelli del naturalismo francese di zola, Goncourt e Maupas-
sant e del verismo italiano di Verga e Capuana, Gabriele d’an-
nunzio esordisce con i volumi di novelle Terra vergine (1882), 
Il libro delle vergini (1884) e San Pantaleone (1886): ma con gli 
altri narratori di quella stessa stagione il giovane esordiente di 
Pescara ha in comune, e solo in apparenza, soltanto il punto di 
partenza. Giungerà al romanzo, nel giro di pochi anni, modi-
ficando radicalmente i modelli di riferimento e capovolgendo 
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6 prefazione

completamente il mondo narrativo disegnato dagli altri. Quan-
do d’annunzio inizia a progettare la stesura di un romanzo (il 
cui primo titolo, subito abbandonato, è Pantagruelion), accen-
na vagamente a un’opera corale con grandi masse e vicende di 
carattere epico-storico; poi, progetta un’ambientazione pro-
vinciale, con declinazioni popolari e regionali; infine, quando 
è alle soglie della stesura del romanzo, e ha già deciso che vi 
porterà dentro tutto il bagaglio di scrittura che nel frattempo 
ha accumulato come cronista mondano e interprete d’eccezio-
ne della vita aristocratica nella Capitale, parla di romanzo psi-
cologico e di costume. e lo «studio» dei documenti umani, di 
zoliana memoria, resta chiuso e si esaurisce nello spazio bre-
ve della lettera dedicatoria a francesco Paolo Michetti (l’ami-
co pittore, proprietario del convento in cui Gabriele si rifugia a 
scrivere il romanzo), in cui d’annunzio dichiara di voler metter 
in pagina lo «studio della vita». anche i modelli di riferimento 
sono cambiati: al naturalismo e al verismo, si sono ora sostitui-
ti lo psicologismo di Bourget e amiel, l’estetismo di Huysmans, 
la scrittura parnassiana di Banville, il simbolismo di Poictevin. 
La straordinaria consonanza, ora, si misura con un altro libro 
uscito in francia sempre nel 1889: Saggio sui dati immediati del-

la coscienza, si intitola il libro di Henri Bergson, che distingue 
il concetto di tempo dei fenomeni oggettivi da quello di durata 
delle impressioni nella coscienza. e i meccanismi che governa-
no le dinamiche narrative nel Piacere sono senza dubbio quelli 
della “durata” anziché quelli del “tempo”, cosa che fa immedia-
tamente del romanzo di d’annunzio il testo del primo simboli-
smo narrativo in italia. Con uno straordinario fiuto sociologi-
co e culturale d’annunzio, stratega della propria affermazione 
letteraria, intuisce che il pubblico è ormai stanco delle storie di 
paese o di campagna, disinteressato alle condizioni dei falliti e 
dei disoccupati; le «lettrici» del 1889 sono affette da inguaribi-
le bovarismo e preferiscono sognare storie d’amore e di pas-
sione, possibilmente tra aristocratici, belli, indifferenti, “psico-
sociopatici” ma vincenti. e se il mercato delle lettere chiede, 
d’annunzio risponde.
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 prefazione 7

Una questione di stile

«Chi mi darà lo stile?», si chiedeva, esitante, il giovane scrittore 
nell’affrontare la prima prova romanzesca di quella che sarebbe 
divenuta, poi, una lunga carriera di narratore. Lo stile, negli anni 
che vanno dal 1884 al 1889, lo era andato sperimentando tra le 
pagine dei giornali a cui collaborava come cronista mondano; e 
lo stesso primo romanzo si rivelerà essere un testo “sperimenta-
le” pronto ad accogliere tutte le prove di una scrittura che però 
fin dall’inizio si presenta chiaramente come “dannunziana”. il 
1° dicembre 1884 apparve su «La tribuna» una nuova rubrica dal 
titolo Giornate romane, con un articolo dedicato all’arte giappo-
nese: Toung-Hoa-Lou, ossia cronaca del fiore d’oriente, a firma 
di Gabriele d’annunzio sotto lo pseudonimo Shiun-Sui-Katsu-
Kava. ad analizzare lo stile di questa “prosetta” si scopre in nuce 
il narratore del Piacere, tutto intento a strutturare la sua scrittu-
ra secondo moduli musicali e isometrie sintattiche già molto lon-
tane dalle semplificazioni parlate dello stile verista e piuttosto 
indirizzate ad evocare sensazioni ed emozioni che a descrivere 
fedelmente figure e situazioni. Qualche giorno dopo, ad esem-
pio, il 21 dicembre 1884, a firma Sir. Vere de Vere (altro pseu-
donimo dello scrittore di Pescara), si legge un “giornale intimo” 
sul quale la protagonista Donna Claribel trascrive «le sue coti-
diane impressioni». Dopo una cavalcata nella campagna roma-
na ella annota: «Certe volte pareva che in mezzo a un vapore 
roseo, tutto roseo come un cielo di ventaglio di Jokoama, nevi-
cassero falde d’oro. […] Tutta la campagna, nel tramonto, ave-
va assunto uno splendore tragico: la vegetazione si era fatta di 
bronzo; le distanze parevano moltiplicate; la brezza fredda mor-
deva la faccia». Lo stesso farà, nel romanzo di quattro anni dopo, 
Maria ferres, che ha l’abitudine di «notar cotidianamente» le sue 
impressioni: «il sole stava per cadere dietro il colle di roviglia-
no, in un cielo tutto rosato come un cielo dell’estremo oriente. 
rose rose rose cadevano da per tutto, lente, spesse, molli, a somi-
glianza d’una nevata in un’aurora…». È evidente che la situazio-
ne “inventata” per la cronachetta giornalistica del 1884 è ripresa 
identica nel romanzo, per cui il cielo «tutto roseo come un cie-

   7 04/10/21   16:59



8 prefazione

lo di ventaglio di Jokoama» appare lo stesso che nel Piacere è il 
«cielo tutto rosato come un cielo dell’estremo oriente», e quel 
«nevicassero falde d’oro» del 1884 nel romanzo è diventato «a 
somiglianza d’una nevata in un’aurora». Ma quel che più colpisce, 
è che già all’altezza del 1884 d’annunzio avviava la sperimenta-
zione di uno stile di scrittura tutto fondato su moduli sintattici 
brevi e ripetuti, accumulati uno dietro l’altro a provocare quasi 
un crescendo emotivo («la vegetazione si era fatta di bronzo»; 
«le distanze parevano moltiplicate»; «la brezza fredda mordeva 
la faccia»), struttura che rappresenterà la cifra sintattica su cui 
appare costruita la prosa del Piacere. Tutto questo diventa più 
evidente man mano che la prosa del giornalista si avvicina, cro-
nologicamente, al romanzo. in un articolo del 5 febbraio 1888 a 
firma Duca minimo (ulteriore pseudonimo di d’annunzio), inti-
tolato Il “ballo della caccia” al Teatro Nazionale il cronista mon-
dano scrive: «Le favole degli arazzi ridono su tutte le pareti, fug-
gono lungo le balaustre, avvolgono la sommità delle colonne….». 
e qui si scorge meglio lo stile di d’annunzio che sarà nel Pia-

cere, con quel procedere per “accumulo”, per continue riprese e 
aggiunte. i verbi ridono, fuggono, avvolgono, hanno tutti lo stes-
so soggetto e producono l’effetto di fissare l’attenzione del letto-
re proprio su quel loro ripetersi, fonicamente, che sposta il valo-
re dell’immagine dal grado di adesione alla realtà alla “musica” 
determinata dal ripetersi di elementi fonici e fonematici (si ripete 
tre volte la desinenza verbale -ono). Ma ciò che era per il Duca 
minimo una sperimentazione, per l’autore del Piacere sarà regola 
e tecnica della propria scrittura. Quella del giornalismo era stata 
per d’annunzio una palestra di stile che lo doveva preparare al 
lavoro più serio, tanto è vero che il 6 aprile 1886 scrive una let-
tera al proprietario del giornale annunciando le dimissioni per-
ché – dice – «ho una gran voglia di mettermi a lavorare sul serio 
intorno a un lavoro lungo e d’importanza per me capitale». Per 
motivi economici, le dimissioni arriveranno solo due anni dopo 
quando, il 21 luglio 1888, si sarà trasferito da roma a francavil-
la, nel convento del suo amico pittore francesco Paolo Michet-
ti, e in sei mesi di isolamento produrrà finalmente il suo roman-
zo dallo stile nuovo e rivoluzionario.
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D’altra parte, che di sperimentazione stilistica si parli, per Il Pia-

cere, è dimostrato anche dal fatto che proprio in questo primo 
romanzo d’annunzio sperimenta anche una dimensione di scrit-
tura che gli tornerà particolarmente utile e congeniale a partire 
da quel nucleo di prose che vanno sotto la definizione di “pro-
sa notturna”. i frammenti diaristici di cui si compone il quarto 
capitolo del secondo libro del Piacere, ad esempio, sembrano 
sostanziati da una scrittura senza tempo e senza spazio – senza 
elementi, cioè, che ne attualizzino la stesura o ne circostanzino 
l’evento –, quasi “faville” di un “maglio” ancora di là da venire 
cronologicamente, ma già presente nell’inesausta ansia di ricerca 
che caratterizza i momenti migliori della letteratura di d’annun-
zio. È il diario di Maria ferres, che occupa il quarto capitolo del 
secondo libro, a fornire la parentesi sperimentale più significati-
va del romanzo: uno spazio in cui la scrittura potrebbe già defi-
nirsi “notturna” per tema e sintassi. Si anticipa, dunque, in questo 
romanzo, tutto un sistema di scrittura che sarà completamente 
riconoscibile solo a partire dal 1906 – per tener provvisoriamen-
te valide le date indicate da gran parte della critica – ma di cui si 
vedono le prime avvisaglie, le prime timide sperimentazioni già 
all’altezza del 1889: dall’epoca di stesura del Piacere alle date di 
composizione delle prime Faville, passano circa diciassette anni 
ma, nel frattempo, quel nucleo originario di “scrittura notturna” 
si verrà dilatando, andrà prolificando qua e là, andrà producen-
do altri isolati testi in forma di appunto da taccuino, in forma di 
articolo di giornale, si verrà traducendo in frammenti di roman-
zo (passaggi stilistici che richiamino direttamente una scrittura 
diaristica si possono rinvenire nel Giovanni Episcopo o nell’In-

nocente, nell’Invincibile ovvero nel Trionfo della morte), per non 
dire di quanto abbia determinato il progressivo strutturarsi del-
la scrittura dannunziana in prosa sempre più secondo modalità 
paratattiche e asindetiche. 

non è un caso, poi, che nel Diario di Maria ferres gli appunti 
che si collocano tra il 15 settembre 1886 ed il 9 ottobre dello stes-
so anno, termini specificati dalle date apposte da Maria, fanno 
quasi tutti riferimento alla “notte” sia come notazione tempora-
le che come metafora dell’abisso interiore. e come quando, nel 
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10 prefazione

Libro segreto d’annunzio dirà che scrivere è in fondo un rivive-
re, così anche Maria nella scrittura ritrova un po’ se stessa, rivi-
ve, o almeno trova in essa sollievo e conforto «come dopo una 
confessione». Solo attraverso questa scrittura/confessione Maria 
può tentare di conoscersi, di esplorare l’ombra che è dentro di sé, 
quel mistero che tiene nascosto nel cuore: che è qualcosa di più 
che non semplicemente la paura di cedere all’amore di andrea, 
di mostrargli «il gesto che consente». 

Di là dalla riconoscibilissima maggiore perizia espressiva del 
Notturno (dove sarà più disinvolto l’uso della frase nominale, 
della struttura enumerativa, del coordinamento anziché della 
subordinazione delle frasi), anche nel diario di Maria il riferi-
mento a un’angoscia mortale che è buio di sé, mistero, notte, si 
fa sempre più frequente assumendo i contorni della malattia 
della volontà e della morte. Tutto il diario, nella struttura nar-
rativa e in quella stilistica, appare come un progressivo dar cor-
po proprio a quella voce che «parla nel profondo» della notte 
interiore, che suggerisce e stimola «emozioni profonde ed ele-
mentari» dando loro inflessioni e moduli espressivi inediti. e 
allora anche le immagini, i ricordi, che nella prosa di Maria si 
stemperano nelle onde di un lago musicale, divengono scrittu-
ra tutta musicale e melodica, segno di quel che per d’annunzio 
sarà sempre un irrinunciabile «bisogno di esprimere, di signi-
ficare». Sennonché, in questo caso, l’ “espressione” e la “signi-
ficazione” non sono che il veicolo di un flusso interiore, di una 
coscienza che diviene scrittura: secondo frasi che si giustappon-
gono, per paratassi, ed evitano le involuzioni troppo “razionali” 
delle subordinazioni. Tutto ciò è perfettamente coerente con un 
progetto diaristico che voglia porsi come esplorazione dell’om-
bra della coscienza, dei fantasmi di un’interiorità “ammalata”, 
fragile, che quanto più si ricerca tanto più si perde fra le intri-
cate maglie della scrittura. nel giornale di Maria, infatti, non ci 
sono che appunti, annotazioni, istantanee trasposizioni di sen-
timenti riflessi di un malessere che si trasferisce sulle pagine 
con l’intensità e la vividezza con cui compaiono nella mente e 
nell’animo della donna: così che nel buio di sé e in quello della 
notte, una sorta di subcoscienza vigila e vede le allucinanti ed 
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 prefazione 11

evanescenti «ombre spesse» che passano attraverso il «cervel-
lo»: «La visione assume un’intensità così cruda che faccio uno 
sforzo per non gridare di spavento e di dolore. folgori di fol-
lia mi traversano il cervello…Sono nella notte, ma la mia notte 
è di fiamma in travaglio». È la scrittura che si fa segno indele-
bile nell’oscurità, scandaglio lucente nella «notte solida» del-
la coscienza. 

il diario contenuto nelle pagine del Piacere, forse, è un epi-
sodio troppo isolato e marginale per poter essere assunto a pun-
to di partenza per un discorso generale sull’arte dannunziana; 
e però non si può negare che se si considera quanto certe strut-
ture e certe tematiche ricorrono in maniera costante ed eguale, 
solo “drappeggiate” diversamente, nelle sue opere, viene il dub-
bio che lo sperimentalismo tanto vario e policromo dello stile 
dell’Imaginifico abbia, al fondo, una tonalità monocroma, uni-
forme e compatta. attente analisi filologiche hanno mostrato 
che, come Il Piacere, anche molte altre opere (si pensi solo ai 
casi più evidenti del Trionfo della morte, di Alcyone, Notturno, 
Libro segreto) hanno una “storia interna” ben diversa, comples-
sa e più stratificata nel tempo di quanto la leggenda, voluta e ali-
mentata anche dallo stesso autore, abbia tentato di farci crede-
re: in modo che le linee piane e regolari di una storia che va dal 
d’annunzio «solare» al «notturno», si intrecciano, si confondo-
no, si fanno nodo e groviglio.

in realtà, a voler frugare tra le carte del laboratorio dannun-
ziano, il dubbio che le pagine “notturne” costituiscano una ver-
sione inedita di d’annunzio, assolutamente nuova e contrastante 
con la precedente, sotto forma di una «rottura stilistica» o come 
«orma di una metamorfosi interna alla continuità di un sistema 
e alla costanza ossessiva di un temperamento», si dissipa facil-
mente. Piuttosto, le novità (tali solo per la sistematicità delle for-
mule adottate) dello stile “notturno” hanno ampie e sostanzia-
li premesse già nell’arte cronologicamente chiamata “solare”: 
esercitazioni di stile – dello stile “notturno”, cioè – si trovano già 
negli scritti giornalistici, nei Taccuini, nelle novelle, nel primo 
romanzo e nei successivi; come se la “solarità” del d’annunzio 
giovane risultasse già piena di ombre, di chiazze scure ove si gene-
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