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Per la mia famiglia.
Perché tengono sempre pronto il bollitore sul fuoco.






LA PRINCIPALE E MASSIMA CALAMITA

Il vapore sbuffava e sibilava. Il sudore mi scivolava lungo
la nuca.

Smaug il Terribile era furioso con me.

«Cosa vuol dire “errore filtro”?» ho chiesto.

«Ecco.» Il signor Apatan ha agitato il beccuccio nel pun-
to in cui si inseriva nel dorso nero e scintillante di Smaug.
La luce rossa lampeggiante che segnalava I'errore si & spen-
ta. «Meglio?»

«Credo di si.»

Smaug ha gorgogliato felice e ha iniziato a riprendere il
bollore.

«Bene. Hai premuto qualche pulsante?»

«No» ho risposto. «Ho solo controllato la temperatura.»

«Non devi controllarla, Darius. Resta sempre sui cento.»

«Giusto.»

Non aveva alcun senso discutere con Charles Apatan,
gestore del Paradiso del Te alle Botteghe di Fairview Court.
E convinto, nonostante tutti gli articoli che gli ho stampa-
to — dato che si rifiuta di leggere le pagine web — che ogni
singolo te debba essere messo in infusione a pieno bollore,



che si tratti di uno Yunnan robusto o di un delicatissimo
gyokuro.

Non che il Paradiso del T¢ abbia mai té cosi prestigio-
si. Vendiamo soltanto prodotti arricchiti di antiossidanti
0 con estratti naturali super fruttati o perfetti per salute e
bellezza.

Smaug, lo Schizzinoso Irreprimibile, ¢ il nostro bollito-
re dalla forza sovrumana. L’ho rinominato Smaug la prima
settimana di lavoro, quando mi sono bruciato tre volte in
solo turno, ma fino ad ora il nome non ha fatto presa su
nessun altro oltre a me al Paradiso del Te.

Il signor Apatan mi ha passato un thermos a pompa vuo-
to. «Ci serve altro Blueberry Acai Bliss.»

Ho versato le foglie di té dalla latta arancione brillante
nel cestello del filtro, ci ho messo sopra due prese di cri-
stalli di zucchero e I'ho infilato sotto al coperchio. Smaug,
il Pressurizzato Irrefutabile, ha sputato il proprio fuman-
te contenuto nei thermos. Quando I'acqua bollente mi ¢&
schizzata sulle mani sono trasalito.

Smaug, Principale e Massima Calamita, aveva trionfato
ancora una volta.

Nel complesso, come popolo, i persiani sono geneticamen-
te predisposti ad amare il te. Anche se io sono persiano sol-
tanto per meta, ho ereditato la sequenza genetica dell’amo-
re per il t& puro da mia mamma.

«Sai come fanno il t& i persiani?» chiede la mamma.

«Come?» rispondo io.

«Hell and damn! Come direbbero gli inglesi» risponde
lei, e io rido perché ¢ divertente sentire la mamma, che non
usa mai metafore colorite, fingere di imprecare.



In farsi, hel significa “cardamomo”, ed & questo che ren-
de il t& persiano cosi buono, e daz significa “mescolare”.

Quando ho spiegato la battuta al signor Apatan, lui non
mi & sembrato divertito.

«Non puoi imprecare davanti ai clienti, Darius» ha
detto.

«Non ho intenzione di farlo. E farsi. E una battuta.»

«Non puoi farlo.»

Charles Apatan ¢ la persona piu letterale che conosca.

Dopo aver riempito di té appena fatto i nostri thermos da
degustazione strategicamente posizionati, ho anche aggiun-
to tazze di plastica nuove a ogni postazione.

Sono categoricamente contrario alle tazze di plastica per
le degustazioni. Tutto sa esageratamente di plastica, di chi-
mico e insapore.

E profondamente disgustoso.

Non che faccia chissa che differenze al Paradiso del Te.
Il contenuto zuccherino dei nostri assaggi ¢ abbastanza ele-
vato da mascherare il sapore di plastica. Forse anche abba-
stanza elevato da dissolverlo, a tempo debito.

Il Paradiso del T¢ alle Botteghe di Fairview Court non
& un brutto posto nel quale lavorare. Non proprio. E un
upgrade significativo rispetto al mio lavoro precedente — far
girare il cartello con la proposta del giorno in una di quelle
pizzerie prendi-e-cuoci-a-casa — e fara bella figura nel mio
curriculum. Cosi, quando mi diplomero, potro lavorare in
un negozio di té artigianali invece che in uno che aggiunge
I'ultimo ritrovato superfood a qualsiasi tetro blend i misce-
latori di té industriali riescano a scovare allo sconto miglio-
re in assoluto.



Il mio sogno ¢ Rose City Teas, un negozio nel Northwest
District che vende té selezionati a mano e in quantita limi-
tate. Non usano aromi artificiali a Rose City Teas. Ma per
lavorarci I’eta minima ¢ diciott’anni.

Stavo infilando le tazze nel distributore a molla quando
attraverso la porta aperta ¢ risuonata la risata da iena di
Trent Bolger.

Ero completamente esposto. Lintera facciata del Pa-
radiso del Te & composta da vetrine gigantesche, le quali,
benché oscurate per ridurre I'esposizione al sole, offrono
comungque una visuale piena e allettante delle merci (e dei
dipendenti) all'interno.

Ho sperato in silenzio che il sole si riflettesse sulle ve-
trine, accecando Trent e celandomi da quello che sarebbe
stato sicuramente un incontro spiacevole. O, quantomeno,
che Trent continuasse a camminare e non mi riconoscesse
con indosso la divisa da lavoro — maglietta nera e grembiule
aZZUrro acceso.

Non ha funzionato. Trent Bolger ha girato I'angolo e il
suo sensore mi ha immediatamente localizzato.

Si ¢ aggrappato alla cornice della porta e si ¢ fatto sci-
volare dentro al negozio, seguito da uno dei suoi Servi
Senz’Anima dell’Ortodossia, Chip Cusumano.

«Ehi! D-idiota!»

Trent Bolger non mi ha mai chiamato Darius. Non se
c’¢ un nomignolo evocativo che puo usare al posto del mio
vero nome.,

La mamma mi dice sempre che mi ha chiamato cosi in
onore di Dario il Grande, ma io credo che lei e papa si
stessero predisponendo alla delusione, dandomi il nome
di una figura storica come quella. Io sono molte cose
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— Di-talino, D-emente, D-idiota — ma decisamente non
sono grande.

Casomai, sono il bersaglio perfetto per Trent Bolger e i
suoi Servi Senz’ Anima dell’Ortodossia. Se il tuo nome co-
mincia per D, le prese in giro in pratica si scrivono da sole.

Quantomeno Trent ¢ prevedibile.

Trent Bolger non ¢ propriamente un bullo. La Chapel Hill
High School — dove Trent, Chip e io frequentiamo il secon-
do anno — ha una Politica di Tolleranza Zero nei confronti
del bullismo.

Ha anche una Politica di Tolleranza Zero per quel che
riguarda le risse, le copiature, le droghe e I’alcol.

E se tutti quanti, alla Chapel Hill, tollerano il comporta-
mento di Trent, vuole dire che non & un bullo.

Giusto?

Io e Trent ci conosciamo fin dall’asilo. All’epoca erava-
mo amici, in quel modo spensierato per cui tutti sono amici
all’asilo, prima che le alleanze sociopolitiche comincino a
saldarsi, e poi, nel momento in cui si arriva alla terza ele-
mentare, ti trovi a trascorrere ogni partita a qualsiasi gioco
in attesa di venire scelto, completamente ignorato dall’inte-
ra classe finché non cominci a chiederti se per caso non sei
diventato invisibile.

Trent Bolger ¢ solo un Atleta di Livello Due (Livello Tre
al massimo). Fa il “qualcosaback” nella squadra di football
delle riserve della Chapel Hill (forza Chargers!). E non &
neanche particolarmente bello. E pitt basso di me di quasi
tutta la testa, con capelli neri tagliati corti, occhiali neri e
squadrati e un naso che termina bruscamente all’insu.

Trent Bolger ha le narici piu grandi che abbia mai visto.
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