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Per la mia famiglia.

Perché tengono sempre pronto il bollitore sul fuoco.
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LA PRINCIPALE E MASSIMA CALAMITÀ

Il vapore sbuffava e sibilava. Il sudore mi scivolava lungo 
la nuca.

Smaug il Terribile era furioso con me.
«Cosa vuol dire “errore filtro”?» ho chiesto.
«Ecco.» Il signor Apatan ha agitato il beccuccio nel pun-

to in cui si inseriva nel dorso nero e scintillante di Smaug. 
La luce rossa lampeggiante che segnalava l’errore si è spen-
ta. «Meglio?»

«Credo di sì.»
Smaug ha gorgogliato felice e ha iniziato a riprendere il 

bollore.
«Bene. Hai premuto qualche pulsante?»
«No» ho risposto. «Ho solo controllato la temperatura.»
«Non devi controllarla, Darius. Resta sempre sui cento.»
«Giusto.»
Non aveva alcun senso discutere con Charles Apatan, 

gestore del Paradiso del Tè alle Botteghe di Fairview Court. 
È convinto, nonostante tutti gli articoli che gli ho stampa-
to – dato che si rifiuta di leggere le pagine web – che ogni 
singolo tè debba essere messo in infusione a pieno bollore, 
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che si tratti di uno Yunnan robusto o di un delicatissimo 

gyokuro.

Non che il Paradiso del Tè abbia mai tè così prestigio-

si. Vendiamo soltanto prodotti arricchiti di antiossidanti 

o con estratti naturali super fruttati o perfetti per salute e 

bellezza.

Smaug, lo Schizzinoso Irreprimibile, è il nostro bollito-

re dalla forza sovrumana. L’ho rinominato Smaug la prima 

settimana di lavoro, quando mi sono bruciato tre volte in 

solo turno, ma fino ad ora il nome non ha fatto presa su 

nessun altro oltre a me al Paradiso del Tè.

Il signor Apatan mi ha passato un thermos a pompa vuo-

to. «Ci serve altro Blueberry Açai Bliss.»

Ho versato le foglie di tè dalla latta arancione brillante 

nel cestello del filtro, ci ho messo sopra due prese di cri-

stalli di zucchero e l’ho infilato sotto al coperchio. Smaug, 

il Pressurizzato Irrefutabile, ha sputato il proprio fuman-

te contenuto nei thermos. Quando l’acqua bollente mi è 

schizzata sulle mani sono trasalito.

Smaug, Principale e Massima Calamità, aveva trionfato 

ancora una volta.

Nel complesso, come popolo, i persiani sono geneticamen-

te predisposti ad amare il tè. Anche se io sono persiano sol-

tanto per metà, ho ereditato la sequenza genetica dell’amo-

re per il tè puro da mia mamma.

«Sai come fanno il tè i persiani?» chiede la mamma.

«Come?» rispondo io.

«Hell and damn! Come direbbero gli inglesi» risponde 

lei, e io rido perché è divertente sentire la mamma, che non 

usa mai metafore colorite, fingere di imprecare.
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In farsi, hel significa “cardamomo”, ed è questo che ren-
de il tè persiano così buono, e dam significa “mescolare”.

Quando ho spiegato la battuta al signor Apatan, lui non 
mi è sembrato divertito.

«Non puoi imprecare davanti ai clienti, Darius» ha 
detto.

«Non ho intenzione di farlo. È farsi. È una battuta.»
«Non puoi farlo.»
Charles Apatan è la persona più letterale che conosca.

Dopo aver riempito di tè appena fatto i nostri thermos da 
degustazione strategicamente posizionati, ho anche aggiun-
to tazze di plastica nuove a ogni postazione.

Sono categoricamente contrario alle tazze di plastica per 
le degustazioni. Tutto sa esageratamente di plastica, di chi-
mico e insapore.

È profondamente disgustoso.
Non che faccia chissà che differenze al Paradiso del Tè. 

Il contenuto zuccherino dei nostri assaggi è abbastanza ele-
vato da mascherare il sapore di plastica. Forse anche abba-
stanza elevato da dissolverlo, a tempo debito.

Il Paradiso del Tè alle Botteghe di Fairview Court non 
è un brutto posto nel quale lavorare. Non proprio. È un 
upgrade significativo rispetto al mio lavoro precedente – far 
girare il cartello con la proposta del giorno in una di quelle 
pizzerie prendi-e-cuoci-a-casa – e farà bella figura nel mio 
curriculum. Così, quando mi diplomerò, potrò lavorare in 
un negozio di tè artigianali invece che in uno che aggiunge 
l’ultimo ritrovato superfood a qualsiasi tetro blend i misce-
latori di tè industriali riescano a scovare allo sconto miglio-
re in assoluto.
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Il mio sogno è Rose City Teas, un negozio nel Northwest 

District che vende tè selezionati a mano e in quantità limi-

tate. Non usano aromi artificiali a Rose City Teas. Ma per 

lavorarci l’età minima è diciott’anni.

Stavo infilando le tazze nel distributore a molla quando 

attraverso la porta aperta è risuonata la risata da iena di 

Trent Bolger.

Ero completamente esposto. L’intera facciata del Pa-

radiso del Tè è composta da vetrine gigantesche, le quali, 

benché oscurate per ridurre l’esposizione al sole, offrono 

comunque una visuale piena e allettante delle merci (e dei 

dipendenti) all’interno.

Ho sperato in silenzio che il sole si riflettesse sulle ve-

trine, accecando Trent e celandomi da quello che sarebbe 

stato sicuramente un incontro spiacevole. O, quantomeno, 

che Trent continuasse a camminare e non mi riconoscesse 

con indosso la divisa da lavoro – maglietta nera e grembiule 

azzurro acceso.

Non ha funzionato. Trent Bolger ha girato l’angolo e il 

suo sensore mi ha immediatamente localizzato.

Si è aggrappato alla cornice della porta e si è fatto sci-

volare dentro al negozio, seguito da uno dei suoi Servi 

Senz’Anima dell’Ortodossia, Chip Cusumano.

«Ehi! D-idiota!»

Trent Bolger non mi ha mai chiamato Darius. Non se 

c’è un nomignolo evocativo che può usare al posto del mio 

vero nome.

La mamma mi dice sempre che mi ha chiamato così in 

onore di Dario il Grande, ma io credo che lei e papà si 

stessero predisponendo alla delusione, dandomi il nome 

di una figura storica come quella. Io sono molte cose  
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– Di-talino, D-emente, D-idiota – ma decisamente non 
sono grande.

Casomai, sono il bersaglio perfetto per Trent Bolger e i 
suoi Servi Senz’Anima dell’Ortodossia. Se il tuo nome co-
mincia per d, le prese in giro in pratica si scrivono da sole.

Quantomeno Trent è prevedibile.

Trent Bolger non è propriamente un bullo. La Chapel Hill 
High School – dove Trent, Chip e io frequentiamo il secon-
do anno – ha una Politica di Tolleranza Zero nei confronti 
del bullismo.

Ha anche una Politica di Tolleranza Zero per quel che 
riguarda le risse, le copiature, le droghe e l’alcol.

E se tutti quanti, alla Chapel Hill, tollerano il comporta-
mento di Trent, vuole dire che non è un bullo.

Giusto?
Io e Trent ci conosciamo fin dall’asilo. All’epoca erava-

mo amici, in quel modo spensierato per cui tutti sono amici 
all’asilo, prima che le alleanze sociopolitiche comincino a 
saldarsi, e poi, nel momento in cui si arriva alla terza ele-
mentare, ti trovi a trascorrere ogni partita a qualsiasi gioco 
in attesa di venire scelto, completamente ignorato dall’inte-
ra classe finché non cominci a chiederti se per caso non sei 
diventato invisibile.

Trent Bolger è solo un Atleta di Livello Due (Livello Tre 
al massimo). Fa il “qualcosaback” nella squadra di football 
delle riserve della Chapel Hill (forza Chargers!). E non è 
neanche particolarmente bello. È più basso di me di quasi 
tutta la testa, con capelli neri tagliati corti, occhiali neri e 
squadrati e un naso che termina bruscamente all’insù.

Trent Bolger ha le narici più grandi che abbia mai visto.
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