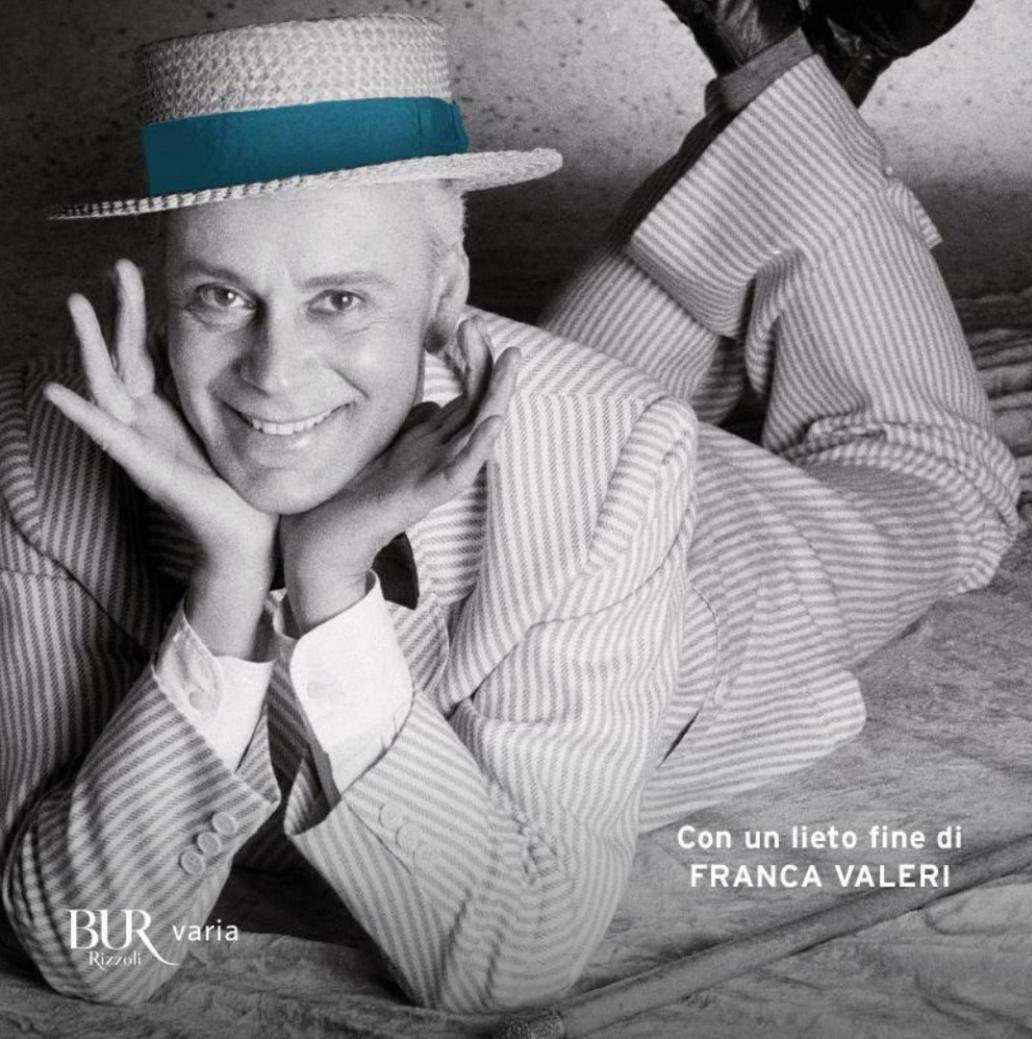


**PAOLO POLI**  
con Pino Strabioli  
**Sempre fiori  
mai un fioraio**

Ricordi a tavola



Con un lieto fine di  
**FRANCA VALERI**

**BUR** varia  
Rizzoli

Paolo Poli  
con Pino Strabioli

# Sempre fiori mai un fioraio

Ricordi a tavola

con un lieto fine di Franca Valeri

Pubblicato per

**BUR**  
Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.

Proprietà letteraria riservata

© 2013 RCS Libri S.p.A., Milano

© 2016 Rizzoli Libri S.p.A. / Rizzoli, Milano

© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-16100-8

Prima edizione Rizzoli: 2013

Prima edizione BUR Varia: ottobre 2021

A pagina 172 fotografia © Fiorenzo Niccoli

*Seguici su:*

[www.rizzolilibri.it](http://www.rizzolilibri.it)

 /RizzoliLibri

 @BUR\_Rizzoli

 @rizzolilibri

SEMPRE FIORI MAI UN FIORAIO



*Alle mamme*



INTRODUZIONE  
di Pino Strabioli



Maratea, agosto.

Nella valigia la “piccola ladra” (un registratore portatile che entra in un taschino).

Davanti a me un mare bellissimo. Fogli, penna, computer. Ascolto le nostre chiacchiere di mezzogiorno. Provo a metterle in fila, a distribuirle sulla carta.

L'orecchio elettronico dell'orrenda macchina (anche così ci piace chiamarla) ha fermato ogni respiro, ogni rumore. C'è quello dell'acqua che scende nei bicchieri, quello dei tappi che escono dalle bottiglie, quello delle vongole vuote che si muovono nei piatti. Ecco le forchette che arrotolano gli spaghetti, i cucchiari nelle scodelle. I lunghi silenzi interrotti dalle domande dei camerieri. Il traffico di corso Vittorio. La pioggia che cade sul “bronzo controverso”. Il cannone del Gianicolo. I *miao-miao* e i *bau-bau*.

Mi piacerebbe poter consegnare i suoni alle pagine bianche.