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HANNAH

Sarei dovuta restare a casa.

Avrei dovuto reprimere quel desiderio, la voce dentro di 

me che ripeteva Forza, Hannah. Va’ a prendere altri libri. 

Succedono cose brutte, quando non mi attengo ai piani. 

Quando non faccio ciò che dovrei. In fondo, ho pianificato 

tutto proprio per non dover pensare al vuoto che mi circonda.

Be’.

Ora ci sto pensando.

La strada su cui ho parcheggiato è immobile come un dipinto.

La luce filtra fra i rami contorti delle querce ai lati del-

la via, proteggendomi dall’implacabile sole di Houston. Sul 

cruscotto, la temperatura segna trentasette gradi, ma all’in-

terno del grande suv bianco di mia madre fa fresco e mi 

sento al sicuro. Ho parcheggiato qui almeno un centinaio di 

volte, a mezzo isolato di distanza dal negozio di libri usati dei 

genitori di Astrid, la mia migliore amica.

Tutte quelle volte sembrano appartenere a un’altra vita.
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Apro leggermente il finestrino. L’aria torrida si insinua 

all’interno dell’abitacolo. Siamo soltanto ad aprile: non do-

vrebbe fare così caldo.

Spengo il motore e mi metto in ascolto. 

C’è silenzio. Il tipo di silenzio che mi fa venire in mente 

lunghe vacanze estive, il pigro ronzio delle zanzare, la casa 

di mia nonna in un angolo sperduto del Texas orientale. Do-

vrei sentire il brusio sordo del traffico, simile al rumore di 

sottofondo di un vecchio giradischi: c’è sempre, ma lo senti 

soltanto tra una canzone e l’altra.

In questo momento, non si sente niente.

Né rumore di auto, né di persone.

Soltanto silenzio, vuoto e arroventato.

Tengo le chiavi dell’auto in mano, stringendo il ciondolo 

del portachiavi – una scarpetta da danza classica – come se 

potesse infondermi un po’ del famoso stoicismo da ballerina 

di mia madre.

Se ora torno indietro, troverò ad attendermi soltanto 

l’eco del silenzio in cui è immersa la mia casa vuota e una 

routine che sta già cominciando a sembrarmi vecchia. Forse, 

se mi procuro qualcosa da leggere, riuscirò ad abbassare il 

volume dei miei pensieri. 

Devo scendere dall’auto. Non so cosa sto aspettando: 

forse mi sto aggrappando alla speranza che potrebbe anco-

ra accadere qualcosa di normale. Magari la porta della casa 

dall’altra parte della strada si aprirà, una donna con gli oc-

chiali da sole scenderà i gradini, le chiavi le dondoleranno 

tra le dita, e salirà in auto, per poi sfrecciare via.
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Non accade, naturalmente. Sono passati cinque giorni e 

non ho visto anima viva. Non c’è nessuno, e se resto seduta 

lì, darò soltanto alla mia immaginazione un pretesto per ri-

velare il suo lato peggiore.

Neanche a farlo apposta, con la coda dell’occhio vedo 

un’ombra muoversi accanto al finestrino del passeggero.

Giro la testa di scatto.

Non c’è niente, a parte un ramo nodoso che si piega più 

degli altri sulla strada. L’ombra che ho intravisto doveva es-

sere il tremolio delle foglie.

Non c’è niente là fuori, Hannah. È soltanto la tua imma-

ginazione.

Ultimamente me lo ripeto spesso. Danzare è l’unica cosa 

che mi impedisce di farmi prendere dal panico, ma non è 

che posso indossare le scarpette e improvvisare un paio di 

sauté sul sedile posteriore. Così scelgo l’alternativa migliore. 

Chiudo gli occhi e ripasso la coreografia della “Danza dei 

piccoli cigni” dal Lago dei cigni. 

Uso le mani al posto dei piedi, disegnando movimenti 

rapidi e precisi. È uno schema approssimativo di ciò che fa-

rebbero gambe e piedi, se stessi eseguendo quei passi com-

plicati. È una cosa che i ballerini fanno per ripassare le core-

ografie. Astrid dice che sembra un linguaggio dei segni, ma 

di quelli strafighi. Le dita al gomito opposto per mostrare i 

passé. Una mano che scivola silenziosa davanti all’altra e poi 

dietro, per l’echappé.

Entrechat, entrechat, piqué.

Échappé, échappé, échappé, échappé.
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Chassé relevé arabesque.

Quando ho finito, apro gli occhi e rilasso le spalle.

Niente più ombre.

Prendo lo zaino vuoto dal sedile del passeggero e lo met-

to in spalla. Devo scendere dall’auto, prima che la paura mi 

faccia di nuovo cambiare idea.

Quando apro la portiera, il caldo torrido del Texas mi 

investe in pieno volto. Invece di usare il marciapiede, cam-

mino in mezzo alla strada. Di sicuro non corro il pericolo di 

essere investita. Ci sono auto parcheggiate nei vialetti delle 

abitazioni e sul ciglio della strada, ma sono tutte immobili. 

Ammesso che ci sia stata un’evacuazione di massa: non do-

vrebbero essere sparite anche le auto? Sembra quasi che…

No, Hannah.

Ho promesso a me stessa che non ci avrei pensato. Mi 

sono concessa quindici minuti dopo colazione, per passare 

in rassegna tutte le ipotesi possibili. Non è il momento, ora. 

Mentre cammino, l’odore nero dell’asfalto si leva dalla 

strada. Casette ordinate costeggiano entrambi i lati della via, 

simili a dolcetti ripieni dietro le loro cancellate in ferro bat-

tuto. Come qualsiasi altra città, Houston è un patchwork di 

forme e colori e questa pittoresca fila di case conduce a una 

strada fiancheggiata da aree commerciali piuttosto malanda-

te. La libreria è in fondo, all’altezza dell’incrocio a T. 

Un bicchiere di carta rotola lungo la strada, vagando per 

la città come un rotolacampo metropolitano. Sistemo lo zai-

no sulle spalle e accelero il passo. Non so perché non ho 

parcheggiato direttamente davanti alla libreria. Be’, in realtà 
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lo so: lungo la strada c’è una sfilza di divieti di sosta. Non 

che corra il pericolo di prendere una multa.

Sento un formicolio sulla nuca. Ogni volta che esco di 

casa, mi prende la paranoia di essere seguita.

Oh, no.

Non avrei dovuto pensarci. Perché ora, dopo ogni tonfo 

leggero delle mie Converse sull’asfalto crepato dal caldo, ne 

sento un altro, più attutito.

Rumore di passi.

È soltanto la tua immaginazione. È soltanto la tua imma-

ginazione.

Continuo a camminare, resistendo all’impulso cieco di 

correre. Il rumore di passi diventa più forte. Quando accele-

ro, accelerano anche loro.

Ora sembrano più vicini.

Ed è una sensazione reale. Sento le vibrazioni attraverso il 

terreno. È una persona di bassa statura, direi. Un bambino?

No.

Non c’è nessuno. Smettila, immaginazione. Smettila, Hannah.

In fondo alla strada, rallento, serrando gli occhi, il cuore 

che martella nel petto e i polmoni indolenziti.

Quando mi fermo, si fermano anche i passi.

Questa volta, lo dico ad alta voce. «È soltanto la mia im-

maginazione.»

Mi giro. 

Mi guardo intorno, stralunata. La strada è deserta, ma il 

mio cuore ha comunque un sussulto, stretto nella morsa di 

una paura più forte di quella dei fantasmi.
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