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HANNAH

Sarei dovuta restare a casa.
Avrei dovuto reprimere quel desiderio, la voce dentro di
me che ripeteva Forza, Hannah. Va’ a prendere altri libri.
Succedono cose brutte, quando non mi attengo ai piani.
Quando non faccio cid che dovrei. In fondo, ho pianificato
tutto proprio per non dover pensare al vuoto che mi circonda.
Be’.

Ora ci sto pensando.

La strada su cui ho parcheggiato ¢ immobile come un dipinto.

La luce filtra fra i rami contorti delle querce ai lati del-
la via, proteggendomi dall'implacabile sole di Houston. Sul
cruscotto, la temperatura segna trentasette gradi, ma all’in-
terno del grande suv bianco di mia madre fa fresco e mi
sento al sicuro. Ho parcheggiato qui almeno un centinaio di
volte, a mezzo isolato di distanza dal negozio di libri usati dei
genitori di Astrid, la mia migliore amica.

Tutte quelle volte sembrano appartenere a un’altra vita.



Apro leggermente il finestrino. L'aria torrida si insinua
all'interno dell’abitacolo. Siamo soltanto ad aprile: non do-
vrebbe fare cosi caldo.

Spengo il motore e mi metto in ascolto.

C’¢ silenzio. 1 tipo di silenzio che mi fa venire in mente
lunghe vacanze estive, il pigro ronzio delle zanzare, la casa
di mia nonna in un angolo sperduto del Texas orientale. Do-
vrei sentire il brusio sordo del traffico, simile al rumore di
sottofondo di un vecchio giradischi: ¢’¢ sempre, ma lo senti
soltanto tra una canzone e I'altra.

In questo momento, non si sente niente.

Né rumore di auto, né di persone.

Soltanto silenzio, vuoto e arroventato.

Tengo le chiavi dell’auto in mano, stringendo il ciondolo
del portachiavi — una scarpetta da danza classica — come se
potesse infondermi un po’ del famoso stoicismo da ballerina
di mia madre.

Se ora torno indietro, troverd ad attendermi soltanto
I'eco del silenzio in cui ¢ immersa la mia casa vuota e una
routine che sta gia cominciando a sembrarmi vecchia. Forse,
se mi procuro qualcosa da leggere, riuscird ad abbassare il
volume dei miei pensieri.

Devo scendere dall’auto. Non so cosa sto aspettando:
forse mi sto aggrappando alla speranza che potrebbe anco-
ra accadere qualcosa di normale. Magari la porta della casa
dall’altra parte della strada si aprira, una donna con gli oc-
chiali da sole scendera i gradini, le chiavi le dondoleranno

tra le dita, e salira in auto, per poi sfrecciare via.



Non accade, naturalmente. Sono passati cinque giorni e
non ho visto anima viva. Non ¢’ nessuno, e se resto seduta
li, daro soltanto alla mia immaginazione un pretesto per ri-
velare il suo lato peggiore.

Neanche a farlo apposta, con la coda dell’occhio vedo
un’ombra muoversi accanto al finestrino del passeggero.

Giro la testa di scatto.

Non c’¢ niente, a parte un ramo nodoso che si piega piu
degli altri sulla strada. ombra che ho intravisto doveva es-
sere il tremolio delle foglie.

Non ¢’é niente I fuori, Hannab. E soltanto la tua imma-
ginazione.

Ultimamente me lo ripeto spesso. Danzare ¢ 'unica cosa
che mi impedisce di farmi prendere dal panico, ma non &
che posso indossare le scarpette e improvvisare un paio di
sauté sul sedile posteriore. Cosi scelgo I'alternativa migliore.
Chiudo gli occhi e ripasso la coreografia della “Danza dei
piccoli cigni” dal Lago dei cigni.

Uso le mani al posto dei piedi, disegnando movimenti
rapidi e precisi. E uno schema approssimativo di cio che fa-
rebbero gambe e piedi, se stessi eseguendo quei passi com-
plicati. E una cosa che i ballerini fanno per ripassare le core-
ografie. Astrid dice che sembra un linguaggio dei segni, ma
di quelli strafighi. Le dita al gomito opposto per mostrare i
passé. Una mano che scivola silenziosa davanti all’altra e poi
dietro, per I'echappé.

Entrechat, entrechat, piqué.

Echappé, échappé, échappé, échappé.



Chassé relevé arabesque.

Quando ho finito, apro gli occhi e rilasso le spalle.

Niente pitt ombre.

Prendo lo zaino vuoto dal sedile del passeggero e lo met-
to in spalla. Devo scendere dall’auto, prima che la paura mi
faccia di nuovo cambiare idea.

Quando apro la portiera, il caldo torrido del Texas mi
investe in pieno volto. Invece di usare il marciapiede, cam-
mino in mezzo alla strada. Di sicuro non corro il pericolo di
essere investita. Ci sono auto parcheggiate nei vialetti delle
abitazioni e sul ciglio della strada, ma sono tutte immobili.
Ammesso che ci sia stata un’evacuazione di massa: non do-
vrebbero essere sparite anche le auto? Sembra quasi che...

No, Hannabh.

Ho promesso a me stessa che non ci avrei pensato. Mi
sono concessa quindici minuti dopo colazione, per passare
in rassegna tutte le ipotesi possibili. Non ¢ il momento, ora.

Mentre cammino, 1’odore nero dell’asfalto si leva dalla
strada. Casette ordinate costeggiano entrambi i lati della via,
simili a dolcetti ripieni dietro le loro cancellate in ferro bat-
tuto. Come qualsiasi altra citta, Houston ¢ un patchwork di
forme e colori e questa pittoresca fila di case conduce a una
strada fiancheggiata da aree commerciali piuttosto malanda-
te. La libreria ¢ in fondo, all’altezza dell’incrocio a T.

Un bicchiere di carta rotola lungo la strada, vagando per
la citta come un rotolacampo metropolitano. Sistemo lo zai-
no sulle spalle e accelero il passo. Non so perché non ho

parcheggiato direttamente davanti alla libreria. Be’, in realta
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lo so: lungo la strada ¢’¢ una sfilza di divieti di sosta. Non
che corra il pericolo di prendere una multa.

Sento un formicolio sulla nuca. Ogni volta che esco di
casa, mi prende la paranoia di essere seguita.

Ob, no.

Non avrei dovuto pensarci. Perché ora, dopo ogni tonfo
leggero delle mie Converse sull’asfalto crepato dal caldo, ne
sento un altro, piu attutito.

Rumore di passi.

E soltanto la tua immaginazione. E soltanto la tua imma-
ginazione.

Continuo a camminare, resistendo all'impulso cieco di
correre. Il rumore di passi diventa pit forte. Quando accele-
ro, accelerano anche loro.

Ora sembrano piu vicini.

Ed ¢ una sensazione reale. Sento le vibrazioni attraverso il
terreno. E una persona di bassa statura, direi. Un bambino?

No.

Non c’é nessuno. Smettila, immaginazione. Smettila, Hannab.

In fondo alla strada, rallento, serrando gli occhi, il cuore
che martella nel petto e i polmoni indolenziti.

Quando mi fermo, si fermano anche i passi.

Questa volta, lo dico ad alta voce. «E soltanto la mia im-
maginazione.»

Mi giro.

Mi guardo intorno, stralunata. La strada ¢ deserta, ma il
mio cuore ha comunque un sussulto, stretto nella morsa di

una paura pit forte di quella dei fantasmi.
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