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La comunicazione tra volpi è un complesso sistema di vocalizzi, gesti, 

odori ed espressioni. I dialoghi in corsivo nei capitoli dedicati a Pax sono 

un tentativo di tradurre questo eloquente linguaggio.
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A Donna Bray,

perché si prende cura così bene delle volpi.

s.p.
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P
ax correva.

Correva sempre; quasi un anno dopo essere 

stato in gabbia l’ultima volta, i suoi muscoli 

conservavano ancora il ricordo della rete di ferro.

Quella mattina la corsa era diversa, però. Quella 

mattina la volpe correva perché sotto il suolo duro e 

infeltrito della foresta, sotto gli strati di neve rima-

sti tra le ombre più scure dei pini e i sottili fogli di 

ghiaccio che abbracciavano gli stagni, la sentiva: pri-

mavera. Nuova vita che sgorgava – dalle cortecce, dai 

boccioli e dalle tane – e l’unica possibile risposta era 

correre.

E poi di colpo si fermò. Coniglio.
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Peloritto in quei giorni aveva sempre fame.

Pax prese la direzione dell’odore e trovò la tana. 

Era stata abbandonata solo poche ore prima. Con-

teneva due carcasse di cuccioli, uno morto da molti 

giorni, l’altro da una sola notte.

Era la terza volta in altrettanti giorni che Pax s’im-

batteva in cuccioli morti. Prima, un cunicolo di topi 

campagnoli che ne celava un’intera cucciolata. Aveva 

portato a casa il cadavere più fresco, ma Peloritto ave-

va storto il muso per il disgusto.

Poi un nido di scoiattoli striati. Peloritto aveva ri-

fiutato anche quel pasto a base di scoiattolini morti, 

perciò ora Pax lasciò perdere i conigli. Invece, im-

provvisamente stanco, si girò verso la Fattoria Ab-

bandonata che lui, Peloritto e Scricciolo avevano oc-

cupato dopo aver lasciato il luogo in cui quest’ultimo 

aveva perso la zampa.

Peloritto non si vedeva, ma era vicina. Pax trotte-

rellò seguendo il suo odore fino a un vecchio capanno. 

Sotto i gradini era stato scavato un buco, e tutt’attor-

no era sparsa terra raschiata via di fresco. Pax entrò.

Peloritto era accoccolata in fondo alla nuova tana; 

aveva la pelliccia fulva sporca di terra. Aprì un occhio 

assonnato per guardare il compagno, poi risistemò il 

muso sulle zampe.
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Pax era confuso. L’aria del mattino si andava già 

scaldando e non minacciava tempesta. Ancora più 

strano era il fatto che ci fosse un odore nella tana nel 

quale non si era mai imbattuto prima, ma che cono-

sceva bene quanto il proprio. Era quello di Peloritto, 

ma non era Peloritto.

Le annusò il collo, chiedendole di saggiare l’aria. 

Nuovo?

Sì, nuovo. Noi.

Pax continuava a non capire.

Peloritto si rotolò sulla schiena e allungò il ventre 

arrotondato. Cuccioli. Presto. Poi tornò ad accocco-

larsi nella sabbia pulita.

Pax rimase a osservare ogni suo respiro finché non 

si fu riaddormentata.

Uscì dalla tana indietreggiando ed emise un latrato.

Poi corse. Questa volta corse perché se non l’aves-

se fatto sarebbe esploso.
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