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Prologo

Ore 03.37Ore 03.37
Il ragazzo si rannicchia per terra, schiena contro il 

muro.

Stringe le braccia al corpo e rabbrividisce.

Ha gli occhi sbarrati iniettati di sangue, mentre 

decine di notifiche appaiono sullo schermo del suo 

smartphone. Una dietro l’altra, senza interruzione.

Con un sospiro esasperato porta le mani alle 

guance, si tira la pelle e lascia dei segni rossi con 

le dita. Ormai è più simile a un fantasma che a un 

tredicenne. Si sente stordito, ma non per la corsa 

   5   5 21/09/21   12:1121/09/21   12:11



a perdifiato giù dalla scala, né per il dolore acuto 
all’osso spezzato. È più la sensazione di trovarsi in 
una zona grigia, tra incubo e realtà.

La finestra si spalanca con uno schianto facendo 
penetrare aria gelida e umidità in quello che una 
volta era il suo rifugio. All’improvviso scatta in piedi. 

Raggiunge la scrivania, accende il portatile e il suo 
volto pallido, segnato dalle occhiaie e dalla paura, 
si illumina di azzurro. 

È stufo di sentirsi braccato nel buio, controllato 
a vista e perseguitato.

Non vuole rintanarsi in un angolo. Vuole com-
battere.

Con una smorfia di dolore a causa del braccio, 
piegato in una posizione innaturale, fa partire una 
live sul suo canale YouTube.

Digita il titolo: MOMO VUOLE UCCIDERMI.
E inizia a registrare.
«Raga, sono disperato.» La sua voce è spezzata, 

rauca. Tira su col naso, poi aggiunge: «Credo di aver 
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fatto una cosa che non avrei dovuto fare. Se sapete 
come aiutarmi… vi prego, scrivetemi! Momo vuole 
uccidermi!».

In quel preciso istante alle sue spalle si scatena il 
finimondo: colpi risuonano fortissimi dall’interno 
dell’armadio, come se qualcuno premesse per uscire; 
unghie grattano sul soffitto, la maniglia della porta 
si alza e si abbassa.

Lei è lì.
È dappertutto. 
Ed è furiosa.
«Ha smesso di scrivermi messaggi, viene a pren-

dermi!»
Il ragazzo si stropiccia gli occhi cerchiati di rosso 

e piega gli angoli della bocca in giù. È il momento 
di raccontare tutta la storia dall’inizio, dai messaggi 
in piena notte, alle prove spietate, fino all’orrore in 
qualunque istante del giorno.

Le frasi diventano sconnesse, frammentate.
Finché un volto sfocato si riflette sullo schermo.
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La pelle è candida, quasi traslucida, e i capelli 
lunghi incorniciano un ghigno largo e deformato 
da cui guizza una lingua serpentina.

«Non ti aiuterà nessuno» gli sussurra.
Quella che sembra una ciocca scivola intorno 

alla gola del ragazzo che grida. A denti stretti grida, 
mentre si sente inghiottire.

Ormai fatica a tenere aperte le palpebre. 
È finita…
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P er il compleanno ho ricevuto lo smartphone 

sbagliato.

Giusto per chiarire che i miei non mi ascoltano 

mai, avevo detto: «Quello con la mela morsicata».

Sarebbe stato inutile specificare la marca, dato 

che mio padre d’inglese non ci capisce un’acca. 

Così, quando ho scartato il pacco con gli occhi di 

amici e parenti puntati addosso, devo aver fatto il 

mio muso da cane rabbioso.

«Non è questo, pa’» ho detto. «Non ci si avvicina 

nemmeno.»
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Mamma se ne è uscita che invece i 

telefoni si assomigliano tutti.

«Anche i gemelli, ma non sono la 

stessa persona.»

Pure mia sorella Beatrice, che di 

anni ne ha otto, conosce la differenza 

tra una mela morsicata e un robottino 

verde. Così ho scatenato l’ennesimo dram-

ma: sono un ingrato, mi hanno regalato lo 

smartphone che chiedevo da mesi e, anziché 

accontentarmi, faccio storie e mi impunto… 

Insomma, fine della discussione.

In ogni caso è un telefono, il mio primo telefono. 

I miei compagni ce l’hanno da un secolo, mancavo 

solo io ma mia madre è stata categorica: «Prima 

dei tredici te lo scordi! Gli altri facciano quello che 

vogliono…».

E comunque non mi posso lamentare: tripla fo-

tocamera, connessione veloce e schermo ultrasottile 

da sei pollici e mezzo. Il genere di cose che fanno 
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colpo all’uscita da scuola, cioè proprio adesso, che 
con i miei compagni aspetto nell’atrio che suoni la 
campanella, pronto a scattare incontro al sole malato 
di inizio ottobre.

Fingo di sgranchirmi il braccio e faccio roteare il 
telefono neanche fossi un karateka. Scommetto che 
ora l’hanno visto tutti, pure la prof Franceschini di 
matematica, con i suoi fondi di bicchiere e il naso 
affondato nel fazzoletto.

«Wow, posso vederlo?» chiede un tipo con i jeans 
stretti. 

«È quello della pubblicità?» fa un altro da dietro 
il ciuffo.

Poi una stangona di terza mi chiede: «Ce l’hai 
WhatsApp?».

La mia testa scatta su e giù. Ovvio che ce l’ho. 
È la prima cosa che ho scaricato appena mi sono 
connesso alla rete.

Memorizzo subito un paio di numeri, compreso 
il suo.
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