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Il ragazzo si rannicchia per terra, schiena contro il
muro.

Stringe le braccia al corpo e rabbrividisce.

Ha gli occhi sbarrati iniettati di sangue, mentre
decine di notifiche appaiono sullo schermo del suo
smartphone. Una dietro Ialtra, senza interruzione.

Con un sospiro esasperato porta le mani alle
guance, si tira la pelle e lascia dei segni rossi con
le dita. Ormai & piu simile a un fantasma che a un

tredicenne. Si sente stordito, ma non per la corsa



a perdifiato giti dalla scala, né per il dolore acuto
all’osso spezzato. E piti la sensazione di trovarsi in
una zona grigia, tra incubo e realta.

La finestra si spalanca con uno schianto facendo
penetrare aria gelida e umidita in quello che una
volta era il suo rifugio. All'improvviso scatta in piedi.

Raggiunge la scrivania, accende il portatile e il suo
volto pallido, segnato dalle occhiaie e dalla paura,
si illumina di azzurro.

E stufo di sentirsi braccato nel buio, controllato
a vista e perseguitato.

Non vuole rintanarsi in un angolo. Vuole com-
battere.

Con una smorfia di dolore a causa del braccio,
piegato in una posizione innaturale, fa partire una
live sul suo canale YouTube.

Digita il titolo: MOMO VUOLE UCCIDERMI.

E inizia a registrare.

«Raga, sono disperato.» La sua voce ¢ spezzata,
rauca. Tira su col naso, poi aggiunge: «Credo di aver



fatto una cosa che non avrei dovuto fare. Se sapete
come aiutarmi. .. vi prego, scrivetemi! Momo vuole
uccidermi!».

In quel preciso istante alle sue spalle si scatena il
finimondo: colpi risuonano fortissimi dall’interno
dell’armadio, come se qualcuno premesse per uscire;
unghie grattano sul soffitto, la maniglia della porta
si alza e si abbassa.

Lei ¢ Ii.

E dappertutto.

Ed ¢ furiosa.

«Ha smesso di scrivermi messaggi, viene a pren-
dermi!»

Il ragazzo si stropiccia gli occhi cerchiati di rosso
e piega gli angoli della bocca in giti. E il momento
di raccontare tutta la storia dall’inizio, dai messaggi
in piena notte, alle prove spietate, fino all’orrore in
qualunque istante del giorno.

Le frasi diventano sconnesse, frammentate.

Finché un volto sfocato si riflette sullo schermo.



La pelle ¢ candida, quasi traslucida, e i capelli
lunghi incorniciano un ghigno largo e deformato
da cui guizza una lingua serpentina.

«Non ti aiutera nessuno» gli sussurra.

Quella che sembra una ciocca scivola intorno
alla gola del ragazzo che grida. A denti stretti grida,
mentre si sente inghiottire.

Ormai fatica a tenere aperte le palpebre.

E finita...



er il compleanno ho ricevuto lo smartphone
sbagliato. /f
Giusto per chiarire che i miei non mi ascoltano

mai, avevo detto: «Quello con la mela morsicatax.
Sarebbe stato inutile specificare la marca, dato
che mio padre d’inglese non ci capisce un’acca.
Cosi, quando ho scartato il pacco con gli occhi di
amici e parenti puntati addosso, devo aver fatto il
mio muso da cane rabbioso.
«Non ¢ questo, pa’» ho detto. «Non ci si avvicina _

nemmeno.»



Mamma se ne & uscita che invece i
_— telefoni si assomigliano tutti.
«Anche i gemelli, ma non sono la
stessa persona.»

Pure mia sorella Beatrice, che di
anni ne ha otto, conosce la differenza
tra una mela morsicata e un robottino

verde. Cosi ho scatenato '’ennesimo dram-
ma: sono un ingrato, mi hanno regalato lo
smartphone che chiedevo da mesi e, anziché
accontentarmi, faccio storie e mi impunto...
Insomma, fine della discussione.

In ogni caso ¢ un telefono, il mio primzo telefono.
I miei compagni ce ’hanno da un secolo, mancavo
solo io ma mia madre ¢ stata categorica: «Prima
dei tredici te lo scordi! Gli altri facciano quello che
vogliono...».

E comunque non mi posso lamentare: tripla fo-
tocamera, connessione veloce e schermo ultrasottile

da sei pollici e mezzo. Il genere di cose che fanno



colpo all’'uscita da scuola, cioe¢ proprio adesso, che
con i miei compagni aspetto nell’atrio che suoni la
campanella, pronto a scattare incontro al sole malato
di inizio ottobre.

Fingo di sgranchirmi il braccio e faccio roteare il
telefono neanche fossi un karateka. Scommetto che
ora I’hanno visto tutti, pure la prof Franceschini di
matematica, con 1 suoi fondi di bicchiere e il naso
affondato nel fazzoletto.

«Wow, posso vederlo?» chiede un tipo con ijeans
stretti.

«E quello della pubblicita?» fa un altro da dietro
il ciuffo.

Poi una stangona di terza mi chiede: «Ce I’hai
WhatsApp?».

La mia testa scatta su e git. Ovvio che ce I’ho.
E la prima cosa che ho scaricato appena mi sono
connesso alla rete.

Memorizzo subito un paio di numeri, compreso

il suo.




