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Storia di un’educazione e di una scoperta

1. Il compagno costituisce un paradosso della critica: &
uno dei romanzi meno celebrati di Pavese e anche uno
dei meno frequentati dagli studiosi, eppure ¢ indiscuti-
bilmente una delle opere piu significative del neorealismo
italiano. Inoltre & uno degli scritti che pitt hanno con-
tribuito al formarsi del mito di Pavese. I testi narrativi
da lui scritti in precedenza — anche quando eccedono la
dimensione del racconto come I/ carcere, La tenda, Paes:
tuot, La spiaggia — hanno tutti un respiro meno ampio,
in bilico fra racconto lungo e romanzo breve: il che vale
del resto — ad eccezione della Luna e i falo — anche per i
successivi. I/ compagno ¢ il primo che ha il respiro tipico
del genere romanzo.

La vicenda & collocata nella seconda meta degli anni
Trenta e s’incentra sulla progressiva evoluzione — grazie a
una presa di coscienza morale e politica — di un giovane
torinese di estrazione proletaria, indicato sempre mediante
il soprannome Pablo. 1l risultato & quello di un romanzo
di formazione in chiave programmaticamente antifascista.
L’autografo conservato presso il Centro Studi Gozzano-Pa-
vese dell’'Universita di Torino (AP 1. 5) documenta la fase
finale della stesura, tra ’autunno e I'inizio dell’inverno del
1946: la prima data registrata dall’autore ¢ il 4 ottobre,



I'ultima il 27 dicembre.! Il 26 ottobre, nel diario postumo
che conosciamo col titolo I/ mestiere di vivere, lo scrittore
annotava in effetti: «Do dentro al romanzo».?

La peculiare attenzione riservata da Pavese alla tenuta
strutturale ¢ evidente nella bipartizione simmetrica dei
ventidue capitoli complessivi. Nei primi undici, ambien-
tati a Torino, il protagonista, privo di valori e acceso solo
dalla passione per la chitarra, si abbandona al flusso di
una vita irriflessa e inconcludente, segnata prima da un
tedio indistinto, poi dal fallimento della storia d’amore con
Linda. Questa parte opaca funge da premessa alla seconda,
perfettamente simmetrica, in cui la situazione si ribalta. I
discrimine ¢ segnato dalla partenza per Roma, nel finale
dell’'undicesimo capitolo, e dall’arrivo nella capitale all’i-
nizio del dodicesimo. Qui il protagonista entra in contatto
con gli ambienti del comunismo clandestino, prima bor-
ghese, poi operaio, in virtt dei quali si redimera reagendo
all’oppressione esercitata dal fascismo sulle coscienze e
collaborando con questa fronda politica. Anche il modo di
guardare al mondo da parte del protagonista contrappone
I'una parte del romanzo all’altra, dal momento che nella
seconda egli prende atto della realta per quella che &, mentre
nella prima rincorre una felicita illusoria, nel quadro di un
sostanziale conformismo. Il confronto fra Torino e Roma
implica peraltro un certo lirismo applicato alla narrazione

! Cfr. Mariarosa Masoero, 1/ compagno. Notizie sul testo, in Cesare
Pavese, Tutti i romanzi, a cura di Marziano Guglielminetti, Einaudi, Tori-
no 2000, pp. 945-57; Ead., Sulla genesi di alcuni romanzi pavesiani (da ‘1]
carcere’ a ‘Il compagno’), «Narrativa», 22 (2002), pp. 39-56.

2 Cesare Pavese, I/ mestiere di vivere. Diario 1935-1950, con I/ taccuino
segreto, Prefazione di Nadia Terranova, a cura di Salvatore Renna, Intro-
duzione di Enrico Mattioda, con una testimonianza di Lorenzo Mondo,
BUR, Milano 2021, p. 422.



della citta della memoria, con i suoi parchi e i suoi locali
da ballo, che si oppone allo scenario romano deputato alla
assunzione di responsabilita, proiezione dell’esperienza
vissuta in prima persona dall’autore proprio nella capitale
subito dopo la Liberazione. Anche il rapporto che lega
Pablo a Gina, nella seconda parte, alieno da voli estatici,
perd solido e fondato sulla condivisione, fa da contrappe-
so a quello superficiale ed effimero avuto con Linda nella
prima. E I'evoluzione di Pablo ¢ tanto pit rimarchevole in
quanto avviene proprio in quella megalopoli gremita di una
umanita allo sbando: «Roma era piena di Pabli» si legge
all’inizio del tredicesimo capitolo, come a dire che la citta
era abitata da una moltitudine di gente senza un progetto di
vita. A differenza di questa massa amorfa dunque, lungo il
corso del romanzo, «Pablo impara che & possibile scegliere
il proprio destino, influenzarlo con le proprie decisioni,
forgiare la propria vita».’

Un ruolo fondamentale in questo processo di crescita
morale e intellettuale ¢ svolto dal personaggio del reduce
dalla guerra di Spagna, Gino Scarpa, cui il protagonista da
ricetto, ragion per cui egli verra arrestato e imprigionato. Il
ritorno a Torino nel finale marca la palingenesi nobilitata
dagli ideali della solidarieta e della giustizia. E non sara
forse un caso che il personaggio che fa da raccordo fra le
due parti (a parte un fugace ritorno di Linda) sia Carletto,
uscito da quel mondo dello spettacolo in cui Pablo era stato
introdotto a Torino da Linda stessa, ma rivelatosi proprio
a Roma figura coinvolta nella cospirazione e quasi innesco
alla svolta virtuosa di Pablo.

> Anna Baldini, I/ comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli
anni Settanta, UTET, Torino 2008, p. 35.



Dal punto di vista di Pavese la caratterizzazione sociale
del protagonista era fondamentale, tanto che nella quarta
di copertina della ristampa del 1949 egli si premurava di
avvertirne cosl il lettore:

«Il presente libro ¢ la storia di un’educazione e di una scoperta.
Come i giovani delle classi colte borghesi maturassero alla vita
e alla storia negli ultimi anni del fascismo, ci & stato raccontato
da molti. Resta a tutt’oggi da indagare come ci siano arrivati gli
altri — i proletari e gli incolti. Lautore non si illude di esserci
riuscito, ma ha provato.»

Il brano mette in chiaro il movente che aveva indotto I'autore
a rappresentare il maturare dell’antifascismo in una persona,
per quanto sensibile, appartenente agli strati umili della
popolazione e a corto di strumenti culturali. Se si tiene pre-
sente che in quello stesso 1947, in cui a giugno I/ compagno
usciva nei «Coralli» di Einaudi, venivano pubblicati anche
romanzi come La romana di Moravia, 1] sentiero dei nidi di
ragno di Calvino e Cronache di poveri amanti di Pratolini, si
capisce che era diffuso presso gli scrittori della generazione
di Pavese I'interesse per la presa di distanza degli strati bassi
della popolazione dal potere fascista. E significativo in pro-
posito il fatto che in una nota del Mestiere di vivere, datata 17
novembre 1949, egli abbia insistito su questa connotazione
sociale di Pablo accomunandolo ad Anguilla, protagonista
della Luna e i falo, proprio in quanto «popolani» entrambi
e percio distinti dagli «intellettuali» Stefano e Corrado che
agiscono sulla scena rispettivamente del Carcere e della Casa
in collina* Cio, confermando la mira anche sociologica

4 Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 489.



dell’introspezione, rende evidente I'intento di raccontare
come, nonostante I'indottrinamento del regime, 'antifascismo
avesse cominciato a serpeggiare nelle coscienze gia prima
della caduta di Mussolini. E va messo in rilievo che un merito
del romanzo pavesiano ¢ quello di aver rappresentato tale
travaglio interiore in maniera letterariamente efficace, ben
pitt di quanto non fosse riuscito, ad esempio, a Vittorini con
la figura del partigiano protagonista di Uowzini e no (1945).

2. 1l mestiere di vivere ci restituisce, per diretta rivelazione
dello scrittore, la visione delle sue opere narrative di mag-
gior peso come naturalmente disposte a formare un «ciclo
storico del suo tempo». Nella pagina gia citata del novembre
1949 egli difatti contrapponeva I/ comzpagno, quale romanzo
«dell’antifascismo clandestino», al Carcere, che era stato il
romanzo «dell’antifascismo confinario», i quali a loro volta
preludevano al romanzo «della resistenza», che ¢ La casa in
collina, e a quello «della post-resistenzax, cio¢ La luna e i falo.
Una certa osmosi di motivi e di spunti con alcuni dei racconti
confluiti in Feria d’agosto o anche con racconti precedenti
era scontata: il legame piti evidente si stringe in effetti con
Fedeltd — del 1938, non compreso in quella raccolta e uscito
postumo — che costituisce una sorta di avantesto canniba-
lizzato, per cosi dire, dal romanzo, ove si riutilizza il tema
dell’amico Amelio rimasto paralizzato dopo un incidente di
moto. Se la s’inquadra nella cornice di questo programma di
rappresentazione della recente storia d’Italia, si comprende
bene anche la vocazione pedagogica sottesa al Conzpagno. Su
questo piano credo sia possibile rendersi ragione anche di
un fatto di per sé sorprendente, ovvero che Pavese potesse

> Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 489.



tenere sul tavolo negli stessi mesi due libri cosi diversi come
Il compagno e Dialoghi con Leuco, il cui minimo comun
denominatore puo essere individuato proprio in un empito
didattico, sia pure esplicato in modalita radicalmente diverse
come possono essere il racconto della gestazione dell’antifa-
scismo e la riscrittura attualizzante del mito classico.

Non sara da trascurare del resto il fatto che nel 47 era
gia attiva nella cultura italiana la seduzione esercitata dall’e-
sistenzialismo e dall’engagement di Sartre, che per I'ormai
comunista militante Pavese costituiva un motivo in piu di
riflessione sulla questione dell'impegno e del formarsi di
una coscienza civile. Né si puo dimenticare che, in qualita
di funzionario della casa editrice Einaudi, Pavese seguiva da
vicino I'impresa del «Politecnico» di Vittorini, rivista su cui
il dibattito circa il ruolo della letteratura in funzione di una
societa migliore era vivissimo. La stessa riflessione storica
relativa all’'uscita dal fascismo e alla transizione al comunismo
da parte degli intellettuali piti sensibili ai problemi sociali era
allora in gran fermento, tanto che a ridosso della stampa del
Compagno Einaudi avrebbe pubblicato un saggio fondativo
della storiografia su questo tema come I/ lungo viaggio di
Ruggero Zangrandi (1948). Vale la pena allora ricordare anche
la polemica latente del Pavese di quegli anni con un grande
amico di gioventu. Mi riferisco a Mario Sturani, pittore e
scrittore, autore di un romanzo intitolato 1/ 7zaglione rosso,
finito di scrivere poco dopo che I/ comzpagno usci a stampa e
analogamente incentrato sulla storia di una presa di coscienza
politica conclusa con I'adesione al comunismo, ma che a
Pavese non piacque e percio rimase nel cassetto dell’autore.®

¢ Mario Sturani, I/ maglione rosso, [Prefazione di Gino Ruozzil, Ara-
gno, Torino 2021.
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Di questa forte componente ideologica del romanzo
lo scrittore era perfettamente consapevole, tanto che I8
ottobre del 1948 aveva annotato nel Mestiere di vivere:
«Riletto, ad apertura di pagina, pezzo del Comzpagno. Effetto
di toccare un filo di corrente. C’¢ una tensione superiore al
normale, folle, dovuta alla cadenza sdrucciola delle frasi.
Uno slancio continuamente bloccato. Un ansare».” Il culmi-
ne della tensione di cui 'autore ci parla si raggiunge quando
Scarpa, nel capitolo diciannovesimo, racconta a Pablo le
proprie esperienze di perseguitato dai fascismi europei e
prevede che la repressione si acuira presto anche in Italia:

Mi racconto della Germania e delle carceri di Spagna. Mentre
parlava mi venivano i sudori. «Abbiamo contro tutto il mondo»
mi diceva. «Non farti illusioni. E questo che qui non volete
capire. Difendono il piatto e la tasca, i borghesi. Sono pronti
a far fuori meta della terra, a scannare i bambini, pur di non
perdere la greppia e lo staffile. Arriveranno anche in Italia, sta’
sicuro. Parleranno magari di Dio o della mammax.

La controinformazione che Pavese affida alla voce dell’an-
tifascista militante rientra in una strategia scrittoria che
mira a sollecitare nel lettore una scelta di campo politica.
Era certo questa la cifra pitt nuova del romanzo rispetto
al realismo crudo, per dire, del Carcere o di Paesi tuoi. La
tensione vi si fa utopia, che si concentra nel titolo: in quel
sostantivo politicamente cosi connotato, che si fa estrema
sintesi dell’aspirazione a una societa improntata all’equita
e alla giustizia, auspicio emblematico della cospirazione
contro la dittatura.

" Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 462.
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