


contemporanea

CESARE PAVESE

il ComPAgno

A cura di Stefano Carrai

   3 20/09/21   16:09



Pubblicato per

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata

© 2021 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-15868-8

Prima edizione BUR Contemporanea: ottobre 2021

Seguici su:

www.rizzolilibri.it          /RizzoliLibri          @BUR_Rizzoli          @rizzolilibri

   4 20/09/21   16:09



5

Storia di un’educazione e di una scoperta

1. Il compagno costituisce un paradosso della critica: è 
uno dei romanzi meno celebrati di Pavese e anche uno 
dei meno frequentati dagli studiosi, eppure è indiscuti-
bilmente una delle opere più significative del neorealismo 
italiano. Inoltre è uno degli scritti che più hanno con-
tribuito al formarsi del mito di Pavese. I testi narrativi 
da lui scritti in precedenza – anche quando eccedono la 
dimensione del racconto come Il carcere, La tenda, Paesi 
tuoi, La spiaggia – hanno tutti un respiro meno ampio, 
in bilico fra racconto lungo e romanzo breve: il che vale 
del resto – ad eccezione della Luna e i falò – anche per i 
successivi. Il compagno è il primo che ha il respiro tipico 
del genere romanzo.

La vicenda è collocata nella seconda metà degli anni 
Trenta e s’incentra sulla progressiva evoluzione – grazie a 
una presa di coscienza morale e politica – di un giovane 
torinese di estrazione proletaria, indicato sempre mediante 
il soprannome Pablo. Il risultato è quello di un romanzo 
di formazione in chiave programmaticamente antifascista. 
L’autografo conservato presso il Centro Studi Gozzano-Pa-
vese dell’Università di Torino (AP I. 5) documenta la fase 
finale della stesura, tra l’autunno e l’inizio dell’inverno del 
1946: la prima data registrata dall’autore è il 4 ottobre, 
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l’ultima il 27 dicembre.1 Il 26 ottobre, nel diario postumo 
che conosciamo col titolo Il mestiere di vivere, lo scrittore 
annotava in effetti: «Do dentro al romanzo».2

La peculiare attenzione riservata da Pavese alla tenuta 
strutturale è evidente nella bipartizione simmetrica dei 
ventidue capitoli complessivi. Nei primi undici, ambien-
tati a Torino, il protagonista, privo di valori e acceso solo 
dalla passione per la chitarra, si abbandona al flusso di 
una vita irriflessa e inconcludente, segnata prima da un 
tedio indistinto, poi dal fallimento della storia d’amore con 
Linda. Questa parte opaca funge da premessa alla seconda, 
perfettamente simmetrica, in cui la situazione si ribalta. Il 
discrimine è segnato dalla partenza per Roma, nel finale 
dell’undicesimo capitolo, e dall’arrivo nella capitale all’i-
nizio del dodicesimo. Qui il protagonista entra in contatto 
con gli ambienti del comunismo clandestino, prima bor-
ghese, poi operaio, in virtù dei quali si redimerà reagendo 
all’oppressione esercitata dal fascismo sulle coscienze e 
collaborando con questa fronda politica. Anche il modo di 
guardare al mondo da parte del protagonista contrappone 
l’una parte del romanzo all’altra, dal momento che nella 
seconda egli prende atto della realtà per quella che è, mentre 
nella prima rincorre una felicità illusoria, nel quadro di un 
sostanziale conformismo. Il confronto fra Torino e Roma 
implica peraltro un certo lirismo applicato alla narrazione 

1 Cfr. Mariarosa Masoero, Il compagno. Notizie sul testo, in Cesare 
Pavese, Tutti i romanzi, a cura di Marziano Guglielminetti, Einaudi, Tori-
no 2000, pp. 945-57; Ead., Sulla genesi di alcuni romanzi pavesiani (da ‘Il 
carcere’ a ‘Il compagno’), «Narrativa», 22 (2002), pp. 39-56.

2 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, con Il taccuino 
segreto, Prefazione di Nadia Terranova, a cura di Salvatore Renna, Intro-
duzione di Enrico Mattioda, con una testimonianza di Lorenzo Mondo, 
BUR, Milano 2021, p. 422.
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della città della memoria, con i suoi parchi e i suoi locali 
da ballo, che si oppone allo scenario romano deputato alla 
assunzione di responsabilità, proiezione dell’esperienza 
vissuta in prima persona dall’autore proprio nella capitale 
subito dopo la Liberazione. Anche il rapporto che lega 
Pablo a Gina, nella seconda parte, alieno da voli estatici, 
però solido e fondato sulla condivisione, fa da contrappe-
so a quello superficiale ed effimero avuto con Linda nella 
prima. E l’evoluzione di Pablo è tanto più rimarchevole in 
quanto avviene proprio in quella megalopoli gremita di una 
umanità allo sbando: «Roma era piena di Pabli» si legge 
all’inizio del tredicesimo capitolo, come a dire che la città 
era abitata da una moltitudine di gente senza un progetto di 
vita. A differenza di questa massa amorfa dunque, lungo il 
corso del romanzo, «Pablo impara che è possibile scegliere 
il proprio destino, influenzarlo con le proprie decisioni, 
forgiare la propria vita».3

Un ruolo fondamentale in questo processo di crescita 
morale e intellettuale è svolto dal personaggio del reduce 
dalla guerra di Spagna, Gino Scarpa, cui il protagonista dà 
ricetto, ragion per cui egli verrà arrestato e imprigionato. Il 
ritorno a Torino nel finale marca la palingenesi nobilitata 
dagli ideali della solidarietà e della giustizia. E non sarà 
forse un caso che il personaggio che fa da raccordo fra le 
due parti (a parte un fugace ritorno di Linda) sia Carletto, 
uscito da quel mondo dello spettacolo in cui Pablo era stato 
introdotto a Torino da Linda stessa, ma rivelatosi proprio 
a Roma figura coinvolta nella cospirazione e quasi innesco 
alla svolta virtuosa di Pablo.

3 Anna Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli 
anni Settanta, UTET, Torino 2008, p. 35.
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Dal punto di vista di Pavese la caratterizzazione sociale 
del protagonista era fondamentale, tanto che nella quarta 
di copertina della ristampa del 1949 egli si premurava di 
avvertirne così il lettore:

«Il presente libro è la storia di un’educazione e di una scoperta. 
Come i giovani delle classi colte borghesi maturassero alla vita 
e alla storia negli ultimi anni del fascismo, ci è stato raccontato 
da molti. Resta a tutt’oggi da indagare come ci siano arrivati gli 
altri – i proletari e gli incolti. L’autore non si illude di esserci 
riuscito, ma ha provato.»

Il brano mette in chiaro il movente che aveva indotto l’autore 
a rappresentare il maturare dell’antifascismo in una persona, 
per quanto sensibile, appartenente agli strati umili della 
popolazione e a corto di strumenti culturali. Se si tiene pre-
sente che in quello stesso 1947, in cui a giugno Il compagno 
usciva nei «Coralli» di Einaudi, venivano pubblicati anche 
romanzi come La romana di Moravia, Il sentiero dei nidi di 
ragno di Calvino e Cronache di poveri amanti di Pratolini, si 
capisce che era diffuso presso gli scrittori della generazione 
di Pavese l’interesse per la presa di distanza degli strati bassi 
della popolazione dal potere fascista. È significativo in pro-
posito il fatto che in una nota del Mestiere di vivere, datata 17 
novembre 1949, egli abbia insistito su questa connotazione 
sociale di Pablo accomunandolo ad Anguilla, protagonista 
della Luna e i falò, proprio in quanto «popolani» entrambi 
e perciò distinti dagli «intellettuali» Stefano e Corrado che 
agiscono sulla scena rispettivamente del Carcere e della Casa 
in collina.4 Ciò, confermando la mira anche sociologica 

4 Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 489.
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dell’introspezione, rende evidente l’intento di raccontare 
come, nonostante l’indottrinamento del regime, l’antifascismo 
avesse cominciato a serpeggiare nelle coscienze già prima 
della caduta di Mussolini. E va messo in rilievo che un merito 
del romanzo pavesiano è quello di aver rappresentato tale 
travaglio interiore in maniera letterariamente efficace, ben 
più di quanto non fosse riuscito, ad esempio, a Vittorini con 
la figura del partigiano protagonista di Uomini e no (1945).

2. Il mestiere di vivere ci restituisce, per diretta rivelazione 
dello scrittore, la visione delle sue opere narrative di mag-
gior peso come naturalmente disposte a formare un «ciclo 
storico del suo tempo». Nella pagina già citata del novembre 
1949 egli difatti contrapponeva Il compagno, quale romanzo 
«dell’antifascismo clandestino», al Carcere, che era stato il 
romanzo «dell’antifascismo confinario», i quali a loro volta 
preludevano al romanzo «della resistenza», che è La casa in 
collina, e a quello «della post-resistenza», cioè La luna e i falò.5 
Una certa osmosi di motivi e di spunti con alcuni dei racconti 
confluiti in Feria d’agosto o anche con racconti precedenti 
era scontata: il legame più evidente si stringe in effetti con 
Fedeltà – del 1938, non compreso in quella raccolta e uscito 
postumo – che costituisce una sorta di avantesto canniba-
lizzato, per così dire, dal romanzo, ove si riutilizza il tema 
dell’amico Amelio rimasto paralizzato dopo un incidente di 
moto. Se la s’inquadra nella cornice di questo programma di 
rappresentazione della recente storia d’Italia, si comprende 
bene anche la vocazione pedagogica sottesa al Compagno. Su 
questo piano credo sia possibile rendersi ragione anche di 
un fatto di per sé sorprendente, ovvero che Pavese potesse 

5 Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 489.
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tenere sul tavolo negli stessi mesi due libri così diversi come 
Il compagno e Dialoghi con Leucò, il cui minimo comun 
denominatore può essere individuato proprio in un empito 
didattico, sia pure esplicato in modalità radicalmente diverse 
come possono essere il racconto della gestazione dell’antifa-
scismo e la riscrittura attualizzante del mito classico.

Non sarà da trascurare del resto il fatto che nel ’47 era 
già attiva nella cultura italiana la seduzione esercitata dall’e-
sistenzialismo e dall’engagement di Sartre, che per l’ormai 
comunista militante Pavese costituiva un motivo in più di 
riflessione sulla questione dell’impegno e del formarsi di 
una coscienza civile. Né si può dimenticare che, in qualità 
di funzionario della casa editrice Einaudi, Pavese seguiva da 
vicino l’impresa del «Politecnico» di Vittorini, rivista su cui 
il dibattito circa il ruolo della letteratura in funzione di una 
società migliore era vivissimo. La stessa riflessione storica 
relativa all’uscita dal fascismo e alla transizione al comunismo 
da parte degli intellettuali più sensibili ai problemi sociali era 
allora in gran fermento, tanto che a ridosso della stampa del 
Compagno Einaudi avrebbe pubblicato un saggio fondativo 
della storiografia su questo tema come Il lungo viaggio di 
Ruggero Zangrandi (1948). Vale la pena allora ricordare anche 
la polemica latente del Pavese di quegli anni con un grande 
amico di gioventù. Mi riferisco a Mario Sturani, pittore e 
scrittore, autore di un romanzo intitolato Il maglione rosso, 
finito di scrivere poco dopo che Il compagno uscì a stampa e 
analogamente incentrato sulla storia di una presa di coscienza 
politica conclusa con l’adesione al comunismo, ma che a 
Pavese non piacque e perciò rimase nel cassetto dell’autore.6

6 Mario Sturani, Il maglione rosso, [Prefazione di Gino Ruozzi], Ara-
gno, Torino 2021.
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Di questa forte componente ideologica del romanzo 
lo scrittore era perfettamente consapevole, tanto che l’8 
ottobre del 1948 aveva annotato nel Mestiere di vivere: 
«Riletto, ad apertura di pagina, pezzo del Compagno. Effetto 
di toccare un filo di corrente. C’è una tensione superiore al 
normale, folle, dovuta alla cadenza sdrucciola delle frasi. 
Uno slancio continuamente bloccato. Un ansare».7 Il culmi-
ne della tensione di cui l’autore ci parla si raggiunge quando 
Scarpa, nel capitolo diciannovesimo, racconta a Pablo le 
proprie esperienze di perseguitato dai fascismi europei e 
prevede che la repressione si acuirà presto anche in Italia:

Mi raccontò della Germania e delle carceri di Spagna. Mentre 
parlava mi venivano i sudori. «Abbiamo contro tutto il mondo» 
mi diceva. «Non farti illusioni. È questo che qui non volete 
capire. Difendono il piatto e la tasca, i borghesi. Sono pronti 
a far fuori metà della terra, a scannare i bambini, pur di non 
perdere la greppia e lo staffile. Arriveranno anche in Italia, sta’ 
sicuro. Parleranno magari di Dio o della mamma».

La controinformazione che Pavese affida alla voce dell’an-
tifascista militante rientra in una strategia scrittoria che 
mira a sollecitare nel lettore una scelta di campo politica. 
Era certo questa la cifra più nuova del romanzo rispetto 
al realismo crudo, per dire, del Carcere o di Paesi tuoi. La 
tensione vi si fa utopia, che si concentra nel titolo: in quel 
sostantivo politicamente così connotato, che si fa estrema 
sintesi dell’aspirazione a una società improntata all’equità 
e alla giustizia, auspicio emblematico della cospirazione 
contro la dittatura.

7 Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 462.
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