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C’era un bambino dal cuore ricco di intenzioni 
buone, vive, discrete e un po’ eccentriche, come un 
popolo di nani in un’antica foresta. Un adulto passò 
salmodiando con voce grave buoni consigli e capitoli 
di morale. Per avere soltanto sentito il loro nome 
eruttato da quella voce sonora, tutti i piccoli nani 
sono morti di paura. Adulti siate meno rumorosi.

Fernand Deligny, Seme di canaglia
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1

Ma queste provocazioni  

la vogliamo smettere?1

Ho scritto un manuale di letteratura per il triennio delle 

superiori e da qualche anno vado nelle scuole a presen­

tarlo. Di solito parlo con gli insegnanti, nel primo pome­

riggio dopo le lezioni, ma a volte a questi incontri ven­

gono invitati anche gli studenti. Se il numero è troppo 

alto (cento è più o meno la cifra limite) è quasi tutto 

inutile, perché metà del tempo se ne va nel tentativo di 

mantenere la disciplina. Ma se il numero è contenuto è 

una bella esperienza. Gli studenti, quando arriva qual­

cuno da fuori, sono abbastanza contenti, sia perché è una 

novità in una routine un po’ opprimente sia perché, dato 

che non li conosco, non li vedrò mai più in vita mia e 

non li giudicherò, finisce per svilupparsi – a volte, non 

sempre – un rapporto franco, libero: nella conversazione 

che segue la mia lezioncina succede che mi dicano cose 

che non hanno mai detto ai loro insegnanti, che mi fac­

ciano domande che fino a quel momento non hanno mai 

pensato di fare, o si sono vergognati di fare.

La letteratura, specie quella del Novecento, incrocia 

spesso questioni che riguardano il modo in cui gli es­
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Ma se io volessi diventare una fascista intelligente?

seri umani convivono, e cioè quel fascio di questioni 

che nella nomenclatura scolastica va sotto il nome di 

«educazione civica». Esempio: nel mio manuale di let­

teratura ho riportato i princìpi fondamentali della Co­

stituzione, con accanto, a commento, il famoso discor­

so del 1955 di Calamandrei su che cos’è la Costituzione. 

Ma anche al di là di questo caso specifico, cioè al pic­

colo arbitrio di prendere la Costituzione come un «pez­

zo di letteratura», capita ogni tanto che i brani antolo­

gici vengano scelti non solo per la loro qualità letteraria 

ma anche per il loro contenuto civico e morale. Nel mio 

manuale c’è molto Brancati perché è sì un grande scrit­

tore, ma anche perché dice delle cose interessanti sul­

l’Italia nell’epoca del fascismo, e sulla vita meschina 

che si faceva in Sicilia negli anni Trenta e Quaranta; c’è 

la famosa poesia di Auden che contiene i versi «Io e il 

pubblico sappiamo / ciò che ogni bambino impara a 

scuola: / coloro a cui male è fatto, / male faranno in 

cambio»; ci sono Ottieri e Volponi perché insegnano 

cos’è stata la fabbrica nell’Italia del pieno Novecento; 

e ci sono molti scrittori che oltre a essere dei buoni 

modelli di stile insegnano cose interessanti e utili sui 

costumi e i malcostumi degli italiani (Salvemini, Sciascia, 

Pasolini, Cederna ecc.). Quando parlo con gli studenti, 

piuttosto che infliggergli altro Dante o altro Petrarca, 

senza svalutare Dante e Petrarca, cerco di interessarli a 

questa letteratura civile.
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Ma queste provocazioni la vogliamo smettere?

Tempo fa in un liceo di Milano mi è successa una 

cosa interessante. Avevo appena finito la mia lezione 

sugli illuministi lombardi e i loro eredi novecenteschi 

(valorizzare le glorie locali, se ci sono, è una scelta sen­

sata). Nel discorso, non ricordo perché, era caduto anche 

un accenno all’impegno degli intellettuali durante gli 

anni del fascismo. Avevo chiesto se c’erano domande. 

In genere a questo punto cala il silenzio, finché un in­

segnante misericordioso non rompe il ghiaccio chieden­

domi cosa penso delle letture dantesche di Benigni. 

Invece quella volta, prima ancora che io finissi di for­

mulare l’invito, ho visto una mano ben alzata in fondo 

alla sala. Una ragazza sui sedici­diciassette anni: sorri­

dente, tesa. Mi sono rallegrato e stupito, e le ho ceduto 

la parola. Lei si è alzata e ha detto: «Ma se io volessi 

diventare una fascista intelligente, perché mai la scuola 

e lo Stato dovrebbero impedirmelo?».

C’è stato un momento di silenzio imbarazzato. Non 

di tutti. I compagni che erano accanto alla ragazza non 

erano stupiti, mi guardavano aspettando una risposta, 

evidentemente la cosa era stata preparata, loro erano 

stati informati, forse erano d’accordo con lei: anche 

loro volevano diventare, o meglio volevano avere il 

diritto di diventare dei fascisti intelligenti. Anch’io 

sono rimasto per qualche secondo in silenzio, e in quei 

secondi ho raccolto le idee e mi sono preparato a ri­

sponderle. Che cosa le avrei detto? Come prima cosa 
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