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k YIRGINIk GRORL.

Senza di te le mie storie sarebbero molto diverse.

k SOR>YN BLUM,

Hai reso la mia storia piil eccitante e bella che mai.

k VIOLET, tkRPER E OPHELIA.

Che ciascuna delle vostre storie sia unica e straordinaria quanto voi.
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INTRODUZIONE
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[

Alza il volume

A volte mi dimentico di essere invecchiato.

La testa e il cuore mi giocano questo brutto scherzo:
ogni mattina mi illudono facendomi sentire ancora giova-
ne mentre salutano il mondo attraverso gli occhi idealisti
e birichini di un bambino ribelle capace di trovare la
felicita nelle cose piu semplici e quotidiane.

Poi basta una rapida occhiata allo specchio e mi accorgo
di non essere pitt quel ragazzino che con una chitarra da
quattro soldi e una pila di dischi si esercitava da solo, per
ore e ore, nella speranza di poter un giorno evadere dai con-
fini e dalle aspettative della sua esistenza preconfezionata
in una cittadina qualunque della Virginia. No. Ora il mio
riflesso mostra i denti scheggiati di un sorriso consumato
dal tempo, incrinati e limati da anni di microfoni che ne
hanno macinato lo smalto. Vedo le borse pesanti sotto
gli occhi segnati da decenni di jet lag, decenni in cui ho
sacrificato il sonno per qualche preziosa ora di vita in pit.
Vedo i ciuffi bianchi nella barba. E sono grato di tutto.

Anni fa mi chiesero di esibirmi a New York al concerto
12-12-12 in favore delle vittime dell’uragano Sandy. Si
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teneva al Madison Square Garden e cC’era il gotha del rock
and roll: Paul McCartney, i Rolling Stones, gli Who,
Roger Waters e molti altri nomi stratosferici. A un certo
punto, un promoter mi si avvicino e mi chiese se volessi
unirmi a loro nella green room per scattare qualche foto
con alcuni fan particolarmente facoltosi che avevano
donato grandi somme alla causa. Onorato di essere stato
coinvolto, accettai volentieri e mi feci strada nel dedalo di
corridoi del backstage, prefigurandomi una stanza piena
di icone del rock, tutte quante in fila come per la foto di
classe delle elementari, un concentrato di giacche di pelle
e accenti inglesi. Quando entrai, rimasi sorpreso di trovare
solo due musicisti, in piedi ai lati opposti della stanza.
Uno luccicava come un’auto di lusso appena uscita dal
concessionario. Capelli perfettamente tinti, abbronzatura
spray e un sorriso rimesso a nuovo da poco, come se gli
avessero impiantato le Vigorsol al posto dei denti (ovvi
tentativi di contrastare la vecchiaia, che alla fine avevano
pero sortito Ieffetto opposto, facendolo sembrare un
vecchio muro coperto da troppi strati di vernice). Laltro
sembrava una Aot rod che aveva preso la sua bella dose di
sportellate. Capelli grigi ispidi, rughe profonde, sguardo
torvo, denti che avrebbero potuto appartenere a George
Washington e una maglietta nera stretta sul torace ampio
e sporgente: a colpo d’occhio, capivi subito che a lui di
essere invecchiato non gliene fregava un beato cazzo.
Definirla un’epifania pud sembrare un cliché, ma in un
lampo vidi il mio futuro. E in quel preciso istante decisi
che sarei diventato come il secondo. Che avrei onorato
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gli anni a venire accettando di pagarne il pedaggio. Che
avrei cercato di diventare anch’io una bot rod arrugginita,
non importa quante volte mi avrebbero dovuto rimet-
tere in moto a spinta lungo la strada. In fin dei conti,
non tutto dev’essere tirato a lucido. Se lasci una chitarra
Pelham Blue Gibson Trini Lopez nella sua custodia per
cinquant’anni, quando la tiri fuori sembrera appena uscita
dalla fabbrica. Ma se la prendi in mano, le fai vedere il
sole, la lasci respirare, ci sudi sopra e, cazzo, la SUONI,
col tempo la finitura assumera una tinta unica. E ogni
strumento invecchia a modo suo. Per me, la bellezza &
questa: non il luccichio della perfezione prefabbricata,
ma l'individualita e la saggezza scolpite dal tempo.
Come per miracolo, la memoria mi ¢ rimasta pressoché
intatta. Da quando ero bambino, ho sempre misurato la
vita in tappe musicali piuttosto che in mesi o anni. La
mia mente si affida a canzoni, album e gruppi per ricor-
dare un tempo e un luogo precisi. Dalla radio AM degli
anni Settanta a ogni microfono davanti al quale mi sono
trovato, potrei dirvi il chi, il cosa, il dove e il quando di
ogni circostanza della mia vita a partire dalle prime note
di qualsiasi canzone che dalle casse si ¢ insinuata nella mia
anima. O dalla mia anima nelle vostre casse. In alcune
persone i ricordi sono risvegliati dal gusto, in altre dalla
vista o dall’'odore. In me sono risvegliati dal suono, come
in un mixtape incompiuto in attesa di essere inviato.
Anche se non ho mai collezionato “cose”, colleziono
momenti. Quindi, in questo senso, la mia esistenza mi
passa davanti agli occhi e attraverso le orecchie ogni
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