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A VirginiA grohl. 

Senza di te le mie storie sarebbero molto diverse.

A Jordyn Blum. 
Hai reso la mia storia più eccitante e bella che mai.

A Violet, hArper e opheliA. 
Che ciascuna delle vostre storie sia unica e straordinaria quanto voi.
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INTRODUZIONE

YZ

Alza il volume

A volte mi dimentico di essere invecchiato.
La testa e il cuore mi giocano questo brutto scherzo: 

ogni mattina mi illudono facendomi sentire ancora giova-
ne mentre salutano il mondo attraverso gli occhi idealisti 
e birichini di un bambino ribelle capace di trovare la 
felicità nelle cose più semplici e quotidiane.

Poi basta una rapida occhiata allo specchio e mi accorgo 
di non essere più quel ragazzino che con una chitarra da 
quattro soldi e una pila di dischi si esercitava da solo, per 
ore e ore, nella speranza di poter un giorno evadere dai con-
fini e dalle aspettative della sua esistenza preconfezionata 
in una cittadina qualunque della Virginia. No. Ora il mio 
riflesso mostra i denti scheggiati di un sorriso consumato 
dal tempo, incrinati e limati da anni di microfoni che ne 
hanno macinato lo smalto. Vedo le borse pesanti sotto 
gli occhi segnati da decenni di jet lag, decenni in cui ho 
sacrificato il sonno per qualche preziosa ora di vita in più. 
Vedo i ciuffi bianchi nella barba. E sono grato di tutto.

Anni fa mi chiesero di esibirmi a New York al concerto 
12-12-12 in favore delle vittime dell’uragano Sandy. Si 
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teneva al Madison Square Garden e c’era il gotha del rock 
and roll: Paul McCartney, i Rolling Stones, gli Who, 
Roger Waters e molti altri nomi stratosferici. A un certo 
punto, un promoter mi si avvicinò e mi chiese se volessi 
unirmi a loro nella green room per scattare qualche foto 
con alcuni fan particolarmente facoltosi che avevano 
donato grandi somme alla causa. Onorato di essere stato 
coinvolto, accettai volentieri e mi feci strada nel dedalo di 
corridoi del backstage, prefigurandomi una stanza piena 
di icone del rock, tutte quante in fila come per la foto di 
classe delle elementari, un concentrato di giacche di pelle 
e accenti inglesi. Quando entrai, rimasi sorpreso di trovare 
solo due musicisti, in piedi ai lati opposti della stanza. 
Uno luccicava come un’auto di lusso appena uscita dal 
concessionario. Capelli perfettamente tinti, abbronzatura 
spray e un sorriso rimesso a nuovo da poco, come se gli 
avessero impiantato le Vigorsol al posto dei denti (ovvi 
tentativi di contrastare la vecchiaia, che alla fine avevano 
però sortito l’effetto opposto, facendolo sembrare un 
vecchio muro coperto da troppi strati di vernice). L’altro 
sembrava una hot rod che aveva preso la sua bella dose di 
sportellate. Capelli grigi ispidi, rughe profonde, sguardo 
torvo, denti che avrebbero potuto appartenere a George 
Washington e una maglietta nera stretta sul torace ampio 
e sporgente: a colpo d’occhio, capivi subito che a lui di 
essere invecchiato non gliene fregava un beato cazzo.

Definirla un’epifania può sembrare un cliché, ma in un 
lampo vidi il mio futuro. E in quel preciso istante decisi 
che sarei diventato come il secondo. Che avrei onorato 
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gli anni a venire accettando di pagarne il pedaggio. Che 
avrei cercato di diventare anch’io una hot rod arrugginita, 
non importa quante volte mi avrebbero dovuto rimet-
tere in moto a spinta lungo la strada. In fin dei conti, 
non tutto dev’essere tirato a lucido. Se lasci una chitarra 
Pelham Blue Gibson Trini Lopez nella sua custodia per 
cinquant’anni, quando la tiri fuori sembrerà appena uscita 
dalla fabbrica. Ma se la prendi in mano, le fai vedere il 
sole, la lasci respirare, ci sudi sopra e, cazzo, la SUONI, 
col tempo la finitura assumerà una tinta unica. E ogni 
strumento invecchia a modo suo. Per me, la bellezza è 
questa: non il luccichio della perfezione prefabbricata, 
ma l’individualità e la saggezza scolpite dal tempo.

Come per miracolo, la memoria mi è rimasta pressoché 
intatta. Da quando ero bambino, ho sempre misurato la 
vita in tappe musicali piuttosto che in mesi o anni. La 
mia mente si affida a canzoni, album e gruppi per ricor-
dare un tempo e un luogo precisi. Dalla radio AM degli 
anni Settanta a ogni microfono davanti al quale mi sono 
trovato, potrei dirvi il chi, il cosa, il dove e il quando di 
ogni circostanza della mia vita a partire dalle prime note 
di qualsiasi canzone che dalle casse si è insinuata nella mia 
anima. O dalla mia anima nelle vostre casse. In alcune 
persone i ricordi sono risvegliati dal gusto, in altre dalla 
vista o dall’odore. In me sono risvegliati dal suono, come 
in un mixtape incompiuto in attesa di essere inviato.

Anche se non ho mai collezionato “cose”, colleziono 
momenti. Quindi, in questo senso, la mia esistenza mi 
passa davanti agli occhi e attraverso le orecchie ogni 

Introduzione. Alza il volume 
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