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Questo libro è dedicato a Lynn Ann Veres, 
mia moglie da cinquant’anni (per ora). 
È l’unica persona che abbia mai incontrato 
con la quale posso essere me stesso. 
Ed ecco perché l’amerò 
per sempre.
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L’HENRY

HUDSON

HOTEL

«Robby! È Dio che ti parla! E stiamo per scaraventarti fuori da 
questo universo!»

Non era Dio al telefono. Era Jim Morrison. Riagganciai.
La chiamata era arrivata a un’ora piuttosto sacrilega nell’au-

tunno del 1966. I Doors erano da poco arrivati a New York per 
suonare un mese di fila alla Ondine Discotheque, per comple-
tare il missaggio del loro album di debutto e per realizzare un 
filmato promozionale del loro primo singolo. Ogni sera suona-
vamo cinque set da mezz’ora ciascuno, finendo appena prima 
dell’alba, e quindi consideravo preziose quelle poche ore di son-
no che riuscivo a conquistarmi. 

Il nostro avvocato ci aveva trovato una sistemazione all’Hen-
ry Hudson Hotel nell’Upper West Side. Al piano superiore al 
nostro, i Chambers Brothers occupavano diverse suite e così fi-
nivamo spesso per sballarci con loro dopo essere rientrati dai 
rispettivi concerti. Nelle nostre serate libere, il batterista John 
Densmore e io esploravamo i jazz club del Village, mentre du-
rante le ore del giorno il tastierista Ray Manzarek e la sua ra-
gazza, Dorothy, si avventuravano a visitare i musei. Anche se i 
newyorkesi non avevano mai ascoltato prima le nostre canzoni, 
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sembravano apprezzarci e le groupie locali sembravano affa-
scinate da questi misteriosi alieni provenienti dalla California. 
Ebbi qualche flirt con diverse di loro, inclusa Rory Flynn, una 
modella alta più di un metro e ottanta che avevo già conosciuto 
a L.A. e che era figlia di Errol Flynn. Scoprii solo in seguito che 
le groupie dell’Ondine confrontavano i loro appunti e assegna-
vano delle valutazioni alle loro conquiste. Dopo Rory, nessuna 
mi si filò più di tanto e ne deduco che la mia votazione non fosse 
stata molto alta. 

Eravamo una giovane band in ascesa. C’erano parecchi mo-
tivi per festeggiare. Ma come al solito, Jim lo faceva in maniera 
più decisa del resto del gruppo.

La sera dopo la telefonata che avevo ricevuto da Dio, era-
vamo andati a una cena del Ringraziamento a casa del nostro 
produttore Paul Rothchild in New Jersey, e Jim aveva così voglia 
di festeggiare che già a tavola ci aveva provato con sua moglie. 
Paul aveva mantenuto la calma, ma mentre ci riportava in mac-
china all’Henry Hudson Hotel, Jim aveva iniziato a tirarlo per 
i capelli, facendolo sterzare bruscamente e quasi andare a sbat-
tere. Ci volle tutta la band per trascinarlo nella sua camera d’al-
bergo. La nostra speranza era che, se fossimo riusciti a metterlo 
a letto, si sarebbe acquietato e addormentato. Invece si denudò 
completamente e saltò fuori dalla finestra.

Aveva una tecnica particolare e glielo avevo già visto fare un 
paio di volte in precedenza. A quei tempi John e io condivi-
devamo una casa a Laurel Canyon e, una sera in cui avevamo 
ospiti alcune ragazze, si era fermato da noi. Aveva deciso di spa-
ventarle mettendosi improvvisamente a correre e saltando oltre 
il balcone. Il suo balzo prevedeva una tempestiva torsione che 
doveva permettergli di afferrare la sporgenza, così da penzolare 
per un po’ finché avesse ottenuto l’attenzione desiderata. Dopo-
diché si sarebbe tirato su, provocando un ansimante sospiro di 
sollievo e l’accelerazione del battito cardiaco di tutte le femmine 
testimoni dell’accaduto. 

Però la nostra casa al Laurel Canyon aveva solo due piani, 
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mentre stavolta Jim era a penzoloni una dozzina di piani so-
pra l’implacabile asfalto e il traffico assordante dei clacson della 
58ma Strada. A giudicare dal fatto che si era denudato senza 
alcun motivo era anche più ubriaco del solito, e non contavo 
molto sulla sua capacità di mantenere la presa. 

Ci fiondammo all’altro lato della stanza per tirarlo dentro. 
Non fossimo stati lì, probabilmente non sarebbe stato in grado 
di salvarsi da solo. D’altra parte, se non fossimo stati lì, pro-
babilmente non sarebbe balzato fuori giusto per impressionar-
ci. Dopo averlo riportato dentro, Jim cominciò a placcarmi sul 
letto. Mentre John e Ray bloccavano la finestra, lui mi teneva 
immobile, contorcendosi per scherzo mentre fingeva di volermi 
possedere. Certo, erano gli anni ’60, ma non ero disposto ad 
assecondarlo fino a quel punto. Lo spinsi fuori dal letto, guar-
dandolo ridere a crepapelle sul pavimento. 

A ripensarci, credo che Jim sapesse inconsciamente che John 
o Ray non avrebbero mai tollerato quel suo improvvisato atto 
di seduzione greco-romana. Era sempre incline a mettere alla 
prova i suoi limiti e, anche quando era più sbronzo che mai, 
sapeva istintivamente fino a che punto poteva spingersi. Quella 
sera aveva visto in me il componente della band con più senso 
dell’umorismo, e quindi ero diventato il limite che aveva deciso 
di testare. 

Ora mi sembra una cosa divertente, ma allora non lo era. 
Avevo vent’anni ed ero il più giovane del gruppo. Non avevo al-
cuna autorità su quei ragazzi e nessuna idea di come far fronte a 
un tale livello di caos. Mi trovavo costantemente a un bivio, tra 
il diventare una star del rock’n’roll e raccogliere dal pavimento i 
pezzetti di cervello del nostro cantante.

Restammo nella stanza di Jim per un’altra ora circa, aspettan-
do che si calmasse e che si addormentasse. Il giorno dopo mi 
salutò come se non fosse successo nulla. Raramente si ricordava 
delle sue sbronze che costringevano noialtri a rimettere le cose a 
posto. Gli dissi cosa aveva fatto ed era come se stesse ascoltando 
una storia che riguardava qualcun altro. La sua risposta, come 
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al solito, fu qualcosa del tipo: «Wow, è terribile» oppure «Oh, mi 
dispiace. Non me ne sono accorto». 

Le sue scuse erano così semplici, eppure ti ammaliavano. 
Non so ancora oggi come sia riuscito a farsi perdonare soltanto 
la metà delle cose che ci ha fatto. Quando era sobrio, c’era qual-
cosa in lui che ti impediva di portargli rancore senza sentirti a 
disagio. Starsene appeso al cornicione di una finestra, mettersi 
a lottare nudo con me sul letto di un hotel dopo averci messi in 
imbarazzo davanti al nostro produttore e avermi svegliato nel 
cuore della notte con uno scherzo telefonico – perché sopporta-
vo tutto questo? Come poteva una semplice scusa mettere tutto 
a tacere? Perché insistevo a stare in questa band quando uno dei 
suoi elementi cruciali sembrava incline a distruggere tutto? 

L’unica cosa di cui ero certo è che non potevo andarmene. 
Suonavamo ancora nei piccoli club ed eravamo sconosciuti alla 
gran parte del mondo, ma potevo già scorgere il futuro. Sapevo 
che Jim avrebbe potuto diventare una rockstar grande quanto 
quelle che lo avevano preceduto e che i Doors avevano il poten-
ziale per diventare il gruppo più popolare d’America. Qualun-
que cosa fosse potuta succedere lungo il cammino, c’ero dentro 
anima e corpo. 

Due mesi dopo pubblicavamo un album di debutto che pro-
vava che ci avevo visto giusto e che avrebbe modificato per sem-
pre le traiettorie delle nostre vite. Negli anni successivi, comun-
que, ebbi ripetutamente occasione di ricordare la lezione che 
avevo imparato all’Henry Hudson Hotel. Jim Morrison forse 
non era Dio. Ma sicuramente aveva la capacità di scaraventarmi 
fuori da questo universo. 
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Una volta un critico ha detto che la mia era «la peggiore capi-
gliatura del rock’n’roll». Mi ferì non poco, ma non posso dire 
che avesse torto. Ho sempre combattuto con la mia capigliatura 
afro da ebreo, crespa e ingarbugliata di suo, e così un giorno, io 
e il mio amico Bill Wolff, decidemmo di provare l’Ultra Sheen, 
un lisciante per capelli destinato soprattutto a consumatori di 
pelle nera. I risultati furono notevoli. Wolff, come tutti lo chia-
mavamo, mi disse: «Stai cominciando ad assomigliare a quel 
cretino, Bryan MacLean». La cosa più simile a un complimento 
che mi abbia mai fatto. MacLean era il chitarrista dei Love, e il 
suo brillante caschetto assomigliava a quello del chitarrista dei 
Rolling Stones, Brian Jones. Non so se avessi un aspetto grade-
vole come il loro, ma sicuramente c’era stato un deciso miglio-
ramento rispetto al nido d’uccelli che avevo di solito in testa.

Il nostro esperimento con il lisciante capitò circa una setti-
mana prima che io e Wolff sostenessimo un provino per i Doors. 
Lui lo fece un paio di giorni prima di me e fui sorpreso che non 
venne scelto, dato che era uno strumentista molto più esperto 
e tecnicamente dotato di quanto lo fossi io. Insieme avevamo 
preso lezioni di chitarra flamenco, formato una jug band, fatto 

LA PEGGIORE

CAPIGLIATURA

DEL ROCK’N’ROLL
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