





Questo libro é dedicato a Lynn Ann Veres,
mia moglie da cinquantanni (per ora).

E lunica persona che abbia mai incontrato
con la quale posso essere me stesso.

Ed ecco perché lamero

per sempre.
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LHENRY
HUDSON
HOTEL

«Robby! E Dio che ti parla! E stiamo per scaraventarti fuori da
questo universo!»

Non era Dio al telefono. Era Jim Morrison. Riagganciai.

La chiamata era arrivata a unora piuttosto sacrilega nell'au-
tunno del 1966. I Doors erano da poco arrivati a New York per
suonare un mese di fila alla Ondine Discotheque, per comple-
tare il missaggio del loro album di debutto e per realizzare un
filmato promozionale del loro primo singolo. Ogni sera suona-
vamo cinque set da mezzora ciascuno, finendo appena prima
dell’alba, e quindi consideravo preziose quelle poche ore di son-
no che riuscivo a conquistarmi.

Il nostro avvocato ci aveva trovato una sistemazione all’ Hen-
ry Hudson Hotel nell Upper West Side. Al piano superiore al
nostro, i Chambers Brothers occupavano diverse suite e cosi fi-
nivamo spesso per sballarci con loro dopo essere rientrati dai
rispettivi concerti. Nelle nostre serate libere, il batterista John
Densmore e io esploravamo i jazz club del Village, mentre du-
rante le ore del giorno il tastierista Ray Manzarek e la sua ra-
gazza, Dorothy, si avventuravano a visitare i musei. Anche se i
newyorkesi non avevano mai ascoltato prima le nostre canzoni,
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sembravano apprezzarci e le groupie locali sembravano affa-
scinate da questi misteriosi alieni provenienti dalla California.
Ebbi qualche flirt con diverse di loro, inclusa Rory Flynn, una
modella alta pitt di un metro e ottanta che avevo gia conosciuto
a L.A. e che era figlia di Errol Flynn. Scoprii solo in seguito che
le groupie dellOndine confrontavano i loro appunti e assegna-
vano delle valutazioni alle loro conquiste. Dopo Rory, nessuna
mi si filo piu di tanto e ne deduco che la mia votazione non fosse
stata molto alta.

Eravamo una giovane band in ascesa. Cerano parecchi mo-
tivi per festeggiare. Ma come al solito, Jim lo faceva in maniera
piu decisa del resto del gruppo.

La sera dopo la telefonata che avevo ricevuto da Dio, era-
vamo andati a una cena del Ringraziamento a casa del nostro
produttore Paul Rothchild in New Jersey, e Jim aveva cosi voglia
di festeggiare che gia a tavola ci aveva provato con sua moglie.
Paul aveva mantenuto la calma, ma mentre ci riportava in mac-
china all’'Henry Hudson Hotel, Jim aveva iniziato a tirarlo per
i capelli, facendolo sterzare bruscamente e quasi andare a sbat-
tere. Ci volle tutta la band per trascinarlo nella sua camera d’al-
bergo. La nostra speranza era che, se fossimo riusciti a metterlo
a letto, si sarebbe acquietato e addormentato. Invece si denudo
completamente e salto fuori dalla finestra.

Aveva una tecnica particolare e glielo avevo gia visto fare un
paio di volte in precedenza. A quei tempi John e io condivi-
devamo una casa a Laurel Canyon e, una sera in cui avevamo
ospiti alcune ragazze, si era fermato da noi. Aveva deciso di spa-
ventarle mettendosi improvvisamente a correre e saltando oltre
il balcone. Il suo balzo prevedeva una tempestiva torsione che
doveva permettergli di afferrare la sporgenza, cosi da penzolare
per un po’ finché avesse ottenuto l'attenzione desiderata. Dopo-
diché si sarebbe tirato su, provocando un ansimante sospiro di
sollievo e l'accelerazione del battito cardiaco di tutte le femmine
testimoni dell'accaduto.

Pero la nostra casa al Laurel Canyon aveva solo due piani,
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mentre stavolta Jim era a penzoloni una dozzina di piani so-
pra I'implacabile asfalto e il traffico assordante dei clacson della
58ma Strada. A giudicare dal fatto che si era denudato senza
alcun motivo era anche pit ubriaco del solito, e non contavo
molto sulla sua capacita di mantenere la presa.

Ci fiondammo all’altro lato della stanza per tirarlo dentro.
Non fossimo stati li, probabilmente non sarebbe stato in grado
di salvarsi da solo. Daltra parte, se non fossimo stati li, pro-
babilmente non sarebbe balzato fuori giusto per impressionar-
ci. Dopo averlo riportato dentro, Jim comincié a placcarmi sul
letto. Mentre John e Ray bloccavano la finestra, lui mi teneva
immobile, contorcendosi per scherzo mentre fingeva di volermi
possedere. Certo, erano gli anni '60, ma non ero disposto ad
assecondarlo fino a quel punto. Lo spinsi fuori dal letto, guar-
dandolo ridere a crepapelle sul pavimento.

A ripensarci, credo che Jim sapesse inconsciamente che John
o Ray non avrebbero mai tollerato quel suo improvvisato atto
di seduzione greco-romana. Era sempre incline a mettere alla
prova i suoi limiti e, anche quando era piu sbronzo che mai,
sapeva istintivamente fino a che punto poteva spingersi. Quella
sera aveva visto in me il componente della band con piu senso
dell'umorismo, e quindi ero diventato il limite che aveva deciso
di testare.

Ora mi sembra una cosa divertente, ma allora non lo era.
Avevo ventanni ed ero il pit1 giovane del gruppo. Non avevo al-
cuna autorita su quei ragazzi e nessuna idea di come far fronte a
un tale livello di caos. Mi trovavo costantemente a un bivio, tra
il diventare una star del rock'n’roll e raccogliere dal pavimento i
pezzetti di cervello del nostro cantante.

Restammo nella stanza di Jim per unaltra ora circa, aspettan-
do che si calmasse e che si addormentasse. Il giorno dopo mi
saluto come se non fosse successo nulla. Raramente si ricordava
delle sue sbronze che costringevano noialtri a rimettere le cose a
posto. Gli dissi cosa aveva fatto ed era come se stesse ascoltando
una storia che riguardava qualcun altro. La sua risposta, come
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al solito, fu qualcosa del tipo: «Wow, ¢ terribile» oppure «Oh, mi
dispiace. Non me ne sono accorto».

Le sue scuse erano cosi semplici, eppure ti ammaliavano.
Non so ancora oggi come sia riuscito a farsi perdonare soltanto
la meta delle cose che ci ha fatto. Quando era sobrio, cera qual-
cosa in lui che ti impediva di portargli rancore senza sentirti a
disagio. Starsene appeso al cornicione di una finestra, mettersi
a lottare nudo con me sul letto di un hotel dopo averci messi in
imbarazzo davanti al nostro produttore e avermi svegliato nel
cuore della notte con uno scherzo telefonico - perché sopporta-
vo tutto questo? Come poteva una semplice scusa mettere tutto
a tacere? Perché insistevo a stare in questa band quando uno dei
suoi elementi cruciali sembrava incline a distruggere tutto?

Lunica cosa di cui ero certo ¢ che non potevo andarmene.
Suonavamo ancora nei piccoli club ed eravamo sconosciuti alla
gran parte del mondo, ma potevo gia scorgere il futuro. Sapevo
che Jim avrebbe potuto diventare una rockstar grande quanto
quelle che lo avevano preceduto e che i Doors avevano il poten-
ziale per diventare il gruppo piu popolare dAmerica. Qualun-
que cosa fosse potuta succedere lungo il cammino, cero dentro
anima e corpo.

Due mesi dopo pubblicavamo un album di debutto che pro-
vava che ci avevo visto giusto e che avrebbe modificato per sem-
pre le traiettorie delle nostre vite. Negli anni successivi, comun-
que, ebbi ripetutamente occasione di ricordare la lezione che
avevo imparato all’Henry Hudson Hotel. Jim Morrison forse
non era Dio. Ma sicuramente aveva la capacita di scaraventarmi
fuori da questo universo.



LA PEGGIORE
CAPIGLIATURA
DEL ROCK’N’ROLL

Una volta un critico ha detto che la mia era «la peggiore capi-
gliatura del rockn’roll». Mi feri non poco, ma non posso dire
che avesse torto. Ho sempre combattuto con la mia capigliatura
afro da ebreo, crespa e ingarbugliata di suo, e cosi un giorno, io
e il mio amico Bill Wolft, decidemmo di provare I'Ultra Sheen,
un lisciante per capelli destinato soprattutto a consumatori di
pelle nera. I risultati furono notevoli. Wolff, come tutti lo chia-
mavamo, mi disse: «Stai cominciando ad assomigliare a quel
cretino, Bryan MacLean». La cosa pit simile a un complimento
che mi abbia mai fatto. MacLean era il chitarrista dei Love, e il
suo brillante caschetto assomigliava a quello del chitarrista dei
Rolling Stones, Brian Jones. Non so se avessi un aspetto grade-
vole come il loro, ma sicuramente cera stato un deciso miglio-
ramento rispetto al nido d’uccelli che avevo di solito in testa.

Il nostro esperimento con il lisciante capito circa una setti-
mana prima che io e Wolff sostenessimo un provino per i Doors.
Lui lo fece un paio di giorni prima di me e fui sorpreso che non
venne scelto, dato che era uno strumentista molto piu esperto
e tecnicamente dotato di quanto lo fossi io. Insieme avevamo
preso lezioni di chitarra flamenco, formato una jug band, fatto
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