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PREFAZIONE

Camminare con Pavese

Le poesie di Lavorare stanca hanno poco meno di cento anni, ma 

sono fresche e vive. Pavese le ha scritte per aprire un’altra strada 

alla poesia italiana e ora più che mai si capisce benissimo che ci 

è riuscito. Queste poesie si leggono perché riescono ad apparte-

nere perfettamente al loro tempo e anche al nostro. Sono antiche 

e nuove. Sono la nostra casa in collina. Un luogo in cui ritirarci 

un poco dal presente, non dal mondo. Sei a casa sua, ma lui non 

ti guarda, sta lavorando, è rivolto alla Grecia, all’antico, oppure 

all’America, ai lontani. Nei primi versi si sente l’approccio omerico, 

il ritmo disteso che riecheggia l’esametro latino. Un ritmo che si 

dissolve nei testi di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Sono poesie 

che potevano anche intitolarsi “Il dolore di vivere”, ma nonostante 

la sofferenza sia il cuore del libro, l’attenzione alle figure retoriche 

è fortissima: la gabbia metrica comunque non riesce a trattenere 

l’ossimoro del “grido taciuto”. Sia le ultime poesie che le prime 

non sono mai effervescenti, ironiche, brillanti. Le pagine sono 

pacatamente severe, hanno una patina di serietà dovuta a chi 

sente implacabile la propria solitudine. Vengono in mente i versi 

di Giovanni Giudici: Inoltre metti in versi che morire / è possibile a 

tutti più che nascere / e in ogni caso l’essere è più del dire. Dentro i 

versi di Pavese c’è l’ardore, il sogno di purezza, l’ammirazione per 

le cose grandi e la rovinosa caduta nella mestizia, nella prigionia 
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del suo essere. Per questo lo sentiamo fratello, e ora più che mai 
è bello camminare assieme a lui.

Il libro comincia così: Camminiamo una sera sul fianco di un colle. 
È un verso tranquillo, non si veste da capolavoro, non mira né in 
alto né in basso. Cammina, ma è un camminare presente e plurale. 
È un’azione e un luogo, siamo sul fianco di un colle e questo prima 
di essere un libro poetico è un libro geografico, geografia intima 
e geografia reale, realismo e simbolismo.

Il primo verso della seconda sezione è: Queste dure colline che han 

fatto il mio corpo. Il verso dice le cose come stanno, tutto il libro 
prova a dire le cose come stanno e dove stanno. Lo spazio e i corpi, 
questo è il fuoco, non tanto l’interiorità del poeta, il suo acume o i 
suoi abissi. È un dire che non è mai elusivo. Il poetico è raggiunto 
rimanendo in superficie e resiste senza bisogno di additivi. 

C’è un giardino chiaro, fra mura basse, 

di erba secca e di luce, che cuoce adagio

la sua terra. È una luce che sa di mare. 

Basta andare nelle Langhe per capire come sono veri questi versi. 
Lì assai più che in altre aree interne c’è spesso una luce marina, 
come se filtrasse da un tempo lontano, dalla storia più che dalla 
geografia, una geografia reale e mitica allo stesso tempo, una fedeltà 
geografica che ritroviamo nei versi giovanili di Andrea Zanzotto, 
non a caso raccolti in un libro intitolato Dietro il paesaggio.

Pavese è stato tutta la vita nella sua inquietudine, come in un bagno 
di sudore freddo. Nelle prime poesie si sente benissimo che è un 
uomo che cerca di distrarsi dal suo demone. Quando il demone è 
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vero non va mai via. Il demone ci fissa in una forma che sentiamo 

solo nostra e che non si modifica mai. Pavese non attraversa la 

realtà a cavallo, ma dentro un sottomarino. Non si ferma a fare 

ragionamenti politici, non fa affreschi dei luoghi, semplicemente 

li guarda perché appartengono al dolore, a una solitudine che mai 

si disperde. Pavese raccoglie la sua solitudine nel panno di questi 

versi. Lavorare stanca è come costruire una coperta per scaldarsi 

dal naufragio. E così gli altri libri. 

Mentre leggevo le poesie di Lavorare stanca, specialmente quelle più 

prosaiche, pensavo a Peter Handke e a Gianni Celati, autori dove 

lo spazio esterno diventa lo spazio della loro poetica. Sembrano 

lontanissimi da Pavese perché hanno un impianto retorico assai 

diverso, ma sono accomunati dal guardare le cose che stanno lì 

prima di noi e noi le abbiamo già viste perché erano le cose a cui 

stavano appoggiati i nostri padri.

Lavorare stanca non contiene parole false. Non contiene parole 

rivolte a una cerchia, parole messe sulla pagina con l’imbuto. 

Pavese scrive a mani aperte: l’erba è giovane come la vampa del 

sole. Mette insieme forma e tremore. Spesso ci sono poeti che 

hanno il senso della forma e altri che hanno solamente il tremore. 

Il tremore adolescente, destinato a non fermarsi mai, e la forma 

dovuta a un lungo artigianato.

I ragazzi conoscono quando è passata la biscia 

dalla striscia sinuosa che resta per terra.

Leggo questi versi e penso alla mia infanzia, alla paura che avevo 

e che avevamo tutti dei serpenti. Si stava in campagna, ma la 

campagna poteva contenere un agguato nell’erba, tra le pietre 
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l’improvviso strisciare di un serpente. La nota mitica prevale 
nettamente su quella politica. Non c’è la striscia sociologica di 
Corrado Alvaro o Ignazio Silone, c’è la biscia e la sua striscia 
sinuosa che resta per terra. Pavese sta con Vico, non con Marx. 
Non sembra molto interessato ai carpentieri della rivoluzione 
politica. Per lui i “più forti, i più diabolicamente devoti e con-
sapevoli, fanno ciò che vogliono, sfondano il mito e insieme 
lo preservano ridotto a chiarezza. È questo il loro modo di 
collaborare all’unicità del miracolo”. Questo pensiero è tratto 
da Feria d’agosto, un libro che assieme ai Dialoghi con Leucò, 
porta Pavese alla “febbre di unicità da cui trasuda il mito”, alla 
“divorante serietà di questi simboli”. Su questo crinale avviene 
l’incontro e anche lo scontro con Ernesto De Martino. Proget-
tano assieme una collana di studi per Einaudi, ma poi divergono 
sul modo di presentare l’arcaico, l’irrazionale. De Martino lo 
guarda da studioso, prende le distanze da alcuni autori. Il poeta 
piemontese, che era partito dalle poesie narrative e descrittive 
sulla campagna, vede via via arroventarsi la questione del mito, 
come se fosse un batticuore più che un ragionamento.

Il mio vecchio ha trovato due graspi buttati

tra le piante e stanotte borbotta. La vigna è già scarsa:

giorno e notte nell’umidità, non ci viene che foglie.

Pavese è nato sulle colline e poi è andato a vivere a Torino. Non è 
un contadino, non è figlio di contadini. L’Italia quando lui scrive 
è fatta in gran parte di contadini. Fuori dalle città i paesi non 
erano svuotati come adesso. E chi stava nei paesi quasi sempre 
lavorava nei campi. Di questo mondo si trovano poche tracce 
nelle antologie poetiche. Montale o Quasimodo o Ungaretti e 
tanti altri poeti assai bravi raramente ci parlano della condizione 
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di chi lavora nei campi. Una delle rarissime eccezioni è Rocco 
Scotellaro con L’uva puttanella.

Pavese scrive i suoi versi perché sente la necessità di portare 
nella poesia un’intonazione più narrativa, bassa, colloquiale. È 
come se ci dicesse che si può fare poesia parlando di un uomo che 
si lamenta di quelli che rubano nelle vigne. Dismette lo sguardo 
dall’alto, vuole rimuovere la rimozione incomprensibile della vita 
dei semplici. Non polemizza mai direttamente con gli altri poeti, ma 
questi sono in realtà versi pacatamente polemici. È come se dicesse: 
perché nelle vostre poesie non c’è mai la vita reale degli uomini, i 
loro umori, i loro affanni? Perché non è semplicemente descritta la 
loro vita senza essiccarla in metafore ermetiche, in immagini vaghe?

Per la vuota finestra 

il bambino guardava la notte sui colli 

freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati: 

vaga e limpida immobilità. Fra le foglie 

che stormivano al buio, apparivano i colli 

dove tutte le cose del giorno, le coste 

e le piante e le vigne, eran nitide e morte 

e la vita era un’altra, di vento, di cielo, 

e di foglie e di nulla.

Il bambino qui è il poeta, ma Pavese non ama la prima persona. 
Lui sente che la vita era un’altra, fatta di colli ammassati e di cielo 
e di foglie e di nulla. Il suo dolore mentre scrive è ben vivo. Il 
poeta sente il suo esilio dalla vita corrente e rivolge lo sguardo al 
mondo della sua infanzia. In effetti può farvi ritorno solo nell’o-
pera, non può buttarsi fuori dalla sua vita e trovarne un’altra, può 
solo buttarsi nell’opera senza mai sfuggire al dolore. Ognuno di 
noi viene dal suo passato, sembra che viviamo per dare paglia al 
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forno di ciò che siamo stati. Quello che sta per avvenire non è il 

futuro, ma il nostro passato che si dispiega, la vena nera che ci 

porta ogni giorno al cuore della paura.

Queste dure colline che han fatto il mio corpo 

e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio 

di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.

Pavese pensatore di donne. Pensiero incessante che spunta ogni 

tanto in questi versi dove il tema non è il racconto di un’anima, ma 

il racconto di un mondo. Ci sono le colline e c’è la spina intima, 

l’incomprensione radicale e un po’ misteriosa di un poeta che non 

si sente cercato dalle donne che cerca. Il lettore non è stato a cena 

con Pavese, non ha raccolto le sue confidenze. Al massimo può 

leggere il suo diario bellissimo, ma rimane anche lì un senso di 

mistero, non si capisce cosa faceva mancare al suo cuore il mondo 

femminile, perché per tutta la vita lui e la donna non sono mai 

arrivati a coincidere, letteralmente non si sono mai sposati, non 

è nato un piacere, una fiducia, un lieto e reciproco abbandono. 

Verso sera 

la collina è percorsa da brani di nebbia, 

la finestra ne accoglie anche il fiato.

Pavese forse non ha mai raggiunto la sospirata intimità con la 

donna, ma di sicuro è in intimità col paesaggio, sente il fiato della 

collina e ci insegna a uscire per sentire il fiato delle cose. Le cose 

sono vive e noi siamo vivi se ci stupiamo della loro vita, più che 

incupirci inutilmente per la nostra da cui vorremmo trarre chissà 

cosa. 
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La pianura è un gran scorrere d’acque tra l’erbe, 

una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni sasso 

vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene 

di ogni cosa che vive su questa pianura.

Leggi questi versi e li senti assai attuali. Senti che noi adesso 

abbiamo altri cibi, le nostre vene digitali sono piene di parole e 

di immagini, non di acqua e di erbe. Fa bene leggere questi versi, 

e se torna la terra torna Pavese, se ti viene voglia di guardare la 

natura, di passarci dentro, già sei vicino a Pavese o lui è vicino a te. 

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare

sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive,

ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo.

Non basta a se stessa,

e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo,

il mio corpo è tranquillo e si sente padrone.

Questi versi sono contenuti nella stessa poesia dove Pavese parlava 

della pianura, ma il tema della poesia è la solitudine ed è anche il 

tema involontario della sua vita. La solitudine, un po’ come l’ansia, 

sembra nascere da una scelta che ci precede, come se qualcuno 

avesse pilotato prima di noi il nostro corpo e lo avesse messo su 

una certa strada. Facile pensare ai genitori, al padre morto quando 

lui aveva cinque anni, ma forse la solitudine appartiene a qualcosa 

che precede l’influenza dei genitori, è come se ci fossero nell’in-

conscio collettivo alcune grandi figure dell’umano, veri e propri 

stampi che poco hanno a che fare con le vicende dell’attualità. 

Ognuno di noi entra in quegli stampi e per tutta la vita prova a 

uscirne, quasi sentisse di aver bisogno di diventare un’altra cosa, 
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