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PREFAZIONE

Camminare con Pavese

Le poesie di Lavorare stanca hanno poco meno di cento anni, ma
sono fresche e vive. Pavese le ha scritte per aprire un’altra strada
alla poesia italiana e ora pit che mai si capisce benissimo che ci
¢ riuscito. Queste poesie si leggono perché riescono ad apparte-
nere perfettamente al loro tempo e anche al nostro. Sono antiche
e nuove. Sono la nostra casa in collina. Un luogo in cui ritirarci
un poco dal presente, non dal mondo. Sei a casa sua, ma lui non
ti guarda, sta lavorando, ¢ rivolto alla Grecia, all’antico, oppure
all’America, ai lontani. Nei primi versi si sente 'approccio omerico,
il ritmo disteso che riecheggia '’esametro latino. Un ritmo che si
dissolve nei testi di Verrd la morte e avra i tuoi occhi. Sono poesie
che potevano anche intitolarsi “Il dolore di vivere”, ma nonostante
la sofferenza sia il cuore del libro, I'attenzione alle figure retoriche
¢ fortissima: la gabbia metrica comunque non riesce a trattenere
I'ossimoro del “grido taciuto”. Sia le ultime poesie che le prime
non sono mai effervescenti, ironiche, brillanti. Le pagine sono
pacatamente severe, hanno una patina di serieta dovuta a chi
sente implacabile la propria solitudine. Vengono in mente i versi
di Giovanni Giudici: Inoltre metti in versi che morire / é possibile a
tutti pia che nascere / e in ogni caso ['essere ¢ pin del dire. Dentro i
versi di Pavese ¢’¢ 'ardore, il sogno di purezza, 'ammirazione per
le cose grandi e la rovinosa caduta nella mestizia, nella prigionia
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del suo essere. Per questo lo sentiamo fratello, e ora piti che mai
¢ bello camminare assieme a lui.

Il libro comincia cosi: Camzminianio una sera sul fianco di un colle.
E un verso tranquillo, non si veste da capolavoro, non mira né in
alto né in basso. Cammina, ma ¢ un camminare presente e plurale.
E un’azione e un luogo, siamo sul fianco di un colle e questo prima
di essere un libro poetico ¢ un libro geografico, geografia intima
e geografia reale, realismo e simbolismo.

Il primo verso della seconda sezione ¢: Queste dure colline che han
fatto il mio corpo. 1l verso dice le cose come stanno, tutto il libro
prova a dire le cose come stanno e dove stanno. Lo spazio e i corpi,
questo ¢ il fuoco, non tanto 'interiorita del poeta, il suo acume o i
suoi abissi. E un dire che non & mai elusivo. Il poetico & raggiunto
rimanendo in superficie e resiste senza bisogno di additivi.

C’¢ un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio

la sua terra. E una luce che sa di mare.

Basta andare nelle Langhe per capire come sono veri questi versi.
Li assai pit che in altre aree interne c’¢ spesso una luce marina,
come se filtrasse da un tempo lontano, dalla storia piti che dalla
geografia, una geografia reale e mitica allo stesso tempo, una fedelta
geografica che ritroviamo nei versi giovanili di Andrea Zanzotto,
non a caso raccolti in un libro intitolato Dzetro il paesaggio.

Pavese ¢ stato tutta la vita nella sua inquietudine, come in un bagno
di sudore freddo. Nelle prime poesie si sente benissimo che ¢ un
uomo che cerca di distrarsi dal suo demone. Quando il demone &
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vero non va mai via. Il demone ci fissa in una forma che sentiamo
solo nostra e che non si modifica mai. Pavese non attraversa la
realta a cavallo, ma dentro un sottomarino. Non si ferma a fare
ragionamenti politici, non fa affreschi dei luoghi, semplicemente
li guarda perché appartengono al dolore, a una solitudine che mai
si disperde. Pavese raccoglie la sua solitudine nel panno di questi
versi. Lavorare stanca & come costruire una coperta per scaldarsi
dal naufragio. E cosi gli altri libri.

Mentre leggevo le poesie di Lavorare stanca, specialmente quelle pit
prosaiche, pensavo a Peter Handke e a Gianni Celati, autori dove
lo spazio esterno diventa lo spazio della loro poetica. Sembrano
lontanissimi da Pavese perché hanno un impianto retorico assai
diverso, ma sono accomunati dal guardare le cose che stanno li
prima di noi e noi le abbiamo gia viste perché erano le cose a cui
stavano appoggiati i nostri padri.

Lavorare stanca non contiene parole false. Non contiene parole
rivolte a una cerchia, parole messe sulla pagina con I'imbuto.
Pavese scrive a mani aperte: 'erba é giovane come la vampa del
sole. Mette insieme forma e tremore. Spesso ci sono poeti che
hanno il senso della forma e altri che hanno solamente il tremore.
Il tremore adolescente, destinato a non fermarsi mai, e la forma
dovuta a un lungo artigianato.

1 ragazzi conoscono quando ¢ passata la biscia

dalla striscia sinuosa che resta per terra.

Leggo questi versi e penso alla mia infanzia, alla paura che avevo
e che avevamo tutti dei serpenti. Si stava in campagna, ma la
campagna poteva contenere un agguato nell’erba, tra le pietre
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I'improvviso strisciare di un serpente. La nota mitica prevale
nettamente su quella politica. Non c’¢ la striscia sociologica di
Corrado Alvaro o Ignazio Silone, c’¢ la biscia e la sua striscia
sinuosa che resta per terra. Pavese sta con Vico, non con Marx.
Non sembra molto interessato ai carpentieri della rivoluzione
politica. Per lui i “piu forti, i pitt diabolicamente devoti e con-
sapevoli, fanno cio6 che vogliono, sfondano il mito e insieme
lo preservano ridotto a chiarezza. E questo il loro modo di
collaborare all’'unicita del miracolo”. Questo pensiero ¢ tratto
da Feria d’agosto, un libro che assieme ai Dzaloghi con Leuco,
porta Pavese alla “febbre di unicita da cui trasuda il mito”, alla
“divorante serieta di questi simboli”. Su questo crinale avviene
I'incontro e anche lo scontro con Ernesto De Martino. Proget-
tano assieme una collana di studi per Einaudi, ma poi divergono
sul modo di presentare I’arcaico, l'irrazionale. De Martino lo
guarda da studioso, prende le distanze da alcuni autori. Il poeta
piemontese, che era partito dalle poesie narrative e descrittive
sulla campagna, vede via via arroventarsi la questione del mito,
come se fosse un batticuore piti che un ragionamento.

Il mio vecchio ha trovato due graspi buttati
tra le piante e stanotte borbotta. La vigna ¢ gia scarsa:

giorno e notte nell’'umidita, non ci viene che foglie.

Pavese ¢ nato sulle colline e poi & andato a vivere a Torino. Non &
un contadino, non ¢ figlio di contadini. I’Ttalia quando lui scrive
¢ fatta in gran parte di contadini. Fuori dalle citta i paesi non
erano svuotati come adesso. E chi stava nei paesi quasi sempre
lavorava nei campi. Di questo mondo si trovano poche tracce
nelle antologie poetiche. Montale o Quasimodo o Ungaretti e
tanti altri poeti assai bravi raramente ci parlano della condizione
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di chi lavora nei campi. Una delle rarissime eccezioni ¢ Rocco
Scotellaro con L'uva puttanella.

Pavese scrive i suoi versi perché sente la necessita di portare
nella poesia un’intonazione pil narrativa, bassa, colloquiale. E
come se ci dicesse che si puo fare poesia parlando di un uomo che
si lamenta di quelli che rubano nelle vigne. Dismette lo sguardo
dall’alto, vuole rimuovere la rimozione incomprensibile della vita
dei semplici. Non polemizza mai direttamente con gli altri poeti, ma
questi sono in realta versi pacatamente polemici. E come se dicesse:
perché nelle vostre poesie non ¢’¢ mai la vita reale degli uomini, i
loro umori, iloro affanni? Perché non ¢ semplicemente descritta la
loro vita senza essiccarla in metafore ermetiche, in immagini vaghe?

Per la vuota finestra

il bambino guardava la notte sui colli

freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati:
vaga e limpida immobilita. Fra le foglie

che stormivano al buio, apparivano i colli
dove tutte le cose del giorno, le coste

e le piante e le vigne, eran nitide e morte

e la vita era un’altra, di vento, di cielo,

e di foglie e di nulla.

Il bambino qui ¢ il poeta, ma Pavese non ama la prima persona.
Lui sente che la vita era un’altra, fatta di colli ammassati e di cielo
e di foglie e di nulla. Il suo dolore mentre scrive ¢ ben vivo. Il
poeta sente il suo esilio dalla vita corrente e rivolge lo sguardo al
mondo della sua infanzia. In effetti puo farvi ritorno solo nell’o-
pera, non puo buttarsi fuori dalla sua vita e trovarne un’altra, puo
solo buttarsi nell’opera senza mai sfuggire al dolore. Ognuno di
noi viene dal suo passato, sembra che viviamo per dare paglia al
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forno di cio che siamo stati. Quello che sta per avvenire non ¢ il
futuro, ma il nostro passato che si dispiega, la vena nera che ci
porta ogni giorno al cuore della paura.

Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio

di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.

Pavese pensatore di donne. Pensiero incessante che spunta ogni
tanto in questi versi dove il tema non ¢ il racconto di un’anima, ma
il racconto di un mondo. Ci sono le colline e ¢’¢ la spina intima,
I'incomprensione radicale e un po’ misteriosa di un poeta che non
si sente cercato dalle donne che cerca. Il lettore non ¢ stato a cena
con Pavese, non ha raccolto le sue confidenze. Al massimo puo
leggere il suo diario bellissimo, ma rimane anche Ii un senso di
mistero, non si capisce cosa faceva mancare al suo cuore il mondo
femminile, perché per tutta la vita lui e la donna non sono mai
arrivati a coincidere, letteralmente non si sono mai sposati, non
¢ nato un piacere, una fiducia, un lieto e reciproco abbandono.

Verso sera
la collina ¢ percorsa da brani di nebbia,

la finestra ne accoglie anche il fiato.

Pavese forse non ha mai raggiunto la sospirata intimita con la
donna, ma di sicuro ¢ in intimita col paesaggio, sente il fiato della
collina e ci insegna a uscire per sentire il fiato delle cose. Le cose
sono vive e noi siamo vivi se ci stupiamo della loro vita, piti che
incupirci inutilmente per la nostra da cui vorremmo trarre chissa
cosa.
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La pianura ¢ un gran scorrere d’acque tra I'erbe,
una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni sasso
vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene

di ogni cosa che vive su questa pianura.

Leggi questi versi e li senti assai attuali. Senti che noi adesso
abbiamo altri cibi, le nostre vene digitali sono piene di parole e
di immagini, non di acqua e di erbe. Fa bene leggere questi versi,
e se torna la terra torna Pavese, se ti viene voglia di guardare la
natura, di passarci dentro, gia sei vicino a Pavese o lui ¢ vicino a te.

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare
sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive,

ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo.

Non basta a se stessa,
e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo,

il mio corpo ¢ tranquillo e si sente padrone.

Questi versi sono contenuti nella stessa poesia dove Pavese parlava
della pianura, ma il tema della poesia ¢ la solitudine ed ¢ anche il
tema involontario della sua vita. La solitudine, un po’ come I'ansia,
sembra nascere da una scelta che ci precede, come se qualcuno
avesse pilotato prima di noi il nostro corpo e lo avesse messo su
una certa strada. Facile pensare ai genitori, al padre morto quando
lui aveva cinque anni, ma forse la solitudine appartiene a qualcosa
che precede I'influenza dei genitori, ¢ come se ci fossero nell’in-
conscio collettivo alcune grandi figure dell’'umano, veri e propri
stampi che poco hanno a che fare con le vicende dell’attualita.
Ognuno di noi entra in quegli stampi e per tutta la vita prova a
uscirne, quasi sentisse di aver bisogno di diventare un’altra cosa,
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