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Con affetto e gratitudine per i miei genitori,
che non mi hanno mai tolto un libro di mano.






Andai nel bosco di nocciols,
perché avevo un fuoco nella testa. ..
W. B. Yeats, La canzone di Aengus 'errante






Althea Proserpine cresce la figlia con le fiabe. Una volta, tanto
tempo fa, era una ragazza di nome Anna Parks, una delle tante
nella legione di sognatori di meta del secolo scorso che giunsero
a Manhattan con le proprie speranze ben ripiegate in valigia.
Poi scomparve. Quando riapparve, ottenne una fama singola-
re, scintillante o oscura a seconda dell angolazione con cui la si
guardava. Ora & sparita nuovamente, fuggita in una casa turrita
nel cuore di oscure foreste, dove vive con la figla di cinque anni
e il marito, un vero nobile di sangue blu: non riesce proprio a
distaccarsi dalle frabe. Quando i risponde al telefono, ha una
voce intrigante, come la sua foto pizl famosa, quella con l'anello
e la sigaretta. Le chiedo il permesso di andare a trovarla per par-
lare di persona e la sua risata & un whiskey bollente sul ghiaccio.
«Si perderebbe lungo la strada» mi risponde. «Per trovarmi le
servirebbero una scia di briciole di pane o un rocchetto di filo.»

La regina dell’Oltremondo, “Vanity Fair”, 1987

Se mia madre ¢ cresciuta con le fiabe, io sono cresciuta con le
autostrade. Il mio primo ricordo ¢ 'odore di asfalto rovente,
mentre il cielo ¢ un fiume di azzurro che scorre veloce oltre il
tettuccio apribile. Mia madre sostiene che sia impossibile (la
nostra auto non ha un tettuccio apribile), ma quando chiudo gli
occhi posso ancora vederlo, percid mi ostino a crederlo.



Abbiamo attraversato il Paese un centinaio di volte, in quel
rottame della nostra auto che puzza di patatine fritte, caffe
stantio e di fragole plasticose, da quando ho infilato il mio ros-
setto Tinkerbell tra le lamelle dell’aerazione. Abbiamo vissuto
in cosi tanti posti diversi, con cosi tante persone che non ho mai
assimilato il concetto che gli estranei siano pericolosi.

11 che spiega perché, quando avevo sei anni, sono salita sulla
vecchia Buick azzurra di un tizio dai capelli rossi che non avevo
mai visto prima e ho viaggiato con lui per quattordici ore di fila
— comprese due soste per il bagno e una per mangiare qualche
pancake — prima che i poliziotti ci fermassero, grazie alla dritta
di una cameriera che mi aveva riconosciuta dalla descrizione
alla radio.

A quel punto avevo intuito anch’io che 'uvomo non era chi
sosteneva di essere: un amico di mia nonna Althea, che voleva
portarmi a trovarla. All'epoca Althea viveva gia segregata nella
sua grande casa, e non I’avevo mai incontrata. Non aveva amici,
solo fan, e mia madre mi spiego che quell'uomo era uno di loro.
Uno dei fan che voleva usare me per arrivare a mia nonna.

Una volta verificato che non ero stata molestata e stabilito
che 'uomo dai capelli rossi era un girovago che aveva rubato
un’auto a poche miglia di distanza dal posto in cui vivevamo
nello Utah, mia madre decise che non ne avremmo parlato mai
pit. Non voleva ascoltarmi quando le dicevo che 'vomo era
gentile, che mi aveva raccontato tante storie e che la sua ri-
sata calda, in fondo al mio cuore di seienne, mi aveva illusa
che fosse davvero mio padre venuto a riprendermi. Al com-
missariato le avevano mostrato lo sconosciuto attraverso uno
specchio unidirezionale e lei aveva giurato di non averlo mai
visto prima.

Per qualche anno mi ero ostinata a credere che fosse mio
padre. Quando lasciammo lo Utah, dopo il suo arresto, per an-
dare a vivere qualche mese in un ritiro per artisti nei dintorni
di Tempe, ero preoccupata che non riuscisse pit a trovarmi.
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Non lo fece mai. Entro il mio nono compleanno riconobbi
per quel che era la mia segreta speranza: una fantasia infantile.
La misi via come tutte le cose ormai inutili: vecchi giocattoli,
superstizioni da bambino, abiti che non mi stavano pit. Mia ma-
dre e io vivevamo come vagabonde, stando da amici finché la
loro ospitalita non si consumava come un maglione liso sui go-
miti, appollaiandoci in sistemazioni precarie per poi riprendere
il nostro viaggio. Non potevamo concederci il lusso di provare
nostalgia. Non potevamo fermarci. Finché io non compii dicias-
sette anni e Althea mori nella tenuta di Hazel Wood.

Quando mia madre Ella ricevette la lettera fu percorsa da un
brivido. Prima ancora di aprirla. La busta era di un verde pa-
stoso, e vi erano stampati sopra il suo nome e I'indirizzo del
posto in cui stavamo. Eravamo arrivate la sera prima e io mi
domandai come avesse potuto trovarci.

Prese un tagliacarte d’avorio dal tavolino che aveva accanto,
perché in quel momento badavamo alla casa del classico tipo di
persone che ama esibire pezzi di elefanti trucidati. Con mani
tremanti mia madre apri la busta con uno squarcio irregolare nel
mezzo. Aveva sulle unghie uno smalto cosi rosso che sembrava
si fosse tagliata lei.

Quando estrasse la lettera, riuscii a intravedere in controluce
blocchi neri di testo, ma non riuscii a leggerli.

Ella emise un suono che non le conoscevo, un gemito di com-
plicato dolore che mi mozzo netto il respiro. Teneva il foglio
tanto vicino agli occhi che il suo viso prese un pallido colorito
verdastro. La sua bocca si muoveva in silenzio, mentre la leggeva
e la rileggeva. Poi la accartoccio e la butto nel cestino.

Non era previsto che fumassimo in quel posto, un angusto
appartamentino nell’'Upper West Side di New York che profu-
mava di costosi saponi francesi e di yorkshire bagnati. Ella tiro
comunque fuori una sigaretta e la accese con un antico accendi-
no di cristallo. Aspirava il fumo come fosse un frappe, tambu-
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