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Con affetto e gratitudine per i miei genitori, 

che non mi hanno mai tolto un libro di mano.
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Andai nel bosco di noccioli, 

perché avevo un fuoco nella testa…

W. B. Yeats, La canzone di Aengus l’errante 
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–1–

Althea Proserpine cresce la figlia con le fiabe. Una volta, tanto 

tempo fa, era una ragazza di nome Anna Parks, una delle tante 

nella legione di sognatori di metà del secolo scorso che giunsero 

a Manhattan con le proprie speranze ben ripiegate in valigia. 

Poi scomparve. Quando riapparve, ottenne una fama singola-

re, scintillante o oscura a seconda dell’angolazione con cui la si 

guardava. Ora è sparita nuovamente, fuggita in una casa turrita 

nel cuore di oscure foreste, dove vive con la figlia di cinque anni 

e il marito, un vero nobile di sangue blu: non riesce proprio a 

distaccarsi dalle fiabe. Quando mi risponde al telefono, ha una 

voce intrigante, come la sua foto più famosa, quella con l’anello 

e la sigaretta. Le chiedo il permesso di andare a trovarla per par-

lare di persona e la sua risata è un whiskey bollente sul ghiaccio. 

«Si perderebbe lungo la strada» mi risponde. «Per trovarmi le 

servirebbero una scia di briciole di pane o un rocchetto di filo.»

La regina dell’Oltremondo, “Vanity Fair”, 1987

Se mia madre è cresciuta con le fiabe, io sono cresciuta con le 

autostrade. Il mio primo ricordo è l’odore di asfalto rovente, 

mentre il cielo è un fiume di azzurro che scorre veloce oltre il 

tettuccio apribile. Mia madre sostiene che sia impossibile (la 

nostra auto non ha un tettuccio apribile), ma quando chiudo gli 

occhi posso ancora vederlo, perciò mi ostino a crederlo.
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Abbiamo attraversato il Paese un centinaio di volte, in quel 

rottame della nostra auto che puzza di patatine fritte, caffè 

stantio e di fragole plasticose, da quando ho infilato il mio ros­

setto Tinkerbell tra le lamelle dell’aerazione. Abbiamo vissuto 

in così tanti posti diversi, con così tante persone che non ho mai 

assimilato il concetto che gli estranei siano pericolosi.

Il che spiega perché, quando avevo sei anni, sono salita sulla 

vecchia Buick azzurra di un tizio dai capelli rossi che non avevo 

mai visto prima e ho viaggiato con lui per quattordici ore di fila 

– comprese due soste per il bagno e una per mangiare qualche 

pancake – prima che i poliziotti ci fermassero, grazie alla dritta 

di una cameriera che mi aveva riconosciuta dalla descrizione 

alla radio.

A quel punto avevo intuito anch’io che l’uomo non era chi 

sosteneva di essere: un amico di mia nonna Althea, che voleva 

portarmi a trovarla. All’epoca Althea viveva già segregata nella 

sua grande casa, e non l’avevo mai incontrata. Non aveva amici, 

solo fan, e mia madre mi spiegò che quell’uomo era uno di loro. 

Uno dei fan che voleva usare me per arrivare a mia nonna.

Una volta verificato che non ero stata molestata e stabilito 

che l’uomo dai capelli rossi era un girovago che aveva rubato 

un’auto a poche miglia di distanza dal posto in cui vivevamo 

nello Utah, mia madre decise che non ne avremmo parlato mai 

più. Non voleva ascoltarmi quando le dicevo che l’uomo era 

gentile, che mi aveva raccontato tante storie e che la sua ri­

sata calda, in fondo al mio cuore di seienne, mi aveva illusa 

che fosse davvero mio padre venuto a riprendermi. Al com­

missariato le avevano mostrato lo sconosciuto attraverso uno 

specchio unidirezionale e lei aveva giurato di non averlo mai 

visto prima. 

Per qualche anno mi ero ostinata a credere che fosse mio 

padre. Quando lasciammo lo Utah, dopo il suo arresto, per an­

dare a vivere qualche mese in un ritiro per artisti nei dintorni 

di Tempe, ero preoccupata che non riuscisse più a trovarmi.
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Non lo fece mai. Entro il mio nono compleanno riconobbi 

per quel che era la mia segreta speranza: una fantasia infantile. 

La misi via come tutte le cose ormai inutili: vecchi giocattoli, 

superstizioni da bambino, abiti che non mi stavano più. Mia ma­

dre e io vivevamo come vagabonde, stando da amici finché la 

loro ospitalità non si consumava come un maglione liso sui go­

miti, appollaiandoci in sistemazioni precarie per poi riprendere 

il nostro viaggio. Non potevamo concederci il lusso di provare 

nostalgia. Non potevamo fermarci. Finché io non compii dicias­

sette anni e Althea morì nella tenuta di Hazel Wood.

Quando mia madre Ella ricevette la lettera fu percorsa da un 

brivido. Prima ancora di aprirla. La busta era di un verde pa­

stoso, e vi erano stampati sopra il suo nome e l’indirizzo del 

posto in cui stavamo. Eravamo arrivate la sera prima e io mi 

domandai come avesse potuto trovarci.

Prese un tagliacarte d’avorio dal tavolino che aveva accanto, 

perché in quel momento badavamo alla casa del classico tipo di 

persone che ama esibire pezzi di elefanti trucidati. Con mani 

tremanti mia madre aprì la busta con uno squarcio irregolare nel 

mezzo. Aveva sulle unghie uno smalto così rosso che sembrava 

si fosse tagliata lei.

Quando estrasse la lettera, riuscii a intravedere in controluce 

blocchi neri di testo, ma non riuscii a leggerli.

Ella emise un suono che non le conoscevo, un gemito di com­

plicato dolore che mi mozzò netto il respiro. Teneva il foglio 

tanto vicino agli occhi che il suo viso prese un pallido colorito 

verdastro. La sua bocca si muoveva in silenzio, mentre la leggeva 

e la rileggeva. Poi la accartocciò e la buttò nel cestino. 

Non era previsto che fumassimo in quel posto, un angusto 

appartamentino nell’Upper West Side di New York che profu­

mava di costosi saponi francesi e di yorkshire bagnati. Ella tirò 

comunque fuori una sigaretta e la accese con un antico accendi­

no di cristallo. Aspirava il fumo come fosse un frappè, tambu­
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