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Non mi considero una persona complicata. E non penso 

che in molti lo siano. Accetto d’aver vissuto una vita strana 

negli ultimi quattro anni, soprattutto nell’ultimo mese, quindi 

immagino di dovermi considerare uno strano, ma ti prego di 

perdonarmi se questa parola non mi calza proprio a pennello. 

Non sono tanto strano da andarne orgoglioso. Ho soltanto 

provato a vivere seguendo semplici principi improntati all’o-

stinazione, all’onestà e all’apertura mentale. 

Ogni tanto credo che tutti riusciamo a scorgere la nostra 

essenzialità, che ci proviamo o no. Per esempio, avrai di sicu-

ro sentito parlare delle persone che in punto di morte dicono 

di avere infine capito cosa è davvero importante, intendendo 

così che la lista di quanto lo è davvero è più corta di ciò che 

pensavano. In men che non si dica, però, la maggioranza ri-

torna a preoccuparsi delle bollette, dell’apprezzamento altrui 

o di non arrivare in ritardo. Per dimenticarsi della vita tirano 

a campare. Quelli che invece se ne ricordano li consideriamo 

dei traumatizzati.

Il pericolo ti getta nelle grinfie di questa cupa saggezza, ma 

non è affatto l’unica strada. La maggior parte dei bambini, a 

un certo punto, scopre che per mettere a nudo una mente 

con relativa facilità basta giocare al gioco dei Perché? Limita-

ti a chiedere Perché? a ogni affermazione, e poi Perché? alla 

risposta, e continua a chiedere Perché? finché non entri in un 
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loop oppure arrivi a lambire la fisica delle particelle, o magari 

gli adulti finiscono per annoiarsi – dipende da cosa succede 

prima.

Consentimi un esempio. Perché? Perché gli esempi sono 

dei buoni modi per spiegare le cose, e ora come ora preferi-

rei spiegare quest’idea piuttosto che continuare con la storia. 

Perché? Perché sono in ansia. Perché? Vari motivi. Tra questi, 

il fatto che sto preparando il tè al buio. Perché sto preparando 

il tè al buio? Buona domanda. Perché voglio portarle qual-

cosa che le dia conforto quando andrò di sopra, ma non oso 

accendere le luci. Perché non oso? Perché non voglio rischiare 

di svegliarla. Perché? Perché voglio svegliarla più tardi, all’o-

ra giusta. Perché? Perché voglio fare una buona impressione. 

Perché voglio fare una buona impressione? Perché voglio es-

sere amato. Perché voglio essere amato? Non so. Curiosità, 

forse. Voglio scoprire cosa si prova. Perché voglio scoprirlo? 

Non so.

Non è del tutto buio qui, per esser precisi, e io intendo 

esserlo. La spia del bollitore elettrico diffonde un bagliore 

arancione sulle tazze in attesa. Insomma: è buio abbastanza 

da farmi stare in ansia per la preparazione del tè, sopra tutto 

il resto. 

Siamo nella fase del sibilo. Hai presente la fase del sibilo? 

Il bollitore si avvia in silenzio, poi si sentono alcuni scatti, suc-

cessivamente gli scatti lasciano il campo a un quieto fischio 

che via via cresce. Ecco a che punto siamo, all’inizio.

La sua tazza è bianca con una fantasia di piume blu. Le 

vanno particolarmente a genio i disegni pieni di piume blu. 

Non so perché. So solo che ogni qual volta è disponibile, lei 

sceglie quella, e deve essere una sua fissazione perché ha a di-

sposizione una mensola, persino un po’ chiassosa, di tazze tra 

le più varie. Ce n’è un’altra con le piume ma per me ho scelto 

una tazza diversa perché temo che, se la prendessi identica, 
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sembrerei più un tipo precisino che premuroso. E poi non è 
che possa dirle semplicemente Oh, a proposito, ti ho portato 

una delle tue tazze preferite. Non è fine. Suona più come se 
stessi implorando un elogio. Le farò soltanto notare che la 
mia tazza è diversa, verde scuro e dorata, presa dalla secon-
da fila del ripiano, dove va a pescare di rado, lei. Speriamo 
capisca che la mia intenzione è creare un modesto contrasto, 
come il bianco delle pareti di una galleria o di una pagina. 
Magari non funziona, ma io credo nel fare più del necessario 
di ciò che ci è richiesto. Non puoi controllare cosa pensa la 
gente ma, se fai tutto ciò che ti è possibile, le persone lo note-
ranno e capiranno che le tue attenzioni indicano quanto tieni 
a loro. Occorre mostrare quasi una leggera pazzia.

Come dicevo, sono in ansia e in cerca di distrazioni. Lo 
so, è ridicolo pensare che il bagliore delle luci della cucina 
possa in qualche modo penetrare fino alla sua stanza da letto 
al piano di sopra, ma me ne sono preoccupato e ho lasciato 
la stanza al buio. Temevo che la torcia con cui mi barcameno 
potesse attirare l’attenzione attraverso le finestre, quindi l’ho 
spenta e sono rimasto con questa oscurità un po’ arancione 
che crea un’atmosfera quasi minacciosa. Lei e il tempo. È una 
notte di vento là fuori. Quando arrivano, le raffiche sembrano 
determinate a farmi paura. A volte tremo. 

Adesso siamo alla fase del borbottio. Sollevo il bollitore. 
Non attendo che inizi a bollire. Forse avrai già notato che i 
bollitori spesso indugiano un bel po’ sulla soglia dei cento 
gradi per trasformare l’acqua in vapore. Non ha senso, ne ba-
sterebbero novantacinque, di gradi. E io sono anche in ansia 
per via del rumore. Sollevare il bollitore disconnette la cor-
rente e la luce arancione si spegne. Me ne sono dimenticato, 
il che mi mette in apprensione, visto che sono rimasto nel 
buio più totale con dell’acqua quasi bollente in mano. Rie-
sco a posare il bricco sul bancone ma ancora non vedo nulla. 
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Finalmente trovo la maniglia del frigo e lo apro, e tutto si 
inonda di biancore. Avrei dovuto farlo prima. Faccio scorrere 
l’acqua sulle oscure regioni della bustina di tè. Prendo il latte 
dal frigo e afferro un cucchiaino. Le piace forte, il tè, e senza 
zucchero, giusto un goccio di latte per renderlo castano, solo 
che è difficile giudicare con questa luce fioca, quindi avvicino 
la tazza al frigo. Nuvole di vapore riempiono i ripiani, ma va 
bene. Tolgo la bustina e la butto nel secchio, che puzza di 
cipolle, ricordandomi di aprire e chiudere il coperchio il più 
silenziosamente possibile. Suonano come campane, i coper-
chi dei secchi a pedale. Il mio tè lo faccio uguale. 

Il resto della roba che mi serve è nella sacca da palestra 
che mi metto sulle spalle tenendo la torcia in bocca mentre 
porto su le due tazze di tè. Le borse di questo tipo non sono 
pensate per le spalle e i miei calzini scivolano sul pavimento, 
quindi attraverso il soggiorno e salgo le scale con prudenza. 
Mi muovo furtivo, soppesando ogni passo. Infine sbircio oltre 
la porta. 

Dorme. Senza puntarle la torcia in faccia, appoggio la taz-
za come una piuma sul comodino, e la mia accanto alla bor-
sa sulla moquette. Prendo il suo telefono e stacco il cavetto, 
facendo attenzione a non toccare il tè né a spostare il libro 
aperto e perdere il segno.

È stesa dal suo lato. Il viso mezzo nascosto dai capelli, folti 
e lucidi. Mentre la guardo, con le dita assonnate si arriccia i 
capelli dietro un orecchio. Mastica aria, espira e torna tran-
quilla. Mi chiedo che cosa stia sognando. Forse di quand’era 
ragazza, d’esser cresciuta senza il padre ma nella tranquillità 
di una piccola cittadina. O d’essere stata popolare il giusto, 
a scuola, una studentessa brillante portata soprattutto per la 
storia, e poi d’aver perduto quella reputazione all’universi-
tà. Dopo l’università so che è diventata più esigente con se 
stessa e si è trovata un lavoro ben pagato; e si è scoperto che 
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i soldi le piacevano. La fragile adolescenza le lasciò in dono 

il suo fascino, anche se all’inizio fu molto sorpresa dal nume-

ro di uomini che le si proponevano. Ciò accadde in quella 

fase delicata del primo impiego in cui, ancora diffidente nei 

confronti del mondo, per intenderci, presumeva con tristezza 

che essere assillata da avance sessuali fosse il fardello che ogni 

donna deve sobbarcarsi fino a quando non procrea dei figli. 

In più, presumeva che i suoi corteggiatori non fossero uomi-

ni di prima qualità. Con il tempo, però, e mettendo insieme 

i commenti degli amici, arrivò alla consapevolezza d’essere 

bella. Impossibile restare indifferente a tutto quel guardare, 

malgrado le provocasse quell’aria sdegnosa che lei per pri-

ma temeva. Iniziò a trasparire una sorta di distacco nella sua 

voce. I rifiuti venivano serviti in maniera brusca. Quando ar-

rivò un lavoro pagato ancor meglio, si comprò questa casetta. 

Gli amici dicevano che non era da lei essere così istintiva in 

una scelta tanto importante, ma ripensandoci convengono sul 

fatto che in lei ci siano sempre stati lampi di risolutezza. Fino 

a poco tempo fa al lavoro era nota per avere la mano ferma. 

Adesso si tiene tutta abbracciata sotto le coperte. Scorgo un 

tremore nelle palpebre. Il respiro si fa fievole e irregolare. La 

guardo e penso. Non puoi vedermi, ma sono qui.

Sogna.
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