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Ad ogni tuo sguardo






Non mi considero una persona complicata. E non penso
che in molti lo siano. Accetto d’aver vissuto una vita strana
negli ultimi quattro anni, soprattutto nell’'ultimo mese, quindi
immagino di dovermi considerare uno strano, ma ti prego di
perdonarmi se questa parola non mi calza proprio a pennello.
Non sono tanto strano da andarne orgoglioso. Ho soltanto
provato a vivere seguendo semplici principi improntati all’o-
stinazione, all’onesta e all’apertura mentale.

Ogni tanto credo che tutti riusciamo a scorgere la nostra
essenzialita, che ci proviamo o no. Per esempio, avrai di sicu-
ro sentito parlare delle persone che in punto di morte dicono
di avere infine capito cosa ¢ davvero importante, intendendo
cosi che la lista di quanto lo € davvero & piu corta di cio che
pensavano. In men che non si dica, pero, la maggioranza ri-
torna a preoccuparsi delle bollette, dell’apprezzamento altrui
o di non arrivare in ritardo. Per dimenticarsi della vita tirano
a campare. Quelli che invece se ne ricordano li consideriamo
dei traumatizzati.

Il pericolo ti getta nelle grinfie di questa cupa saggezza, ma
non ¢ affatto I'unica strada. La maggior parte dei bambini, a
un certo punto, scopre che per mettere a nudo una mente
con relativa facilita basta giocare al gioco dei Perché? Limita-
ti a chiedere Perché? a ogni affermazione, e poi Perché? alla
risposta, e continua a chiedere Perché? finché non entri in un



loop oppure arrivi a lambire la fisica delle particelle, o magari
gli adulti finiscono per annoiarsi — dipende da cosa succede
prima.

Consentimi un esempio. Perché? Perché gli esempi sono
dei buoni modi per spiegare le cose, e ora come ora preferi-
rei spiegare quest’idea piuttosto che continuare con la storia.
Perché? Perché sono in ansia. Perché? Vari motivi. Tra questi,
il fatto che sto preparando il té al buio. Perché sto preparando
il té al buio? Buona domanda. Perché voglio portarle qual-
cosa che le dia conforto quando andro di sopra, ma non oso
accendere le luci. Perché non oso? Perché non voglio rischiare
di svegliarla. Perché? Perché voglio svegliarla piu tardi, all’o-
ra giusta. Perché? Perché voglio fare una buona impressione.
Perché voglio fare una buona impressione? Perché voglio es-
sere amato. Perché voglio essere amato? Non so. Curiosita,
forse. Voglio scoprire cosa si prova. Perché voglio scoprirlo?
Non so.

Non ¢ del tutto buio qui, per esser precisi, e io intendo
esserlo. La spia del bollitore elettrico diffonde un bagliore
arancione sulle tazze in attesa. Insomma: ¢ buio abbastanza
da farmi stare in ansia per la preparazione del te, sopra tutto
il resto.

Siamo nella fase del sibilo. Hai presente la fase del sibilo?
Il bollitore si avvia in silenzio, poi si sentono alcuni scatti, suc-
cessivamente gli scatti lasciano il campo a un quieto fischio
che via via cresce. Ecco a che punto siamo, all’inizio.

La sua tazza ¢ bianca con una fantasia di piume blu. Le
vanno particolarmente a genio i disegni pieni di piume blu.
Non so perché. So solo che ogni qual volta ¢ disponibile, lei
sceglie quella, e deve essere una sua fissazione perché ha a di-
sposizione una mensola, persino un po’ chiassosa, di tazze tra
le piti varie. Ce n’¢ un’altra con le piume ma per me ho scelto
una tazza diversa perché temo che, se la prendessi identica,



sembrerei pit un tipo precisino che premuroso. E poi non &
che possa dirle semplicemente Ob, a proposito, ti ho portato
una delle tue tazze preferite. Non & fine. Suona piu come se
stessi implorando un elogio. Le faro soltanto notare che la
mia tazza ¢ diversa, verde scuro e dorata, presa dalla secon-
da fila del ripiano, dove va a pescare di rado, lei. Speriamo
capisca che la mia intenzione & creare un modesto contrasto,
come il bianco delle pareti di una galleria o di una pagina.
Magari non funziona, ma io credo nel fare pit del necessario
di cio che ci é richiesto. Non puoi controllare cosa pensa la
gente ma, se fai tutto cio che ti & possibile, le persone lo note-
ranno e capiranno che le tue attenzioni indicano quanto tieni
a loro. Occorre mostrare quasi una leggera pazzia.

Come dicevo, sono in ansia e in cerca di distrazioni. Lo
so, ¢ ridicolo pensare che il bagliore delle luci della cucina
possa in qualche modo penetrare fino alla sua stanza da letto
al piano di sopra, ma me ne sono preoccupato e ho lasciato
la stanza al buio. Temevo che la torcia con cui mi barcameno
potesse attirare I'attenzione attraverso le finestre, quindi ’ho
spenta e sono rimasto con questa oscurita un po’ arancione
che crea un’atmosfera quasi minacciosa. Lei e il tempo. E una
notte di vento 1a fuori. Quando arrivano, le raffiche sembrano
determinate a farmi paura. A volte tremo.

Adesso siamo alla fase del borbottio. Sollevo il bollitore.
Non attendo che inizi a bollire. Forse avrai gia notato che i
bollitori spesso indugiano un bel po’ sulla soglia dei cento
gradi per trasformare I’acqua in vapore. Non ha senso, ne ba-
sterebbero novantacinque, di gradi. E io sono anche in ansia
per via del rumore. Sollevare il bollitore disconnette la cor-
rente e la luce arancione si spegne. Me ne sono dimenticato,
il che mi mette in apprensione, visto che sono rimasto nel
buio pit totale con dell’acqua quasi bollente in mano. Rie-
sco a posare il bricco sul bancone ma ancora non vedo nulla.



Finalmente trovo la maniglia del frigo e lo apro, e tutto si
inonda di biancore. Avrei dovuto farlo prima. Faccio scorrere
I’acqua sulle oscure regioni della bustina di te. Prendo il latte
dal frigo e afferro un cucchiaino. Le piace forte, il t&, e senza
zucchero, giusto un goccio di latte per renderlo castano, solo
che ¢ difficile giudicare con questa luce fioca, quindi avvicino
la tazza al frigo. Nuvole di vapore riempiono i ripiani, ma va
bene. Tolgo la bustina e la butto nel secchio, che puzza di
cipolle, ricordandomi di aprire e chiudere il coperchio il pit
silenziosamente possibile. Suonano come campane, i coper-
chi dei secchi a pedale. Il mio té& lo faccio uguale.

Il resto della roba che mi serve ¢ nella sacca da palestra
che mi metto sulle spalle tenendo la torcia in bocca mentre
porto su le due tazze di te. Le borse di questo tipo non sono
pensate per le spalle e i miei calzini scivolano sul pavimento,
quindi attraverso il soggiorno e salgo le scale con prudenza.
Mi muovo furtivo, soppesando ogni passo. Infine sbircio oltre
la porta.

Dorme. Senza puntarle la torcia in faccia, appoggio la taz-
za come una piuma sul comodino, e la mia accanto alla bor-
sa sulla moquette. Prendo il suo telefono e stacco il cavetto,
facendo attenzione a non toccare il t& né a spostare il libro
aperto e perdere il segno.

E stesa dal suo lato. Il viso mezzo nascosto dai capelli, folti
e lucidi. Mentre la guardo, con le dita assonnate si arriccia i
capelli dietro un orecchio. Mastica aria, espira e torna tran-
quilla. Mi chiedo che cosa stia sognando. Forse di quand’era
ragazza, d’esser cresciuta senza il padre ma nella tranquillita
di una piccola cittadina. O d’essere stata popolare il giusto,
a scuola, una studentessa brillante portata soprattutto per la
storia, e poi d’aver perduto quella reputazione all’'universi-
ta. Dopo 'universita so che ¢ diventata pit esigente con se
stessa e si € trovata un lavoro ben pagato; e si & scoperto che
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i soldi le piacevano. La fragile adolescenza le lascio in dono
il suo fascino, anche se all’inizio fu molto sorpresa dal nume-
ro di uomini che le si proponevano. Cio accadde in quella
fase delicata del primo impiego in cui, ancora diffidente nei
confronti del mondo, per intenderci, presumeva con tristezza
che essere assillata da avance sessuali fosse il fardello che ogni
donna deve sobbarcarsi fino a quando non procrea dei figli.
In pit, presumeva che i suoi corteggiatori non fossero uomi-
ni di prima qualita. Con il tempo, perod, e mettendo insieme
i commenti degli amici, arrivo alla consapevolezza d’essere
bella. Impossibile restare indifferente a tutto quel guardare,
malgrado le provocasse quell’aria sdegnosa che lei per pri-
ma temeva. Inizio a trasparire una sorta di distacco nella sua
voce. I rifiuti venivano serviti in maniera brusca. Quando ar-
rivo un lavoro pagato ancor meglio, si compro questa casetta.
Gli amici dicevano che non era da lei essere cosi istintiva in
una scelta tanto importante, ma ripensandoci convengono sul
fatto che in lei ci siano sempre stati lampi di risolutezza. Fino
a poco tempo fa al lavoro era nota per avere la mano ferma.
Adesso si tiene tutta abbracciata sotto le coperte. Scorgo un
tremore nelle palpebre. Il respiro si fa fievole e irregolare. La
guardo e penso. Non puoi vedermi, ma sono qui.
Sogna.
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