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Anna e la vita segreta delle bambine

di Nadia Terranova

Ho sempre amato la parola “scandalo”. Etimologi-
camente è l’inciampo, l’ostacolo fra i piedi, qualcosa 
che ti fa zoppicare e forse cadere, il sasso che t’impo-
ne di essere vigile proprio mentre ti distrai. Contiene 
l’oscenità, il posizionarsi fuori dalla scena di ciò che 
è accettabile, come la letteratura, che sopravvive solo 
se è irricevibile e quindi scandalosa.

Nella prima lettera ai Corinzi, si legge: “E mentre 
i Giudei chiedono i miracoli e i Greci cercano la sa-
pienza, noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo 
per i Giudei, stoltezza per i pagani”. L’inciampo, la 
trappola nel marchingegno delle civiltà e delle religio-
ni, il sasso che devia l’acqua nel fiume si incarnano per 
i cristiani nella vita e nella morte di un irregolare, nel 
suo corpo misconosciuto e poi offeso. E se il corpo è il 
luogo dello scandalo, l’inciampo per eccellenza è sem-
pre stato quello femminile, reo anche solo di esistere, 
esaltato e nascosto, nel piacere e nella negazione: è sul 
corpo delle donne che gli uomini scrivono le loro leggi 
e la morale. All’origine del cattolicesimo, l’oscenità è, 
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alla lettera, la fuoriuscita dall’Eden, quando Adamo 
ed Eva vengono condannati da una parola colpevole: 
“desiderio”, di cui lei è stata la portatrice. 

Nella storia, la scena da cui le donne sono cacciate 
è la stessa che si riprendono ogni volta che osano, sfi-
dano, fanno un passo in più. Quando una donna scon-
fina, si conquista uno spazio che nel patriarcato per 
lei non era previsto: desidera, si mette al centro, ma 
non ci sono narcisismo o vanità in quel gesto, piuttosto 
naturalezza ed energia. Una donna che legge, studia, 
scrive, dipinge, suona, una donna che fa arte, che cerca 
nella composizione di un’opera la possibile narrazione 
di sé diventa una creatura che il patriarcato non riesce 
a mettere fuori scena. Per questo, ogni libro scritto da 
una donna è uno scandalo, ogni libro pubblicato l’an-
nuncio di un terremoto. Alcuni, poi, lo sono davvero. 
Credo che ogni donna che scrive in Italia oggi debba 
rendere un silenzioso grazie a chi lo ha fatto prima di 
lei, aprendo con difficoltà varchi fino a quel momen-
to preclusi a tutte. La misoginia più pericolosa non è 
quella esplicita, ma quella sotterranea, sminuente, sar-
castica. 

Fatte queste premesse, immaginate le frecciate indi-
rizzate alla Vacanza nel 1962. Era un romanzo pertur-
bante e realistico con cui una ragazza poco più che ven-
tenne esordiva nel mondo editoriale italiano facendo 
leva solo su se stessa e sul proprio universo letterario. 
“Solo” per modo di dire: quel bagaglio di letture e vi-
sioni era così potente da rendere forte anche la creatura 
più timida e schiva. Sì, chiudete gli occhi, e immaginate.

Per prima cosa vedrete una ragazza dalle molte 
vite: l’infanzia in Giappone, l’adolescenza in Sicilia, 
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il campo di concentramento e la separazione dei ge-
nitori, vicende ordinarie e straordinarie attraversate 
dallo stesso sguardo nitido, dalla stessa giovane anima 
che nel silenzio e nella solitudine non si vergognava 
di essere famelica di libri. Quella ragazza vive e legge, 
osserva gli uomini e la realtà delle cose, vede più di 
ciò che dice e comincia a scrivere un romanzo, com-
piendo quel gesto mimetico che può dare origine a un 
capovolgimento e a un riscatto: una lettrice diventa 
scrittrice, crea una storia tutta sua, trova il coraggio di 
seguire personaggi e situazioni intrufolatisi dentro la 
sua immaginazione. 

La diciassettenne Dacia, nelle sue fantasie, era 
stata visitata da un personaggio in particolare: Anna. 
Anna è Dacia allo specchio, la sua immagine riflessa, 
ma come tutte le immagini è distorta, diventa radical-
mente altro da sé, un corpo estraneo che la traghetta 
in un mondo sconosciuto. Nella versione originaria 
della Vacanza, Anna ha quattordici anni, ma nelle suc-
cessive, quando Dacia Maraini mette a punto piccole 
modifiche al testo, ne avrà undici. Quei tre anni di 
differenza cambiano i contorni del testo: la Dacia di-
ciassettenne aveva scelto una protagonista non trop-
po distante da sé, all’inizio dell’adolescenza, mentre la 
donna che, dopo aver scritto altri libri e vissuto molti 
altri pezzi di vita, torna sulle proprie parole preferisce 
delineare una bambina più piccola. In entrambi i casi, 
e quindi in tutte le versioni del romanzo, la sola pre-
senza di Anna suscita turbamento negli uomini: il suo 
corpo, la sua involontaria sensualità, fanno sì che su-
bisca molestie e attenzioni. Secondo il critico lettera-
rio Eugenio Murrali, l’abbassamento dell’età è anche 
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dovuto all’avvicinarsi, negli anni della riscrittura, a un 
più marcato interesse dell’autrice verso l’infanzia e i 
suoi mondi. Di certo, le scene dove Anna si relaziona 
all’eros degli adulti, con quei tre anni di meno diven-
tano ancora più morbose – ma sempre, nella voce di 
Maraini, rimane uno straordinario tono aspro e nitido 
nell’indagare la zona grigia al confine tra il turbamen-
to e la violenza. 

Di Anna, dalle prime pagine subito sappiamo che 
sta lasciando il collegio e le suore per una vacanza 
con il padre e il fratello, vediamo il suo piccolo corpo 
tra il caldo e il vento, tra il sudore e i brividi sulla mo-
tocicletta. La vediamo prendere un gelato, studiare 
quell’uomo sconosciuto, Mumuri, che deve chiamare 
“padre” mentre lui cerca goffamente di accaparrarsi 
il bene dei figli ostentando confidenza e cura. Anna 
è un personaggio involontariamente sensuale e politi-
co: cerca di capire dove e come situarsi in quell’Italia 
sbrindellata e confusa, sanguinante. Un’Italia degli 
uomini dove però è una bambina a prendersi la scena, 
una bambina che voleva solo andare in vacanza con 
suo padre. E tuttavia, mentre intorno è guerra, è an-
che estate: il sole brucia la faccia, i corpi si espongo-
no, la vita pulsa. “Vivere era un’urgenza, sopravvive-
re non poteva bastare” ha scritto Davide Enia, autore 
di un libro e uno spettacolo omonimo dedicati allo 
stesso periodo, maggio ’43. Anche lì il protagonista è 
un bambino di dodici anni, anche lì ci sono insieme 
le bombe e l’istinto folle di baciarsi il più possibile, 
il bisogno di essere vivi e non solo burattini di scelte 
più grandi. C’è qualcosa che tiene insieme i racconti 
delle vite durante i conflitti: questa irrefrenabile vita 
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dei corpi, questo istinto a toccarsi contro ogni rego-
la, “ccu’ tuttu ca fora si mori”, con tutto che fuori si 
muore, canta Franco Battiato in Stranizza d’amuri, un 
inno al fuoco degli sguardi durante una guerra.

Anna è un personaggio ipnotico, vibrante, che 
deve aver vissuto a lungo nella mente, nel cuore, nel 
corpo della sua creatrice. Ai tempi in cui riprese a 
scrivere di lei, Dacia Maraini viveva a Roma, duran-
te il suo breve matrimonio. Con il marito, il pittore 
Lucio Pozzi, frequentavano artisti e scrittori ma lei 
era sempre quella ragazzina chiusa e timida che aveva 
finito con fatica il liceo e si sentiva a suo agio solo fra 
i romanzi. Stava leggendo tutto Balzac, ammirava i 
romanzi delle grandi autrici italiane: Elsa Morante,  
Anna Maria Ortese, Anna Banti, Lalla Romano. Era 
cresciuta in una famiglia libera e libertaria, molto 
anticonformista, non aveva idea delle difficoltà delle 
donne a pubblicare le loro opere e a farsi prende-
re sul serio. Lo capì faticando a trovare un editore e 
leggendo le prime critiche, magari anche positive ma 
sempre paternaliste. La vacanza ebbe successo, fu ri-
stampato più volte, e questo non fece che aumentare 
le invidie. Quando fu presentato a Roma, alla presen-
za di Alberto Moravia che ne aveva scritto la prefa-
zione, un gruppo di scrittori, tutti maschi, capitana-
to da Giuseppe Berto, organizzò una vera e propria 
imboscata fatta di domande sarcastiche, frecciate, 
pesanti ironie; non si poteva tollerare che una don-
na giovane scrivesse, e con quella libertà, e che dalle 
pagine del romanzo emergesse il torbido della società 
patriarcale, anche se quella ragazza voleva solo rac-
contare una storia, non scrivere un libro di denuncia. 
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Eppure l’autenticità della sua scrittura era tale che da 
quelle pagine usciva un’istantanea non solo lettera-
ria, frutto di un talento promettente e invidiabile, ma 
anche ferocemente politica. La presa di posizione, il 
coraggio nel trovare le parole avrebbero poi innerva-
to il percorso dell’autrice. Tutta la complessa, vasta 
e ricca opera di Dacia Maraini è stata ed è all’inse-
gna delle donne, del loro valore che emerge con più 
forza laddove viene calpestato, ridicolizzato. Di tutte 
loro, Anna è la prima apparizione, con il suo caratte-
re acerbo e aspro, la sua giovinezza schiva e potente. 

Leggere oggi La vacanza è diverso che nei primi 
anni Sessanta. Oggi questo romanzo è una guida, un 
astro precoce e luminoso che dice chi siamo, chi siamo 
state. Dacia Maraini non è più una ragazza sconosciu-
ta, ma una scrittrice il cui talento è brillato nel mondo, 
una donna che si è spesa per le altre e ha fatto della 
militanza e della letteratura le sue e le nostre comete. 
Oggi possiamo riconoscere Anna come un personag-
gio chiave di quella vita segreta delle bambine che di-
venteranno donne e già sapranno come va il mondo 
perché hanno dovuto aprire gli occhi presto, per di-
fendersi e per esistere. Tuttavia, se interroghiamo noi 
e il nostro tempo con onestà, scopriremo che il mondo 
non è cambiato poi così tanto, che c’è ancora molta 
strada da fare e che sono romanzi come questo, scrit-
ture coraggiose e perciò scandalose di donne come 
Dacia Maraini, ad aiutarci a fare un altro passo avanti.   
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