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Anna e la vita segreta delle bambine

di Nadia Terranova

Ho sempre amato la parola “scandalo”. Etimologi-
camente ¢ I'inciampo, 'ostacolo fra i piedi, qualcosa
che ti fa zoppicare e forse cadere, il sasso che t’'impo-
ne di essere vigile proprio mentre ti distrai. Contiene
’oscenita, il posizionarsi fuori dalla scena di cio che
¢ accettabile, come la letteratura, che sopravvive solo
se ¢ irricevibile e quindi scandalosa.

Nella prima lettera ai Corinzi, si legge: “E mentre
i Giudei chiedono i miracoli e i Greci cercano la sa-
pienza, noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo
per i Giudei, stoltezza per i pagani”. Linciampo, la
trappola nel marchingegno delle civilta e delle religio-
ni, il sasso che devia ’acqua nel fiume si incarnano per
i cristiani nella vita e nella morte di un irregolare, nel
suo corpo misconosciuto e poi offeso. E se il corpo ¢ il
luogo dello scandalo, I'inciampo per eccellenza é sem-
pre stato quello femminile, reo anche solo di esistere,
esaltato e nascosto, nel piacere e nella negazione: & sul
corpo delle donne che gli uomini scrivono le loro leggi
e la morale. All'origine del cattolicesimo, I'oscenita ¢,
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alla lettera, la fuoriuscita dall’Eden, quando Adamo
ed Eva vengono condannati da una parola colpevole:
“desiderio”, di cui lei ¢ stata la portatrice.

Nella storia, la scena da cui le donne sono cacciate
¢ la stessa che si riprendono ogni volta che osano, sfi-
dano, fanno un passo in pit. Quando una donna scon-
fina, si conquista uno spazio che nel patriarcato per
lei non era previsto: desidera, si mette al centro, ma
non ci sono narcisismo o vanita in quel gesto, piuttosto
naturalezza ed energia. Una donna che legge, studia,
scrive, dipinge, suona, una donna che fa arte, che cerca
nella composizione di un’opera la possibile narrazione
di sé diventa una creatura che il patriarcato non riesce
a mettere fuori scena. Per questo, ogni libro scritto da
una donna ¢ uno scandalo, ogni libro pubblicato I'an-
nuncio di un terremoto. Alcuni, poi, lo sono davvero.
Credo che ogni donna che scrive in Italia oggi debba
rendere un silenzioso grazie a chi lo ha fatto prima di
lei, aprendo con difficolta varchi fino a quel momen-
to preclusi a tutte. La misoginia piti pericolosa non &
quella esplicita, ma quella sotterranea, sminuente, sar-
castica.

Fatte queste premesse, immaginate le frecciate indi-
rizzate alla Vacanza nel 1962. Era un romanzo pertur-
bante e realistico con cui una ragazza poco piu che ven-
tenne esordiva nel mondo editoriale italiano facendo
leva solo su se stessa e sul proprio universo letterario.
“Solo” per modo di dire: quel bagaglio di letture e vi-
sioni era cosi potente da rendere forte anche la creatura
pit timida e schiva. Si, chiudete gli occhi, e immaginate.

Per prima cosa vedrete una ragazza dalle molte
vite: 'infanzia in Giappone, 'adolescenza in Sicilia,
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il campo di concentramento e la separazione dei ge-
nitori, vicende ordinarie e straordinarie attraversate
dallo stesso sguardo nitido, dalla stessa giovane anima
che nel silenzio e nella solitudine non si vergognava
di essere famelica di libri. Quella ragazza vive e legge,
osserva gli uomini e la realta delle cose, vede piu di
cid che dice e comincia a scrivere un romanzo, com-
piendo quel gesto mimetico che puo dare origine a un
capovolgimento e a un riscatto: una lettrice diventa
scrittrice, crea una storia tutta sua, trova il coraggio di
seguire personaggi e situazioni intrufolatisi dentro la
sua Immaginazione.

La diciassettenne Dacia, nelle sue fantasie, era
stata visitata da un personaggio in particolare: Anna.
Anna ¢ Dacia allo specchio, la sua immagine riflessa,
ma come tutte le immagini ¢ distorta, diventa radical-
mente altro da sé, un corpo estraneo che la traghetta
in un mondo sconosciuto. Nella versione originaria
della Vacanza, Anna ha quattordici anni, ma nelle suc-
cessive, quando Dacia Maraini mette a punto piccole
modifiche al testo, ne avra undici. Quei tre anni di
differenza cambiano i contorni del testo: la Dacia di-
ciassettenne aveva scelto una protagonista non trop-
po distante da sé, all'inizio dell’adolescenza, mentre la
donna che, dopo aver scritto altri libri e vissuto molti
altri pezzi di vita, torna sulle proprie parole preferisce
delineare una bambina piu piccola. In entrambi i casi,
e quindi in tutte le versioni del romanzo, la sola pre-
senza di Anna suscita turbamento negli uomini: il suo
corpo, la sua involontaria sensualita, fanno si che su-
bisca molestie e attenzioni. Secondo il critico lettera-
rio Eugenio Murrali, 'abbassamento dell’eta ¢ anche

7



dovuto all’avvicinarsi, negli anni della riscrittura, a un
pit marcato interesse dell’autrice verso l'infanzia e i
suoi mondi. Di certo, le scene dove Anna si relaziona
all’eros degli adulti, con quei tre anni di meno diven-
tano ancora pitt morbose — ma sempre, nella voce di
Maraini, rimane uno straordinario tono aspro e nitido
nell’indagare la zona grigia al confine tra il turbamen-
to e la violenza.

Di Anna, dalle prime pagine subito sappiamo che
sta lasciando il collegio e le suore per una vacanza
con il padre e il fratello, vediamo il suo piccolo corpo
tra il caldo e il vento, tra il sudore e i brividi sulla mo-
tocicletta. La vediamo prendere un gelato, studiare
quell’'uomo sconosciuto, Mumuri, che deve chiamare
“padre” mentre lui cerca goffamente di accaparrarsi
il bene dei figli ostentando confidenza e cura. Anna
¢ un personaggio involontariamente sensuale e politi-
co: cerca di capire dove e come situarsi in quell’Italia
sbrindellata e confusa, sanguinante. Un’Italia degli
uomini dove perod ¢ una bambina a prendersi la scena,
una bambina che voleva solo andare in vacanza con
suo padre. E tuttavia, mentre intorno & guerra, & an-
che estate: il sole brucia la faccia, i corpi si espongo-
no, la vita pulsa. “Vivere era un’urgenza, sopravvive-
re non poteva bastare” ha scritto Davide Enia, autore
di un libro e uno spettacolo omonimo dedicati allo
stesso periodo, 7zaggio *43. Anche li il protagonista &
un bambino di dodici anni, anche i ci sono insieme
le bombe e I'istinto folle di baciarsi il piu possibile,
il bisogno di essere vivi e non solo burattini di scelte
piu grandi. C’¢ qualcosa che tiene insieme i racconti
delle vite durante i conflitti: questa irrefrenabile vita
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dei corpi, questo istinto a toccarsi contro ogni rego-
la, “ccu’ tuttu ca fora si mori”, con tutto che fuori si
muore, canta Franco Battiato in Stranizza d’amuri, un
inno al fuoco degli sguardi durante una guerra.
Anna € un personaggio ipnotico, vibrante, che
deve aver vissuto a lungo nella mente, nel cuore, nel
corpo della sua creatrice. Ai tempi in cui riprese a
scrivere di lei, Dacia Maraini viveva a Roma, duran-
te il suo breve matrimonio. Con il marito, il pittore
Lucio Pozzi, frequentavano artisti e scrittori ma lei
era sempre quella ragazzina chiusa e timida che aveva
finito con fatica il liceo e si sentiva a suo agio solo fra
i romanzi. Stava leggendo tutto Balzac, ammirava i
romanzi delle grandi autrici italiane: Elsa Morante,
Anna Maria Ortese, Anna Banti, Lalla Romano. Era
cresciuta in una famiglia libera e libertaria, molto
anticonformista, non aveva idea delle difficolta delle
donne a pubblicare le loro opere e a farsi prende-
re sul serio. Lo capi faticando a trovare un editore e
leggendo le prime critiche, magari anche positive ma
sempre paternaliste. La vacanza ebbe successo, fu ri-
stampato piu volte, e questo non fece che aumentare
le invidie. Quando fu presentato a Roma, alla presen-
za di Alberto Moravia che ne aveva scritto la prefa-
zione, un gruppo di scrittori, tutti maschi, capitana-
to da Giuseppe Berto, organizzo una vera e propria
imboscata fatta di domande sarcastiche, frecciate,
pesanti ironie; non si poteva tollerare che una don-
na giovane scrivesse, e con quella liberta, e che dalle
pagine del romanzo emergesse il torbido della societa
patriarcale, anche se quella ragazza voleva solo rac-
contare una storia, non scrivere un libro di denuncia.



Eppure I'autenticita della sua scrittura era tale che da
quelle pagine usciva un’istantanea non solo lettera-
ria, frutto di un talento promettente e invidiabile, ma
anche ferocemente politica. La presa di posizione, il
coraggio nel trovare le parole avrebbero poi innerva-
to il percorso dell’autrice. Tutta la complessa, vasta
e ricca opera di Dacia Maraini ¢ stata ed ¢ all’'inse-
gna delle donne, del loro valore che emerge con pit
forza laddove viene calpestato, ridicolizzato. Di tutte
loro, Anna é la prima apparizione, con il suo caratte-
re acerbo e aspro, la sua giovinezza schiva e potente.

Leggere oggi La vacanza & diverso che nei primi
anni Sessanta. Oggi questo romanzo ¢ una guida, un
astro precoce e luminoso che dice chi siamo, chi siamo
state. Dacia Maraini non € piu una ragazza sconosciu-
ta, ma una scrittrice il cui talento ¢ brillato nel mondo,
una donna che si ¢ spesa per le altre e ha fatto della
militanza e della letteratura le sue e le nostre comete.
Oggi possiamo riconoscere Anna come un personag-
gio chiave di quella vita segreta delle bambine che di-
venteranno donne e gia sapranno come va il mondo
perché hanno dovuto aprire gli occhi presto, per di-
fendersi e per esistere. Tuttavia, se interroghiamo noi
e il nostro tempo con onesta, scopriremo che il mondo
non & cambiato poi cosi tanto, che ¢’¢ ancora molta
strada da fare e che sono romanzi come questo, scrit-
ture coraggiose e percio scandalose di donne come
Dacia Maraini, ad aiutarci a fare un altro passo avanti.
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