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La prima volta che mi sono tagliata i capelli corti corti 

avrò avuto una decina d’anni.

L’Ombretta, mia cugina, più grande di me di tre 

anni, aveva cominciato a portare il caschetto: è stata 

la prima, in famiglia, a fare una scelta così moderna. 

Erano gli anni Cinquanta. Le donne, la sera, si pun-

tavano i capelli con delle graffette, in modo da svegliarsi 

il mattino seguente con delle onde piatte (bellissime, 

in verità), che ancora ricordo in testa a mia madre. Ho 

una fotografia di lei pettinata così: è girata di tre quarti, 

fissa l’obiettivo con quei suoi occhi neri profondissimi 

e fiammeggianti. Il bianco e nero esalta il contrasto tra 

la sua carnagione lattea, le sopracciglia, truccate con 

un ombretto scuro per farle risaltare ancor di più, e il 

rossetto, che si intuisce rosso, come quello delle dive 

del muto.

Mentre mia madre riusciva a essere bella e carismatica 

con le onde anni Cinquanta, io portavo ancora le trecce. 

I
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Delle trecce stupende, castane e folte, che scendevano 

per un bel pezzo lungo la schiena, ma terribilmente 

infantili. Un caschetto, ecco quel che ci voleva. Come 

la Audrey Hepburn. Come la Ombretta. 

In casa nessuno voleva che mi tagliassi i capelli: non 

mia madre, figuriamoci mio padre, nemmeno le nonne. 

Dalla mia parte non avevo nessuno. Io però ero così 

sicura di me che mi sono ribellata, ho pianto, strepitato, 

e alla fine ho ottenuto quel che volevo. 

Come diceva Oscar Wilde, ma anche mia nonna 

Roce, bisogna sempre stare attenti a ciò che si desidera, 

perché potrebbe avverarsi. Appena le trecce sono finite 

sul pavimento della parrucchiera, ho realizzato quanto 

fosse fastidioso quel ciuffo che mi pendeva davanti 

agli occhi. Non sapevo come appuntarlo, non stava a 

destra né a sinistra: l’ho odiato dal primo istante e ho 

odiato me stessa per aver voluto a tutti i costi fare di 

testa mia. Appena ho ripreso a disperarmi, mia madre 

mi ha rifilato uno scapaccione che mi ricordo ancora 

e, come se non bastasse, in paese mi hanno affibbiato 

il mio primo soprannome: Marlòn, come Brando, ma 

con l’accento sulla «o», alla emiliana, perché ero un 

pericolo pubblico. 

Che fossi un maschiaccio era cosa nota. 

Odiavo le bambole, il che suona davvero ridicolo 
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per una che, oggi, ne possiede novanta. Da bambina, 

però, le bambole preferivo romperle, non collezionarle, 

così avevano smesso di regalarmele. Come tutti i bimbi 

di Cavriago, amavo stare all’aria aperta. Il paese aveva 

meno di cinquemila abitanti: non è un’esagerazione 

dire che, più o meno, ci conoscevamo tutti. I bambini 

potevano circolare liberamente, e liberamente esporsi 

a pericoli che oggi sarebbero inimmaginabili. 

Una volta, mentre giocavo a nascondino con alcuni 

amici, sono caduta in una concimaia. 

Ci eravamo infilati nel cortile della Cremeria Emilia-

na, un’azienda che produceva latte, burro e formaggio. 

Oggi è un centro di avviamento al lavoro. Sul prato 

oltre lo stabilimento c’era, non a caso, un allevamento 

di maiali, che sono golosi di siero. 

Naturalmente, non avremmo dovuto spingerci fin là, 

ma l’abbiamo fatto comunque. Io mi sono nascosta in 

fondo in fondo, dietro un muro, con i piedi su quello 

che pensavo fosse terreno solido: in realtà era la con-

cimaia mezza ghiacciata, per il freddo dell’inverno. La 

concimaia è un deposito a livello del terreno nel quale 

gli allevatori raccolgono lo stallatico che, nel tempo, si 

trasforma in concime. Mentre aspettavo che gli amici 

venissero a scovarmi andavo giù, sempre più giù, un 

centimetro per volta, come sulle sabbie mobili. Quando 

mi sono trovata con le ginocchia bloccate nel concime 

e mi sono resa conto che, da sola, non sarei riuscita a 
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