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Tra bandiere rosse e acquasantiere






A mio marito Osvaldo






La prima volta che mi sono tagliata i capelli corti corti
avrd avuto una decina d’anni.

LCOmbretta, mia cugina, pitt grande di me di tre
anni, aveva cominciato a portare il caschetto: ¢ stata
la prima, in famiglia, a fare una scelta cosi moderna.

Erano gli anni Cinquanta. Le donne, la sera, si pun-
tavano i capelli con delle graffette, in modo da svegliarsi
il mattino seguente con delle onde piatte (bellissime,
in verita), che ancora ricordo in testa a mia madre. Ho
una fotografia di lei pettinata cosi: ¢ girata di tre quarti,
fissa 'obiettivo con quei suoi occhi neri profondissimi
e flammeggianti. Il bianco e nero esalta il contrasto tra
la sua carnagione lattea, le sopracciglia, truccate con
un ombretto scuro per farle risaltare ancor di piu, e il
rossetto, che si intuisce rosso, come quello delle dive
del muto.

Mentre mia madre riusciva a essere bella e carismatica
con le onde anni Cinquanta, io portavo ancora le trecce.



Delle trecce stupende, castane e folte, che scendevano
per un bel pezzo lungo la schiena, ma terribilmente
infantili. Un caschetto, ecco quel che ci voleva. Come
la Audrey Hepburn. Come la Ombretta.

In casa nessuno voleva che mi tagliassi i capelli: non
mia madre, figuriamoci mio padre, nemmeno le nonne.
Dalla mia parte non avevo nessuno. lo perd ero cosi
sicura di me che mi sono ribellata, ho pianto, strepitato,
e alla fine ho ottenuto quel che volevo.

Come diceva Oscar Wilde, ma anche mia nonna
Roce, bisogna sempre stare attenti a cio che si desidera,
perché potrebbe avverarsi. Appena le trecce sono finite
sul pavimento della parrucchiera, ho realizzato quanto
fosse fastidioso quel ciuffo che mi pendeva davanti
agli occhi. Non sapevo come appuntarlo, non stava a
destra né a sinistra: ’ho odiato dal primo istante e ho
odiato me stessa per aver voluto a tutti i costi fare di
testa mia. Appena ho ripreso a disperarmi, mia madre
mi ha rifilato uno scapaccione che mi ricordo ancora
e, come se non bastasse, in paese mi hanno affibbiato
il mio primo soprannome: Marlon, come Brando, ma
con l'accento sulla «o», alla emiliana, perché ero un

pericolo pubblico.

Che fossi un maschiaccio era cosa nota.
Odiavo le bambole, il che suona davvero ridicolo
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per una che, oggi, ne possiede novanta. Da bambina,
pero, le bambole preferivo romperle, non collezionarle,
cosi avevano smesso di regalarmele. Come tutti i bimbi
di Cavriago, amavo stare all’aria aperta. Il paese aveva
meno di cinquemila abitanti: non ¢ un’esagerazione
dire che, pitt 0 meno, ci conoscevamo tutti. I bambini
potevano circolare liberamente, e liberamente esporsi
a pericoli che oggi sarebbero inimmaginabili.

Una volta, mentre giocavo a nascondino con alcuni
amici, sono caduta in una concimaia.

Ci eravamo infilati nel cortile della Cremeria Emilia-
na, un’azienda che produceva latte, burro e formaggio.
Oggi ¢ un centro di avviamento al lavoro. Sul prato
oltre lo stabilimento c’era, non a caso, un allevamento
di maiali, che sono golosi di siero.

Naturalmente, non avremmo dovuto spingerci fin 13,
ma 'abbiamo fatto comunque. lo mi sono nascosta in
fondo in fondo, dietro un muro, con i piedi su quello
che pensavo fosse terreno solido: in realta era la con-
cimaia mezza ghiacciata, per il freddo dell'inverno. La
concimaia ¢ un deposito a livello del terreno nel quale
gli allevatori raccolgono lo stallatico che, nel tempo, si
trasforma in concime. Mentre aspettavo che gli amici
venissero a scovarmi andavo gill, sempre pit gil, un
centimetro per volta, come sulle sabbie mobili. Quando
mi sono trovata con le ginocchia bloccate nel concime
e mi sono resa conto che, da sola, non sarei riuscita a
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