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Vedere attraverso la polvere

«Narratore eccezionale e maestro del linguaggio che 
pubblica meno di quanto sarebbe desiderabile», ha 
scritto su «Abc» Juan Juaristi a proposito di questo 
romanzo. José Ángel González Sainz prosegue con 
questo libro la sua affascinante peripezia narrativa 
nell’universo frantumato del nichilismo contempora-
neo, nelle sue implicazioni politiche (terrorismo, na-
zionalismo, totalitarismo), esistenziali (perdita e ri-
fiuto ideologico del senso della vita), sentimentali 
(stravolgimento, falsificazione ed esaurimento dell’e-
ros). Il suo narrare coglie l’irripetibile individualità 
di ogni singolo destino, collocandola nel coro dell’u-
manità che la circonda e di cui è parte, ma inconfon-
dibile, come il ramo di un albero. 

Nei precedenti romanzi Un mondo esasperato e 
Tornare al mondo la totalità infranta del nostro pre-
sente veniva colta in vasti affreschi narrativi, il cui 
orizzonte sconfinato e composito dice la complessità 
della vita e della storia contemporanea, la difficoltà – 
forse impossibilità – eppure la necessità di capirla, di 
afferrarla, di rappresentarla. Nel suo primo libro, 
Incontri, i personaggi si cercano e si perdono in una 
struggente e ossessiva ricerca d’amore, pervasa da 
nostalgia per il senso della vita perduto. Nel secondo 
romanzo, Un mondo esasperato, un uomo attende 

   7 07/09/21   10:19



Occhi che non vedono

8

tutta la notte l’arrivo di qualcosa di definitivo; ripen-
sa alla giornata e a tutta l’esistenza trascorsa, che nel-
la sua riflessione – maniacalmente esatta e delirante 
nell’ansia di perfezione – si avviticchiano su se stesse 
in una spirale che risucchia ogni cosa nel vuoto, cui 
non resta che far fronte, recitando con coraggio la 
tragica farsa della vita. Il romanzo successivo, Torna-

re al mondo, è forse – come ha detto lo stesso autore, 
«uno di quei libri che non si possono e non si devono 
più scrivere»; un romanzo di grande respiro che nel-
la sua vastità – nella folla dei suoi personaggi, nell’in-
trico delle sue vicende e nell’intrecciarsi dei punti di 
vista che le vivono e le raccontano – sembra voler 
abbracciare la totalità del reale. Una realtà caotica, 
sparpagliata e infranta; un teatro di quel nichilismo 
che la narrativa di González Sainz attraversa come si 
attraversa un immenso palcoscenico le cui scene, lu-
ci, spazi, attori mutino continuamente. Un nichili-
smo con cui la narrativa dell’autore fa i conti a fondo 
senza arrendersi. 

Quest’ultimo romanzo, conciso ed essenziale, 
non abbandona certo la vocazione a cogliere il mon-
do, ma concentra la sua inenarrabile e contradditto-
ria babele in una cerchia più ristretta di personaggi e 
di vicende, in un racconto più stringato in cui c’è 
peraltro, non meno che nelle altre opere più ampie, 
tutta una gamma di destini, errori, delitti e castighi, 
traviamenti che si compongono in un ritratto – uma-
no, morale, politico – del nostro presente. 

È la storia di tre generazioni, in una Spagna degli 
anni fra il declinante franchismo e i grandi cambia-
menti successivi, che ne hanno fatto uno specchio 
esemplare delle trasformazioni avvenute nell’Europa 
e in generale nell’Occidente. Narrato dalla voce del 
protagonista, una sorta di interiorità in terza perso-
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na, il romanzo non ha nulla della tradizionale saga 
famigliare raccontata ordinatamente in un tempo li-
neare; si snoda secondo digressioni e flashback, ri-
prende la narrazione di alcuni episodi variandoli con 
misura, fonde realismo e allegoria. Il romanzo rap-
presenta una bruciante realtà politica: la Spagna 
franchista – di cui è vittima il padre del protagonista, 
già morto assassinato all’inizio della storia e vivo nel 
ricordo, un ricordo dinamico e non statico – e la Spa-
gna del terrorismo basco, nelle cui file milita, in odio 
al padre e con ottuso furore ideologico, uno dei due 
figli del protagonista, che con l’arroganza dell’ideo-
logia arriva all’assassinio. 

Il libro costituisce una fondamentale rappresen-
tazione del terrorismo, unica nel suo genere: esso 
infatti, al di là dell’analisi politica e morale, coglie per 
così dire il meccanismo esistenziale, quasi fisiologico 
del terrorismo, la sua trasformazione degenerativa da 
iniziativa rivoluzionaria – certamente criticabilissima 
e invisa all’autore ma non priva di una sua parados-
sale disperata coerenza, di una disponibilità al rischio 
e al sacrificio che esigono rispetto pur nel radicale 
dissenso e rifiuto – a luogo comune, a ottusa conven-
zionalità benpensante, a mentalità gregaria e obbli-
gata. È questa degenerazione a opinione, generica-
mente omaggiata in una certa società o almeno in 
alcuni suoi strati, che inquina la vita, l’autenticità, la 
semplicità e l’intensità dei sentimenti, lo stesso Eros, 
come il racconto dimostra mirabilmente.

Il romanzo è pure percorso da una profonda pas-
sione filosofica; è ricco di riflessioni sul linguaggio e 
sul rapporto con le cose; è animato da un incantevo-
le, poetico senso della natura, del suo tempo grande 
e della sua verità snaturata dalla crescente inautenti-
cità e astrazione di una società artificiosa. 
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Un tema ricorrente nella narrativa dell’autore, ha 
ricordato in una recensione entusiasta sul «País» il 
grande scrittore spagnolo Antonio Muñoz Molina, è il 
ritorno. Ritorno materiale e spirituale, vagheggiato, 
attuato o fallito; mai regressivo, mai proteso a un’ido-
latrica identità originaria e tradizionale (da cui nasce 
la violenza ideologica d’ogni genere, denunciata dallo 
scrittore), ma consapevole dello sradicamento cui ogni 
esistenza è sottoposta. Ma la vita trova il suo senso 
proprio nell’Esodo d’ogni genere e nel rifiuto di arren-
dersi a esso, nella tenacia di proseguire il cammino 
verso un’Itaca, verso una Terra Promessa. Lo sradica-
mento sociale del protagonista e della sua famiglia in 
una città industriale, alienante e inquinata da smog 
esistenziale e ideologico, è una realtà concreta ma an-
che una metafora dell’odissea di ogni individuo. 

Il libro è, tra le altre cose, pure un drammatico, 
intenso e durissimo romanzo sui rapporti padre-fi-
glio, su questa spina dorsale della vita che così spesso 
s’incrina, si deforma o si spezza. Padri e figli, nella 
Spagna di ieri e di oggi. Anche questo rapporto è un 
cammino, difficile e spesso perduto; come la sabbia 
sollevata dal vento in una forte pagina del libro, le 
ideologie, i rancori, le falsità sono polvere negli occhi 
che rende difficile scorgere il giusto sentiero del vi-
vere. Ma anche se gli occhi sono quasi accecati, essi 
sono pure veggenti e vedono nel cuore quel sentiero; 
il viandante non rinuncia al cammino. Il protagonista 
del romanzo è forse proprio il cammino; il cammino 
concreto, nei campi amati dal protagonista, e quello 
figurato, quale destino umano sulla terra. Dice un 
verso di Machado: «Le tue impronte, viandante, e 
nient’altro sono il tuo cammino».

Claudio Magris 
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