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Vedere attraverso la polvere

«Narratore eccezionale e maestro del linguaggio che
pubblica meno di quanto sarebbe desiderabile», ha
scritto su «Abce» Juan Juaristi a proposito di questo
romanzo. José Angel Gonzilez Sainz prosegue con
questo libro la sua affascinante peripezia narrativa
nell’'universo frantumato del nichilismo contempora-
neo, nelle sue implicazioni politiche (terrorismo, na-
zionalismo, totalitarismo), esistenziali (perdita e ri-
fiuto ideologico del senso della vita), sentimentali
(stravolgimento, falsificazione ed esaurimento dell’e-
ros). Il suo narrare coglie l'irripetibile individualita
di ogni singolo destino, collocandola nel coro dell’u-
manita che la circonda e di cui ¢ parte, ma inconfon-
dibile, come il ramo di un albero.

Nei precedenti romanzi Un mondo esasperato e
Tornare al mondo la totalita infranta del nostro pre-
sente veniva colta in vasti affreschi narrativi, il cui
orizzonte sconfinato e composito dice la complessita
della vita e della storia contemporanea, la difficolta —
forse impossibilita — eppure la necessita di capirla, di
afferrarla, di rappresentarla. Nel suo primo libro,
Incontri, i personaggi si cercano e si perdono in una
struggente e ossessiva ricerca d’amore, pervasa da
nostalgia per il senso della vita perduto. Nel secondo
romanzo, Un mondo esasperato, un uomo attende
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tutta la notte I'arrivo di qualcosa di definitivo; ripen-
sa alla giornata e a tutta ’esistenza trascorsa, che nel-
la sua riflessione — maniacalmente esatta e delirante
nell’ansia di perfezione — si avviticchiano su se stesse
in una spirale che risucchia ogni cosa nel vuoto, cui
non resta che far fronte, recitando con coraggio la
tragica farsa della vita. Il romanzo successivo, Torna-
re al mondo, & forse — come ha detto lo stesso autore,
«uno di quei libri che non si possono e non si devono
piti scrivere»; un romanzo di grande respiro che nel-
la sua vastita — nella folla dei suoi personaggi, nell’in-
trico delle sue vicende e nell’intrecciarsi dei punti di
vista che le vivono e le raccontano — sembra voler
abbracciare la totalita del reale. Una realta caotica,
sparpagliata e infranta; un teatro di quel nichilismo
che la narrativa di Gonzalez Sainz attraversa come si
attraversa un immenso palcoscenico le cui scene, lu-
ci, spazi, attori mutino continuamente. Un nichili-
smo con cui la narrativa dell’autore fa i conti a fondo
senza arrendersi.

Quest’ultimo romanzo, conciso ed essenziale,
non abbandona certo la vocazione a cogliere il mon-
do, ma concentra la sua inenarrabile e contradditto-
ria babele in una cerchia piu ristretta di personaggi e
di vicende, in un racconto piu stringato in cui c’¢
peraltro, non meno che nelle altre opere piti ampie,
tutta una gamma di destini, errori, delitti e castighi,
traviamenti che si compongono in un ritratto — uma-
no, morale, politico — del nostro presente.

E la storia di tre generazioni, in una Spagna degli
anni fra il declinante franchismo e i grandi cambia-
menti successivi, che ne hanno fatto uno specchio
esemplare delle trasformazioni avvenute nell’ Europa
e in generale nell’Occidente. Narrato dalla voce del
protagonista, una sorta di interiorita in terza perso-
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na, il romanzo non ha nulla della tradizionale saga
famigliare raccontata ordinatamente in un tempo li-
neare; si snoda secondo digressioni e flashback, ri-
prende la narrazione di alcuni episodi variandoli con
misura, fonde realismo e allegoria. Il romanzo rap-
presenta una bruciante realta politica: la Spagna
franchista — di cui e vittima il padre del protagonista,
gia morto assassinato all’inizio della storia e vivo nel
ricordo, un ricordo dinamico e non statico — e la Spa-
gna del terrorismo basco, nelle cui file milita, in odio
al padre e con ottuso furore ideologico, uno dei due
figli del protagonista, che con I'arroganza dell’ideo-
logia arriva all’assassinio.

Il libro costituisce una fondamentale rappresen-
tazione del terrorismo, unica nel suo genere: esso
infatti, al di la dell’analisi politica e morale, coglie per
cosi dire il meccanismo esistenziale, quasi fisiologico
del terrorismo, la sua trasformazione degenerativa da
iniziativa rivoluzionaria — certamente criticabilissima
e invisa all’autore ma non priva di una sua parados-
sale disperata coerenza, di una disponibilita al rischio
e al sacrificio che esigono rispetto pur nel radicale
dissenso e rifiuto — a luogo comune, a ottusa conven-
zionalita benpensante, a mentalita gregaria e obbli-
gata. E questa degenerazione a opinione, generica-
mente omaggiata in una certa societa o almeno in
alcuni suoi strati, che inquina la vita, I'autenticita, la
semplicita e 'intensita dei sentimenti, lo stesso Eros,
come il racconto dimostra mirabilmente.

Il romanzo ¢ pure percorso da una profonda pas-
sione filosofica; ¢ ricco di riflessioni sul linguaggio e
sul rapporto con le cose; € animato da un incantevo-
le, poetico senso della natura, del suo tempo grande
e della sua verita snaturata dalla crescente inautenti-
cita e astrazione di una societa artificiosa.
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Un tema ricorrente nella narrativa dell’autore, ha
ricordato in una recensione entusiasta sul «Pais» il
grande scrittore spagnolo Antonio Mufioz Molina, ¢l
ritorno. Ritorno materiale e spirituale, vagheggiato,
attuato o fallito; mai regressivo, mai proteso a un’ido-
latrica identita originaria e tradizionale (da cui nasce
la violenza ideologica d’ogni genere, denunciata dallo
scrittore), ma consapevole dello sradicamento cui ogni
esistenza ¢ sottoposta. Ma la vita trova il suo senso
proprio nell Esodo d’ogni genere e nel rifiuto di arren-
dersi a esso, nella tenacia di proseguire il cammino
verso un’Itaca, verso una Terra Promessa. Lo sradica-
mento sociale del protagonista e della sua famiglia in
una citta industriale, alienante e inquinata da smog
esistenziale e ideologico, & una realta concreta ma an-
che una metafora dell’odissea di ogni individuo.

Il libro ¢, tra le altre cose, pure un drammatico,
intenso e durissimo romanzo sui rapporti padre-fi-
glio, su questa spina dorsale della vita che cosi spesso
s’'incrina, si deforma o si spezza. Padri e figli, nella
Spagna di ieri e di oggi. Anche questo rapporto & un
cammino, difficile e spesso perduto; come la sabbia
sollevata dal vento in una forte pagina del libro, le
ideologie, i rancori, le falsita sono polvere negli occhi
che rende difficile scorgere il giusto sentiero del vi-
vere. Ma anche se gli occhi sono quasi accecati, essi
sono pure veggenti e vedono nel cuore quel sentiero;
il viandante non rinuncia al cammino. Il protagonista
del romanzo ¢ forse proprio il cammino; il cammino
concreto, nei campi amati dal protagonista, e quello
figurato, quale destino umano sulla terra. Dice un
verso di Machado: «Le tue impronte, viandante, e
nient’altro sono il tuo cammino».

Claudio Magris
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