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Avvertenza

Questo libro, più che su Dante, è centrato sul secolo di Dante. 
Lo sfondo sopraffà il personaggio. Ma non potevo evitare questo 
difetto perché sulla vita di Dante non si possono mettere insieme 
più di quindici o venti pagine. Di quelle serie e fondatamente 
biografiche. Poi se ne possono aggiungere, volendo, anche altre 
mille o più, di ipotesi, di illazioni, di congetture, di esegesi 
più o meno sottili, d’ interpretazioni più o meno ingegnose, di 
apologia e di agiografia. Ma ciò esulava dal mio proposito. 
Anche sull’opera mi sono dilungato poco. Ogni verso di Dante, 
ogni sua parola, ogni sua virgola sono stati talmente voltati e 
rivoltati da una fitta schiera d’ illustri dantòlogi che non mi 
sembra che si possa aggiungere nulla di nuovo a ciò ch’ è già 
stato detto. A me interessavano soltanto l’uomo, il suo carat-
tere, le sue emozioni, le sue passioni. E, a corto come siamo 
d’ informazioni dirette, ho cercato di derivare tutto questo da 
un affresco del suo tempo.

Questo affresco – si dirà, già lo presento – risente il gusto e lo 
stile del giornalista. E spero che sia vero. Esso mi ha suggerito, 
per esempio, di soffermarmi sulla moda al tempo di Dante, sul-
la dieta, sui giuochi, sugli sport, sugli arredamenti delle case, e 
perfino sui bagni e sui gabinetti di decenza. Non ho mai capito 
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il disprezzo e la negligenza di questi particolari, che alligna nelle 
opere, per altri versi mirabili, di tanti insigni studiosi di Dante.

Il lettore mi perdonerà il fatto di aver evitato con cura un certo 
linguaggio duecento o trecentizzante a base di messere, madonna 
eccetera. M’ irrita la pelle è non ho mai potuto sopportarlo. Perciò 
ho ridotto le citazioni al minimo, e quando ho dovuto farne, il 
più delle volte mi sono preso la libertà di rigirarle nella lingua 
nostra per una loro più rapida e immediata comprensione.

L’aver tentato di riaccostare Dante alla intelligenza umana del 
pubblico mi varrà forse l’accusa di averlo diminuito. Non era nei 
miei propositi, e onestamente credo che non sia nemmeno nei miei 
risultati. Ciò che conta, di Dante, è la sua opera, su cui il verdetto 
è formulato da secoli, né lo ritengo suscettibile di revisione. Ma non 
vedo perché questa intoccabilità debba essere estesa all’autore, che 
fu un uomo fra gli uomini, con tutti i limiti, le contraddizioni e le 
debolezze da cui gli uomini sono afflitti. Il suo carattere, il suo talento, 
la sua cultura, la sua ispirazione, erano naturalmente condizionati 
dal costume del tempo in cui visse, dalle idee che vi circolavano, dalle 
usanze e abitudini, dalle credenze e superstizioni che vi dominavano.

Per ricostruire tutto questo ho ritenuto necessaria una ricapito-
lazione della storia medievale d’Italia e d’Europa, che ho tentato 
di condensare nei tre primi capitoli. Riconosco che si tratta di 
un’ introduzione piuttosto lunga, e chi sente di poterne fare a meno 
salti senz’altro alla seconda parte, dove comincia la vicenda di 
Firenze e di Dante. Ma penso che alla maggioranza dei lettori, 
nella cui memoria forse il ricordo degli studi liceali si è un po’ 
sbiadito, non dispiacerà rinfrescarlo. Io ho cercato di spremerne 
quanto mi sembra necessario alla comprensione di Dante e del 
suo «credo» religioso, poetico e politico.

Questo libro è dedicato, in segno di gratitudine, alla signorina Maria 
Caronia, che con disinteressata passione e intelligenza mi ha aiutato a 
raccogliere e vagliare tutti i dati e le notizie che ne formano il tessuto.

I. M.
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cApItolo 1

l’Italia dei secoli bui

Uno dei tanti meriti che si suole attribuire a Dante è quel-
lo di essere stato il primo italiano ad avere una «coscienza 
nazionale». Noi non vorremmo cominciare questo libro con 
una detrazione, ma non ci sembra che a dimostrare questa 
coscienza basti l’allusione che Dante fa a una entità geografica 
italiana, di cui egli fissava i punti terminali al Brennero e 
al carnaro. e non vediamo del resto cosa aggiunga alla sua 
grandezza questa specie d’irredentismo avanti lettera. Se per 
qualcuno Dante spasimò fu, caso mai, per un Imperatore 
tedesco.

Nell’Italia in cui egli nacque, fremiti di indipendenza non 
ce n’erano e non ce ne potevano essere. Basta rifarsi alla sua 
storia per capirlo. riassumiamone le grandi linee.

roma era stata la capitale di un Impero cosmopolita, non 
di una Nazione. Ma nel 330 dopo cristo la capitale diventò 
Bisanzio, ribattezzata costantinopoli, e roma ne fu soltanto 
la succursale d’occidente. lo fu di fatto ancora per un secolo 
e mezzo. lo diventò anche ufficialmente e formalmente nel 
476, quando l’usurpatore barbaro odoacre depose l’ultimo 
Imperatore romano romolo Augustolo, spedì a costantinopoli 
le insegne imperiali di roma, e proclamò l’Italia una semplice 
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provincia dell’Impero Bizantino d’oriente, in nome del quale 
la governò col titolo di patrizio.

Da quel momento in poi, era stato un susseguirsi di eserciti 
invasori. ognuno di essi «liberava» l’Italia da quello precedente 
(sempre in nome dell’Imperatore di Bisanzio, anche se questi 
non era affatto d’accordo), ma senza mai riuscire a occuparla 
tutta e a darle uno stabile assetto. odoacre fu ucciso e sostituito 
da teodorico, sopraggiunto alla testa dei suoi Goti. Sebbene 
formalmente il suo titolo fosse sempre quello di patrizio, cioè 
di capo dell’esercito agli ordini dell’Imperatore d’oriente, egli 
regnò da monarca assoluto, e cercò a modo suo di fondare uno 
Stato. Non ci riuscì perché non aveva abbastanza uomini per 
presidiare l’intera penisola e perché praticò una politica razzia-
le. I Goti ebbero l’esclusiva dei comandi militari, gli elementi 
indigeni educati da roma ebbero i compiti amministrativi. 
Ma questi furono sottoposti a quelli secondo il principio 
germanico della superiorità del guerriero sul civile, e nessuna 
osmosi ci fu tra gli uni e gli altri: persino i matrimoni erano 
proibiti tra loro.

Questa mancata fusione fra i due elementi fece la debolezza 
dei successori di teodorico di fronte agli eserciti bizantini 
che l’Imperatore Giustiniano mandò a riconquistare l’Italia. 
Dopo una guerra di vent’anni, la penisola ridiventò anche di 
fatto una provincia di Bisanzio, che l’amministrò molto male 
e non seppe difenderla da un nuovo invasore germanico, i lon- 
gobardi. Il paese rimase per lungo tempo rotto in due. I longo- 
bardi occuparono tutta l’alta Italia, la toscana, e istituirono 
potenti Ducati a Spoleto e a Benevento. I Bizantini, valen-
dosi delle loro flotte, rimasero padroni della liguria, della 
parte adriatica della romagna con ravenna (esarcato), delle 
Marche con Ancona (pentàpoli), del Ducato di roma, di 
Napoli, del tacco e della punta dello stivale, cioè degli ulti-
mi lembi di puglie e di calabria, e delle tre isole: corsica, 
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Sardegna e Sicilia. erano confini elastici, che tuttavia quasi 
sempre si spostarono a favore dei longobardi. I quali forse 
sarebbero riusciti ad affermarsi definitivamente nella peni-
sola e a fondarvi uno Stato nazionale, se dopo un regno di 
centocinquant’anni non fossero stati a loro volta scacciati dai 
Franchi. prima pipino il Breve, poi carlomagno, vennero, 
videro e vinsero. Ma invece di occupare l’Italia e di fermar-
cisi, se ne tornarono a casa loro.

Queste ondate d’invasioni, che s’incalzavano, le une con 
le altre, avevano gettato il nostro paese nella più completa 
anarchia. Il caos non era soltanto amministrativo, ma anche 
razziale. Secondo i calcoli più attendibili, l’intera popola-
zione italiana era calata a sei milioni. la germanizzazione, 
cominciata già al tempo dell’Impero, si accentuò coi Goti e 
i longobardi, e diventò massiccia specialmente in piemonte, 
lombardia e toscana. Un’altra tribù germanica, i Veneti, si era 
acquartierata nella provincia che ne porta il nome. la Sicilia 
era mezzo greca. Greche erano Napoli e la parte costiera della 
calabria. Un forte e compatto gruppo di antichi Italici era 
rimasto solo in Abruzzo, dove le montagne lo avevano tenuto 
al riparo dalle invasioni.

In questa Italia così frantumata, anche l’amministrazione e 
le leggi latine si andavano decomponendo. I Goti le avevano 
rispettate con quella loro netta separazione fra il potere mili-
tare e quello civile. Ma i longobardi dapprincipio avevano 
travolto tutto, sostituendo a quello romano il proprio primi-
tivo ordinamento tribale. Solo in un secondo tempo, quando 
la loro parziale conquista si fu assestata, essi riconobbero la 
superiorità della civiltà romana e cominciarono a convertirvisi.

Questo avvenne per opera soprattutto dei papi, e special-
mente di Gregorio I. Il papato non era ancora una forza tem-
porale legalmente costituita, ma il clero aveva già ereditato 
molte funzioni amministrative dell’antica burocrazia romana. 
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