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A me, nell ’anno più difficile. 
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Ho perso il conto dei minuti a guardarti. Avvolta 
nel buio, sotto le coperte.

Camera mia che poi è camera nostra e per 
questo ti resta un po’ stretta.

Ora che attraversi i tuoi anni ribelli senza 
vere ribellioni, perché hai saputo rendere gentile 
anche la tua adolescenza.

È mezzanotte e i pensieri si danno appunta-
mento.

Dopo giornate trascorse a progettare il de-
stino di molti, come solo un attivista troppo ro-
mantico riesce ancora a fare, mi ritrovo a pen-
sare al tuo futuro. A ciò che sarà e alle scelte 
che ti attendono. 

L’ho fatto con l’amore di chi ha visto muovere 
i tuoi primi passi: staccarti dalla credenza della 
cucina, raggiungere il centro della stanza, agi-
tare una mano come in segno di vittoria e poi 
lasciarti cadere, seduta ma non arresa. 

Pochi secondi e due metri di vita.
Che fatica, Costanza mia, diventare grandi.
Si comincia da qui, da un equilibrio precario, e 
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si arriva alla scelta della scuola, con le materie 
giuste e gli insegnanti migliori. Un attimo dopo 
si è ai sogni in testa e alle rivoluzioni in petto, 
per provare a lasciare un fiore in più rispetto a 
quando si è arrivati.

Bzzz-bzzz.
Una notifica di Facebook fa vibrare il cellulare, 

appoggiato sul letto accanto alla mia spalla. Lo 
schermo si illumina e in parte anche la stanza e 
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in parte anche il mio viso. Non il tuo, protetto da 
un piumone che ti fa scudo dal mondo.

Leggo: «Domani da diciottenne andrò per la 
prima volta a votare e metterò una X sul tuo 
nome».

Cento emozioni diverse, mentre le gambe ini-
ziano piano a tremare, tra entusiasmo, impa-
zienza e senso di responsabilità.

Penso alla purezza di chi incrocia le dita in un 
giorno importante, ma anche alla fierezza di chi 
sceglie e alla fiducia di chi consegna le proprie 
aspettative a qualcuno pur di farle camminare 
più in fretta.

Mi sento leggero, e allo stesso tempo raccolgo 
il peso di un impegno che questa notte ha trovato il 
suo senso più alto nel messaggio di un ragazzo 
che si affaccia al mondo degli adulti.

Guardo ancora una volta te e vorrei svegliarti 
per raccontarti pensieri come stelle luminose. 
Poi decido di affidarli a un lungo messaggio, una 
lettera figlia del tuo tempo.

Apro le note del telefono e inizio a digitare:
«Cara Costanza…»
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