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A mia madre, 

che mi ha donato questa vita.
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2 marzo 2008
Rose, vita numero 3

È bellissima.
La sua perfezione m’intimidisce. L’odore intenso della sua 

pelle.
«Addie» sospiro. «Adelaide» riprovo, un debole sussurro 

nell’aria sterile. «Adelaide Luz.»
Sollevo la sua testolina verso il naso e inspiro, a lungo e 

con avidità, ignorando la fitta di dolore all’addome. Sorrido 
ammirando la morbida peluria dei suoi capelli.

Quanto ho resistito all’idea di avere questo esserino tra le 
braccia! Prima della gravidanza e della nascita, m’infuriavo 
contro chi insisteva perché avessi un figlio: Luke, la mamma, 
Jill, chiunque mi stesse ad ascoltare. Lo sconosciuto seduto al 
mio fianco in metropolitana, il tizio ignaro sul marciapiede. 
Ero semplicemente. Così. Arrabbiata.

Adesso, invece?
La neve cade in grumi bagnati contro i vetri della stanza 

d’ospedale e attorno a me, nella luce tenue, tutto sfuma nel 
grigio. Mi sposto a sinistra, alla ricerca di una posizione mi-
gliore. La temperatura precipita e la neve diventa simile alla 
carta, è densa e secca come colla. Lei dorme.

I miei occhi sono i suoi.
«Come facevo a non volerti?» le sussurro nell’orecchio 

minuscolo e ricurvo, una conchiglia color perla. «Come po-
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trebbe esserci vita se tu e io non ci fossimo incontrate? E se ci 
fosse una vita del genere, non la vorrei vivere.»

Le sue palpebre fremono – pallide, venate e trasparenti – il 
suo naso, la sua bocca e la sua fronte s’increspano.

«Hai sentito cos’ho detto, dolcezza? Devi ascoltare solo la 
seconda parte, su tua madre che non vorrebbe una vita senza 
di te. È tutto quello che ti serve sapere.»
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Prima parte
Rose, vita numero 1
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