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Le nove vite di Rose Napolitano






A mia madre,
che mi ha donato questa vita.






2 marzo 2008
Rose, vita numero 3

E bellissima.

La sua perfezione m’intimidisce. I’odore intenso della sua
pelle.

«Addie» sospiro. «Adelaide» riprovo, un debole sussurro
nell’aria sterile. «Adelaide Luz.»

Sollevo la sua testolina verso il naso e inspiro, a lungo e
con avidita, ignorando la fitta di dolore all’addome. Sorrido
ammirando la morbida peluria dei suoi capelli.

Quanto ho resistito all’idea di avere questo esserino tra le
braccia! Prima della gravidanza e della nascita, m’infuriavo
contro chi insisteva perché avessi un figlio: Luke, la mamma,
Jill, chiunque mi stesse ad ascoltare. Lo sconosciuto seduto al
mio flanco in metropolitana, il tizio ignaro sul marciapiede.
Ero semplicemente. Cosi. Arrabbiata.

Adesso, invece?

La neve cade in grumi bagnati contro i vetri della stanza
d’ospedale e attorno a me, nella luce tenue, tutto sfuma nel
grigio. Mi sposto a sinistra, alla ricerca di una posizione mi-
gliore. La temperatura precipita e la neve diventa simile alla
carta, ¢ densa e secca come colla. Lei dorme.

I miei occhi sono i suoi.

«Come facevo a non volerti?» le sussurro nell’orecchio
minuscolo e ricurvo, una conchiglia color perla. «Come po-



trebbe esserci vita se tu e io non ci fossimo incontrate? E se ci
fosse una vita del genere, non la vorrei vivere.»

Le sue palpebre fremono — pallide, venate e trasparenti — il
suo naso, la sua bocca e la sua fronte s’increspano.

«Hai sentito cos’ho detto, dolcezza? Devi ascoltare solo la
seconda parte, su tua madre che non vorrebbe una vita senza
di te. E tutto quello che ti serve sapere.»
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