


Oscar Farinetti

Never Quiet

La mia storia  

(autorizzata malvolentieri)

   3   3 30/07/2021   10:44:2830/07/2021   10:44:28



da Mondadori Libri S.p.A.

Proprietà letteraria riservata

© 2021 Mondadori Libri S.p.A.

 

ISBN 978-88-17-15796-4

 

Prima edizione: agosto 2021

Realizzazione editoriale: Netphilo Publishing, Milano

Pubblicato per 

   4   4 30/07/2021   10:44:5630/07/2021   10:44:56



Never Quiet

   5   5 30/07/2021   10:45:2330/07/2021   10:45:23



   6   6 30/07/2021   10:45:2330/07/2021   10:45:23



Nota del protagonista

Never Quiet lo dedico al mio figlio di mezzo, Nicola. È il meno 
quieto dei tre. Ha da poco preso il comando di Eataly. Vorrei che 
vivesse queste parole come un caloroso in bocca al lupo.
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Il profumo della vita

   8   8 30/07/2021   11:24:3830/07/2021   11:24:38



9

Never Quiet

Breve introduzione

Esistono livelli di inquietudine molto diversi tra loro, addirittura 
differenti alla radice. Al contrario, la serenità è decisamente più 
monocorde: chi è veramente sereno… è sereno, punto. Trovo che il 
rapporto tra inquietudine e serenità segni la vita delle persone con 
vari toni di profumo. 

Per capire meglio ciò che intendo, provate a mettere in relazio-
ne questi due opposti. Su di un foglio bianco disegnate una cro-
ce cartesiana. In verticale l’inquietudine: meno inquieti a sud e più 
inquieti a nord. In orizzontale la serenità: per niente sereni a ovest 
e molto sereni a est. Ora definiamo le categorie umane in base al-
la propria posizione. A nordovest si trovano i grandi inquieti, per 
nulla sereni: coloro che vivono in modo irrequieto ogni attimo del-
la vita, non decidono, si rodono. A sudovest stanno le persone inu-
tili, prive di emozioni, larve umane: ahimè esistono. A sudest ci im-
battiamo nei tipi che vivono la propria serenità in modo indolente; 
stanno bene, loro, ma non combinano cose utili per la comunità. 
Infine concentratevi sul quadrante a nordest: vi stanno coloro che 
sono capaci di gestire la propria inquietudine. Lo so che siete por-
tati a pensare che si tratta di una categoria inesistente. Ma non è 
così, sono persone che vivono con serenità la propria inquietudi-
ne. In questi personaggi, l’inquietudine ha una radice diversa da 
quella, sofferta, di chi si trova a ovest. Ecco cosa intendevo quando 
ho detto che esistono livelli di inquietudine molto diversi tra loro. 
Ebbene, penso di essere uno che ci sguazza nel mare di nordest. 
Ci sto bene in quel quadrante, perché non solo trovo serenità nella 
mia inquietudine, ci godo. 

Ora proverò a definirmi meglio.
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Fermo mai, calmo talvolta. Immobile mai, tranquillo ogni tan-
to. Inerte mai, sereno abbastanza ma vorrei di più. Indifferente 
mai, silenzioso raramente, purtroppo. Distaccato mai, mite dipen-
de. Indolente mai, pacato a volte ci riesco. Impassibile mai, placi-
do può succedere. Paziente mai, posato poche volte… mannaggia. 
Imperturbabile mai, flemmatico succede. Lento mai, pigro capi-
ta… lo ammetto. Fiacco mai, controllato ci provo. Svogliato direi 
mai. Freddo mai e poi mai.

Tredici a undici, vince il «mai», dunque ecco il riassunto in due 
parole: mai quieto, ma… abbastanza sereno.

Son fatto così, vado per maggioranze e semplifico, anche se in 
cuor mio non mi faccio mancare il peso del dubbio. Negli anni ho 
affinato questa tecnica per decidere velocemente e scegliere la di-
rezione. Spesso mi capita di non essere sicuro di prendere la stra-
da giusta. Tuttavia mi incammino. A bad decision is better than no 

decision. 
Comunque, impegnandosi, il più delle volte la si azzecca, dipen-

de dall’analisi. Occorre farla bene l’analisi, conviene dedicarci un 
bel po’ di tempo. Tutte le volte che ho sbagliato è avvenuto a causa 
di un’analisi frettolosa. A un’osservazione corretta normalmente se-
gue una decisione giusta. Decidere è importante, forse è la cosa più 
importante. 

Sento spesso dire (e ripetere) «sono indeciso»: è terribile. L’inde-
cisione a oltranza provoca uno stato di infelicità, per sé e per gli al-
tri. Si resta immobili, cresce il grasso nella mente. D’altra parte che 
cosa è l’infelicità? Una condizione di sofferenza, il dolore di vive-
re a causa di mancate decisioni, prese o subite. Sempre all’origine 
dell’infelicità c’è l’indecisione… e spesso all’origine dell’indecisio-
ne c’è la pigrizia. 

Chi è pigro non decide perché, se mai decidesse, poi deve incam-
minarsi. In realtà decide di non decidere per mascherare la propria 
pigrizia. Dunque l’infelicità diventa una sordida specie di godimen-
to, il meschino masochismo del pigro; che non sarebbe un problema 
se non andasse a intaccare la sfera della felicità altrui. Ma loro, i pi-
gri, in genere sono anche egoisti e se ne fregano della felicità altrui.

Eccolo, secondo me, il sommo problema del nostro tempo: la pi-
grizia.

Mettetevi in ascolto delle principali lamentele, tirandole fuori 
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Breve introduzione

dal delirio cosmico dei commenti aerei in cui siamo immersi, quel-
la cappa di pessimismo misto ad accidia che incombe su di noi e ci 
imbruttisce.

Troppa burocrazia, le banche non danno credito, tutti rubano, 
troppo lavoro, poco lavoro, dilaga la corruzione, padroni egoisti, 
lavoratori scansafatiche, politici disonesti, professori inadeguati, 
medici impreparati, magistrati politicizzati, giornalisti bugiardi, fi-
gli sdraiati, cattivi genitori, giovani indolenti, anziani egocentrici… 
eccetera. Si giudicano sempre gli altri, mai se stessi, si parla sempre 
di diritti, mai di doveri. Ogni scusa è buona per lamentarsi e sta-
re fermi. Ognuno di questi commenti ha come naturale conclusio-
ne «non se pol»: non si può fare nulla, impossibile decidere, impos-
sibile andare avanti, impossibile migliorare. Invece, nella maggior 
parte dei casi, sono scuse per nascondere la propria pigrizia. 

Ho deciso di ribellarmi a questo stato di indecisione sociale. 
Questo libro che, tengo a precisare, non ho voluto io ma è frutto 
della vanagloria della mia scimmietta, si pone l’obiettivo di rappre-
sentare la cifra della mia personale ribellione.

Qui finisce la mia breve introduzione e parte il racconto. È una 
storia, forse è la mia, ma non sono sicuro perché ho poca memoria. 
Dunque la responsabilità è totalmente sua, della scimmietta che vi-
ve da sessantasette anni sulla mia spalla e mi impone di non sta-
re mai quieto. Lei sostiene di ricordare tutto, ma non mi fiderei al 
cento per cento. Sono curioso anche io di leggere: vediamo.

Oscar Farinetti
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